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Гудок  парохода  разбудил  Владимира.  Он  поднялся, 
выглянул  в окошко  каюты.  И небо  и Волга  порозо- 
вели от  утренней  зари.  На  воде  виднелись  рыбачьи 
лодки,  возле  них  кружили  чайки,  голодно  и жалобно  по- 
крикивая. Громко  звучали  в чуткой  предрассветной 
тишине  голоса  грузчиков  — с тяжеленными  кулями  на 
спине  они  сновали  по  узкому,  шаткому  трапу. 

Владимир  оглядел  каюту.  Няня  и Оля  спали,  а ма- 
мина койка  пустовала.  Значит,  так  и не  ложилась!  Гру- 
стит... А может,  плачет,  притаившись  в укромном  угол- 
ке, чтобы  никто  не  заметил.  Захотелось  разыскать  маму, 
но  нельзя...  нельзя  мешать  ей  оставаться  наедине  со 
своими  мыслями... 

Раздался  третий  гудок.  Грузчики  убрали  трап.  Под 
колесами  парохода  забурлила  вода,  и он,  сонливо  по- 
качиваясь, отошел  от  причала.  Шел  неторопливо,  потре- 
скивая и скрипя,  словно  что-то  напряженно  рвал  да 
никак  не  мог  разорвать.  На  дебаркадере  Владимир 
прочитал:  «ТЕТЮШИ».  До  Казани  — чуть  больше, 
чем  прошли.  Видимо,  пароход  доберется  туда  к 
вечеру  — воды  теперь  маловато,  уже  дважды  садились 
на  мель. 

Он  натянул  одеяло  на  голову  — поспать  бы  еще! 

И тут  же  услыхал:  кто-то  осторожно  открызает 
дверь.  «Это  мама!  Может,  она  все-таки  ляжет?..» 

Владимир  боялся  пошевельнуться.  А мать  на  цыпоч- 
ках подошла  к Оле,  поправила  одеяло,  села  к столику, 
склонила  седую  голову  на  руки.  Вот  так  она  всю 
ночь  напролет  провела  возле  отцовского  гроба... 
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Больно  было  смотреть  на  нее...  Она  не  плакала,  не 
жаловалась,  но  Владимир  видел,  как  ей  тяжело.  Ведь 
пришлось  бросить  родной  дом,  где  прожито  (и  так  счаст- 
ливо!) столько  лет.  Смерть  отца,  казнь  Саши,  ссылка 
Ани  — такие  раны  не  заживают. 

Когда  умер  отец,  она  сказала: 

— И меня,  дети,  здесь  похороните... 

Но  ни  могила  отца,  ни  дом,  ни  воспоминания  — ни- 
что не  удержало  ее,  когда  она  поняла,  что  всем  этим, 
таким  дорогим,  но  прошедшим,  надо  пожертвовать  для 
будущего  живых.  Перед  ней  стоял  выбор  — или  бро- 
сить все  в Симбирске,  чтобы  сын  поступил  в Казанский 
университет,  или  остаться  в своем  доме,  но  лишить  Вла- 
димира возможности  получить  высшее  образование. 
И вот  они  плывут,  быть  может,  навстречу  новым  невзго- 
дам... Мать  тяжело  вздохнула,  и в тот  же  миг  послы- 
шался тихий  голос  няни: 

— Ой,  горе  мое!  Вы,  видать,  и не  ложились? 

Мария  Александровна  не  ответила,  предостерегаю- 
ще подняла  руку:  «Потише,  пожалуйста,  Варвара  Гри- 
горьевна! Детей  разбудим!» 

— И вы  поспите,  поспите!  — зашептала  няня. — Сон 
душу  успокоит.  А я за  всем  догляжу... 

В каюте  все  затихло... 


На  пристани  шумела  разношерстная  и разноязыкая 
казанская  толпа. 

• — Кого  подвезти?  Кого  подвезти? 

— Барабус?  Барабус?1 

— Мама,  разреши  мне  пойти  с Володей, — попросила 
Оля. 

— Нет,  нет!  Я сама...  Надо  нанять  возчиков... 

Володя  и мама  пошли  на  пристань.  Оля  видела,  как 
они  встретились  с Веретенниковыми  — тетей  Аней  и 
Колей, — и все  четверо  исчезли  за  пакгаузами...  Потом 
по  трапу  пробежали  Володя  и Коля,  а за  ними,  разма- 
хивая связками  веревок,  спешили  два  дюжих  татарина. 


Носильщики  уже  кончали  возиться  с поклажей,  когда 
в каюту  зашли  тетя  Аня  и мама... 

1 Поедем?  (татарск.) 
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Пока  выносили  вещи,  Веретенникова  продолжала 
расспрашивать  сестру: 

— Так  дом  ты  продала? 

— Продала... 

• — А сколько  получила? 

— Шесть  тысяч... 

— Всего-навсего?  Почему  так  мало? 

— Бвлыне  не  давали... 

— Зачем  было  спешить?  Пусть  бы  постоял... 

- — К сожалению,  я не  могла  так  поступить, — не  сра- 
зу ответила  Мария  Александровна,  и в голосе  ее  послы- 
шалось отчаяние. — Ты  даже  представить  не  можешь, 
как  все  изменилось  после  казни  Саши...  Знакомые, — да 
что  знакомые,  казалось,  самые  лучшие  друзья, — не  за- 
ходили, а встретив  на  улице,  даже  не  здоровались.  Толь- 
ко Вера  Васильевна  Кашкадамова,  Стржалковские  да 
Яковлевы  не  оставили  нас.  Ты  в письме  спрашивала:  не 
жаль  ли  все  бросить?  Одно  тебе  скажу:  сейчас  чув- 
ствую себя,  как  после  похорон  Ильи,  как  после  казни 
Саши...  Но  надо  жить!  Володя  пойдет  в университет. 
Надеюсь,  его  все-таки  примут.  Он  золотую  медаль  по- 
лучил... 

— Ах,  какой  ты,  Володя,  молодчина!  — воскликнула 
тетя  Аня,  протянув  руки,  чтобы  обнять  племянника. 
Владимир  покраснел  и отступил  к двери.  Она  рассмея- 
лась, ласково  потрепала  его  мягкие  волосы  и удивлен- 
но протянула: 

— О-о,  да  ты  стал  совсем  взрослым! 

- — И Оля  кончила  с золотой... 

— Боже  мой!  — всплеснула  руками  тетя  Аня,—  Ка- 
кие у тебя,  Маша,  умницы  дети!  Оля,  родная  ты  моя! 
Куда  же  ты  думаешь  поступать?  Женские-то  курсы  за- 
крыли! 

— Не  знаю... — Оля  нахмурила  широкие  брови,  и 
губы  ее,  вздрогнув,  плотно  сомкнулись. 

— • Да,  да!.. — сказала  тетя  Аня. — Сейчас  в России 
девушка,  как  бы  хорошо  она  ни  училась,  не  может  полу- 
чить высшее  образование. 

Но  вот  носильщики  забрали  последние  узлы, — пора 
было  отправляться  к тете  Ане.  А завтра  — в Кокушки- 
но!  Ну,  а потом  — снова  в Казань.  А может,  и еще  куда- 
нибудь.  Ведь  если  Володю  не  примут  в университет, 
они,  наверное,  в Казани  не  останутся... 
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Полковник  Гангардт  решил  сделать  ход  конем.  Не- 
взирая на  то  что  казна  выплачивала  ему  пятьсот  руб- 
лей квартирных,  он  хотел  заполучить  столько  же  и "от 
городской  думы.  Полковник  отлично  знал:  жандармско- 
го ведомства,  которому  ничего  не  стоит  кого  угодно  объ- 
явить «неблагонадежным»,  арестовать,  выслать,  про- 
держать не  один  месяц  в тюрьме  без  суда  и следствия, 
боятся  все.  А коли  боятся,  не  посмеют  отказать. 

Приказав  адъютанту  никого  к нему  не  пускать,  Ган- 
гардт вознамерился  собственноручно  — другие  бума- 
ги он  только  подписывал  — сочинить  послание  думе. 

«Я  и подведомственные  мне  офицеры, — старательно 
выводил  полковник, — в силу  своих  обязанностей,  дол- 
жны располагать  вполне  благопристойными  квартира- 
ми для  приема  высокопоставленных  лиц.  Но  мы  не  мо- 
жем этого  сделать,  поскольку  у нас  чрезвычайно  низ- 
ки квартирные  оклады.  Я лично  приплачиваю  каждый 
год  более  четырехсот  рублей...» 

Это  было  враньем,  но  кто  проверит?  У него  все  за- 
секречено, все  — «государственная  тайна». 

В кабинет  вошел,  позванивая  шпорами,  адъютант — 
корнет  Массалитинов.  Гангардт  ненавидел  корнета,  ко- 
торый непрестанно  писал  начальству  анонимные  кляу- 
зы. А прогнать  не  мог  — ведь  того  поддерживал  сам 
шеф  жандармского  корпуса!  Однако  Гангардт  постоян- 
но стремился  высмеять  и унизить  своего  «внутреннего 
врага». 

— Ну,  что  еще?  — недовольно  нахмурился  полков- 
ник, хотя  по  усмешке,  подергивавшей  верхнюю  губу 
адъютанта  с черной,  тонкой  полоской  усиков,  понял: 
какая-то  важная  новость. — Я же  приказал  никого  не 
принимать... 

— Срочное  дело!  — доложил  Массалитинов,  а в се- 
рых глазах  искрилась  неприкрытая  наглость:  «Знаю,  ты 
готов  меня  растерзать,  да  вот,  видишь,  ни  капельки  не 
боюсь». 

— В Казань  приехала  Ульянова. 

— Где  поселилась? 

— На  квартире  у Веретенниковой. 

— Выпроводить  на  место  ссылки! 

— Слушаюсь! 
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Массалитинов  четко  повернулся,  нарочито  позвани- 
вая шпорами.  Он  хорошо  знал,  как  это  не  нравится  пол- 
ковнику. 

«Вот  мерзавец!»  — выругался  про  себя  Гангардт. 
Закурив,  прошелся  по  ковровой  дорожке.  Успокоился, 
только  выкурив  две  папиросы,  и снова  уселся  за  стол. 
Долго  не  мог  вспомнить,  что  хотел  написать  дальше. 
Перечитав  несколько  раз  написанное,  наконец-то  сосре- 
доточился: 

«Доводя  до  сведения  Казанской  городской  думы, 
имею  честь  просить  последнюю  не  отказать  в назначе- 
нии мне,  а также  жандармским  офицерам  («Гроша  ло- 
маного не  дам!»  — злорадно  подумал  он  об  адъютан- 
те), которые  проживают  в городе  Казани,  дополнитель- 
ных квартирных  окладов  до  действительной  надобности, 
приняв  во  внимание  исключительные  условия  жандарм- 
ской службы...» 

Полковник  еще  не  дописал  неуклюжую,  длинную 
фразу,  как  в дверях  снова  показался  адъютант. 

Корнет  молчал,  и Гангардт  гневно  отшвырнул  ручку: 

— Ну,  что  опять  стряслось? 

— Осмелюсь  доложить:  маленькое  недоразумение, — • 
спокойно  ответил  адъютант. — В Казань  приехала  не  Ан- 
на Ульянова,  а Мария  — ее  мать,  с семейством.  Двор- 
ник пьян,  ну  и...  перепутал. 

— Не  помню  случая,  чтобы  вы  хоть  когда-нибудь 
доложили  не  перепутав!  — раздраженно  перебил  Ган- 
гардт. 

Встав  из-за  стола,  он  подошел  к окну.  Ему  хотелось 
скрыть  раздражение,  которое  не  удалось  сдержать  в 
первую  минуту. 

— Ну,  хорошо, — обернувшись,  сказал  Гангардт, — 
не  Анна,  а Мария  Ульянова  с семейством.  Какими  еще 
сведениями  вы  располагаете  об  этих  гостях? 

— Остановились  проездом  в Кокушкино, — сообщил 
адъютант. — Дом  свой  в Симбирске  Ульянова  продала. 
Сын  ее,  кажется,  Владимир,  намеревается  поступить  в 
наш  университет.  Вот  пока  и все... 

— Так...  А сколько  здесь  перепутано? 

Массалитинов  не  ответил.  Только  вздрагивала  его 
верхняя  губа  с тонкими  усиками. 

— Все  это  вы  доложили  со  слов  дворника?  А двор- 
ник еще  от  кого-нибудь  услыхал?  Ведь  не  станет  же 


9 


Ульянова  с ним  делиться  своими  намерениями...  При- 
кажите — все  проверить!  Не  знаю,  как  вы,  господин  кор- 
нет,— помолчав,  заметил  Гангардт, — а я отнюдь  не  в 
восторге  от  того,  что  Ульяновы  из  Симбирска  пересе- 
лились в Казань. 

— Совершенно  с вами  согласен, — сказал  адъю- 
тант.— Это  всем  нам  лишние  хлопоты... 

— Ну,  а сама  Анна  Ульянова, — продолжал  Ган- 
гардт, желая  возможно  чувствительнее  уязвить  адъю- 
танта.— Не  сбежала  еще  из  Кокушкина? 

— Никак  нет!  Она  там,  как  докладывает  исправник, 
вместе  с братом  Дмитрием  и сестрой  Марией... 

— Благодарю  вас,  господин  корнет,  вы  меня  успо- 
коили. Буду  весьма  обязан,  если  проверите  все,  что  со- 
общили, и,  разумеется,  доложите  мне. 

— Слушаюсь! 

— Что  же  вы  стоите?  Я вас  не  задерживаю... 

Когда  адъютант  вышел,  даже  забыв  побренчать 
шпорами,  Гангардт  удовлетворенно  усмехнулся. 

А Массалитинов  приставил  кулак  к багровому  носу 
дворника.  Верхняя  губа  адъютанта  дергалась  так,  что 
сверкали  мелкие  зубы. 

Растолковав  дубине-дворнику,  как  надлежит  сле- 
дить за  новыми  квартирантами,  корнет  повелел: 

— Как  только  выедут, — тотчас  сообщи... 

— Бегом  примчусь!  — испуганно  пообещал  дворник, 
хлопая  красными  веками. — Сей  же  час  доложу.  Ведь 
они,  слыхать,  собираются  ехать  сегодня.  Когда  шел  к 
вам,  за  возчиками  посылали... 


з 

В Кокушкине  Ульяновы,  как  всегда,  разместились  во 
флигеле.  В доме  жили  сестры  Марии  Александровны  — 
Любовь  и Анна  со  своими  большими  семьями.  После 
смерти  сестры  Екатерины,  в 1 883  году,  состоялся  новый 
раздел  наследства. 

Флигель,  который  отдали  Марии  Александровне  се- 
стры, был  достаточно  просторным  и тихим.  Эго  особенно 
нравилось  Владимиру.  Он  сразу  засел  за  старые  жур- 
налы из  обширной  библиотеки  покойного  дяди  Понома- 
рева, некогда  служившего  в цензуре. 
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Мама  захворала.  Первые  дни  Аня  не  разрешала  ей 
даже  подниматься  с постели.  Врач  не  нашел  ничего 
серьезного. 

— Головные  боли  — от  переутомления  и нервного 
напряжения... — заверил  он.  Но  Владимира  и Аню  это 
ничуть  не  успокоило. 

Они  помнили:  доктор,  осмотрев  больного  отца,  ска- 
зал: «Ничего  опасного  нет»,  а через  сутки  Ильи  Нико- 
лаевича не  стало.  Мать,  как  и отец,  никогда  не  хворала, 
и ее  болезнь  невольно  воскрешала  в памяти  последние 
дни  жизни  отца,  нежданную-негаданную  смерть... 

Мария  Александровна,  как  всегда,  ни  на  что  не  жа- 
ловалась, а только  грустно  смотрела  на  всех  добрыми 
карими  глазами.  Каждое  утро  пыталась  встать  с посте- 
ли. Ей  казалось:  она  совсем-совсем  окрепла,  но  голова 
так  кружилась,  что  приходилось  снова  ложиться. 

Укутав  голову  компрессами,  обессиленно  улыбаясь, 
она  успокаивала  детей: 

— Ничего,  ничего!  Еще  денек-другой  полежу  да  и 
встану.  Сегодня  мне  значительно  лучше.  Митя!  Маняша! 
Идите  гулять.  А ты,  Оля,  присмотри  за  ними.  Вчера 
Митя,  мне  Ардашевы  говорили,  заплывал  на  речке  в 
самые  глубокие  места. 

— Вот  и неправда!  — негодовал  Митя. — Там  и все- 
го-то чуть  повыше  головы... 

— Ну,  конечно!  Для  тебя  это  слишком  мелко, — • 
улыбнулась  мать  и попросила:  — Купайся  там,  где  все. 
Хорошо? 

Митя  кивнул  головой.  Ему  это  совсем  не  нравилось, 
но  возражать  маме  он  не  решился... 

— Ас  Володей  повсюду  можно  купаться?  — поду- 
мав, спросил  он. 

— С Володей  можно, — разрешила  мама. — Ну,  иди- 
те, идите... 

Маняша  и Митя  выбежали  из  комнаты,  а Мария 
Александровна  призналась  старшим: 

— Все  эти  дни  меня  тревожит  мысль  — где  вещи, 
которые  остались  после  Саши?  На  одном  свидании  он 
говорил:  при  аресте  забрали  фотографию  отца.  И часы, 
которые  подарил  ему  папа...  Просил,  чтобы  я все  это 
получила.  А я совсем  забыла...  А вот  теперь  вспомнила... 
Грустно  мне,  что  не  выполнила  его  последней  воли... 
И где  похоронили  его  — не  знаю... 
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— Мама,  давай  отправим  в департамент  полиции 
прошение  вернуть  Сашины  вещи, — предложил  Володя. 

— Так  они  и вернут!  — гневно  воскликнула  Оля. 

— А ты,  Аня,  как  думаешь?  — спросила  мать. 

— Я тоже  не  уверена  в успехе.  Что  ждать  от  поли- 
ции и жандармов.  Но  написать  все  равно  надо... 

В дверь  постучали. 

— Войдите!  — ответила  Аня. 

В комнату,  перешагнув  высокий  порог,  зашел  ма- 
ленький человечек  в полицейской  форме,  с шашкой  на 
боку.  То  был  здешний  урядник.  Приложив  растопырен- 
ную пятерню  к потрескавшемуся  лакированному  ко- 
зырьку фуражки,  поздоровался,  внимательно  всех  огля- 
дел и сказал  усмехаясь: 

— А к вам,  госпожа  Ульянова,  хе-хе-хе,  кажись,  го- 
сти приехали... 

— А что  — по  инструкции  не  полагается?  — вспых- 
нула Аня. 

— Почему  же?  Разрешено, — подтянув  волочившую- 
ся по  полу  шашку,  сказал  урядник  так,  будто  разреше- 
ние это  целиком  зависело  лично  от  него. — Вам  самой, 
госпожа  Ульянова,  не  дозволено  куда-нибудь  ездить. 
А к вам  в гости  — пожалуйста.  Но... 

— Вам  приказано  доносить  о тех,  кто  ко  мне  при- 
езжает... 

— Что  поделаешь,  госпожа  Ульянова!  Служба-с, — 
развел  урядник  короткими  ручками.  И,  раскрыв  книгу, 
которую  держал  под  мышкой,  попросил: 

— Распишитесь,  пожалуйста...  Потому  как  спешу... 

— Донести  начальству,  что  ко  мне  приехали  родные? 
Ведь  так? 

Урядник  переступил  с ноги  на  ногу. 

— Что  поделаешь,  служба... 

— Возьмите  книгу!  — нахмурилась  Аня. — Я здесь 
расписалась  за  всю  неделю  сразу... 

— Что  вы  натворили!  — перепугался  урядник. — 
Это  ж инструкцией  запрещено!  Вы  должны  расписы- 
ваться каждый  день.  И без  разрешения  господина  ис- 
правника никуда  отсюда  не  выезжать... 

— Спасибо,  господин  урядник,  за  еще  одно  — и столь 
основательное!  — разъяснение  инструкции  о моей  жиз- 
ни,— сказала  Аня,  презрительно  взглянув  на  незадачли- 
вого полицейского  служаку. — Всего  хорошего! 
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Когда  урядник,  позабыв  даже  козырнуть,  неуклюже 
повернулся  и вышел,  Аня  нервно  заговорила: 

— Видите!  Они  уже  знаюг:  вы  приехали.  Они  прика- 
зали следить  и за  вами!  Все  это  вам  придется  перено- 
сить из-за  меня.  И так  будет  и завтра,  и послезавтра,  и 
год,  и два,  и пять... 

— Аня,  успокойся!  Успокойся!  — просила  Мария 
Александровна. — Все  это  не  так  страшно,  как  тебе  ка- 
жется. Правда,  Володя? 

— Конечно!  На  меня  вся  эта  дурацкая  слежка  никак 
не  действует. 

— И на  меня! — сказала  Оля. 

— Вот  видишь,  Аня!  Так  что  ты  напрасно  за  нас 
волнуешься.  Да  и вообще,  чего  это  вы  все  возле  меня 
уселись?  — Мария  Александровна  улыбнулась. — Идите- 
ка  займитесь  своими  делами... 

— Мама,  можно  я съезжу  за  врачом?  — спросил 
Владимир. 

— Нет,  нет!  Я совсем  хорошо  себя  чувствую.  А тебе 
пора  отправляться  в Казань.  Ведь,  наверно,  время  сда- 
вать документы  в университет... 

— Я тоже  так  думаю...  Но  разреши  сделать  это,  ко- 
гда ты  подымешься  с постели.  Неделей  раньше  — неде- 
лей позже, — для  подачи  документов  не  имеет  никакого 
значения,  а если  я тебе  понадоблюсь  и меня  не  будет... 

— Понимаю,  сынок, — ласково  сказала  Мария  Алек- 
сандровна и положила  свою  ладонь  на  руку  Володи. 

Владимир  нагнулся  и поцеловал  руку  матери.  Глаза 
ее  вспыхнули,  лицо  прояснилось,  она  легко  вздохнула  и 
повторила: 

— Идите,  дети,  идите!  Я и впрямь  оживаю. 

Оля  и Аня  прижались  к маме,  поцеловали  ее,  и все 
трое  вышли.  А Аіария  Александровна  лежала  и думала: 
примут  ли  Володю  в университет?  И что  делать,  если  от- 
кажут? Опять  — Петербург?  Сноиа  — к тем  же  минист- 
рам, к тем  же  директорам  департаментов,  в приемных 
которых  еще  недавно  она  просиживала  сутками,  борясь 
за  жизнь  Саши?  И все  оказалось  тщетным.  Саша  был 
прав,  когда  говорил:  «Все  уже  решено».  Может  быть,  и 
с Володей  все  решено?  А Оля?  Куда  ей  теперь  деться? 
Еще  недавно  были  высшие  женские  курсы,  а теперь  и 
они  закрыты... 

Все  эти  горькие  мысли  держали  Марию  Александ- 
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ровну  в каком-то  заколдованном  круге.  Судьба  детей  — 
главное,  ради  чего  она  живет  на  свете.  Как  не  хотелось 
бы  ехать  в Петербург!  Но  знала:  понадобится, — опять 
поедет.  Поедет!.. 


Владимир  совсем  уж  было  собрался  в Казань,  когда 
в Кокушкин*  приехал  знакомый  тети  Ани  — приват-до- 
цент Казанского  университета  Георгий  Николаевич  Ше- 
буев. 

Он  привез  «Волжский  Вестник»  с правилами  приема  в 
университет.  Правила  состояли  из  множества  парагра- 
фов и примечаний  к ним.  Владимир  подчеркнул  основ- 
ное: за  год  надо  выплатить  пятьдесят  рублей! 

Чтобы  не  нанимать  подводу  — это  стоило  недеше- 
во! — Володя  решил  подождать  возвращения  в Казань 
Шебуева  и уехать  вместе  с ним. 

Шебуев,  несколько  раз  побеседовав  с Владимиром, 
сказал,  что  ему  обязательно  надо  поступать  на  физико- 
математический  факультет. 

— У вас  явно  математический  склад  ума!  — говорил 
Георгий  Николаевич. — Уверяю  вас,  как  математик:  вы 
совершите  большую  ошибку,  если  не  прислушаетесь  к 
моему  совету.  Да  и вообще,  когда  речь  идет  о выборе 
факультета,  молодым  людям  свойственно  ошибаться. 
Потому-то  после  поступления  в университет  немало  сту- 
дентов, послушав  лекции  месяц-другой,  идут  к ректору 
с прошением  о переводе  на  другой  факультет... 

— Думаю,  и я поступил  бы  так  же,  если  бы  пошел 
на  математический... — возразил  Владимир. 

— Извините,  а какой  же  вы  избрали? — спросил  Ше- 
буев. И по  тону  вопроса  Владимир  понял:  приват-доцент 
удивлен. 

— Филологический!  — выпалил  Коля. — Ну,  что,  уга- 
дал? Угадал!  Ведь  все  учителя,  говорила  тетя  Маруся 
маме,  советовали  Володе  идти  именно  на  филологиче- 
ский факультет... 

— Нет,  Коля,  ты  ошибся,  что  с тобой  случается  очень 
редко, — улыбнулся  Владимир. — Я подаю  документы 
на  юридический  и не  собираюсь  потом  переходить  на 
какой-либо  иной.  Это  я решил  твердо. 

— Но  почему  же  ты  выбрал  именно  этот  факуль- 
тет? — недоумевал  Коля. 
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— Теперь  такое  время,  что  нужно  изучать  право  и 
политическую  экономию... 

— Понятно!  — протянул  Коля,  хотя,  по  правде  ска- 
зать, ничего  не  понял. 

— Время,  в которое  мы  живем,  поистине  сложное, — 
после  продолжительной  паузы  заговорил  Георгий  Ни- 
колаевич.— И тот,  кто  хочет  отдать  себя  науке,  должен 
быть  подальше  от  политики.., 

4 

— Володя,  не  задерживайся  в Казани, — наказыва- 
ла Мария  Александровна  сыну. — Сдай  документы  и 
сразу  возвращайся... 

— А если  скажут,  что  за  ответом  надо  прийти  денька 
через  два  или  три? 

— Тогда,  конечно,  останься... 

— А когда  пойдешь  по  Воскресенской,  будь  поосто- 
рожнее! Ведь  по  ней  лихачи  гоняют  как  одержимые,— 
заметила  тетя  Аня. — В газетах  только  и читаешь:  того 
задавили,  этого  сбили... 

Прибежал,  запыхавшись,  Коля: 

— Володя,  ну,  что  же  ты?  Георгий  Николаевич  дав- 
но ждет... 

— Бегу!  Бегу!  — торопливо  обняв  мать,  воскликнул 
Владимир. 

— Сынок,  проверь  еще  раз,  не  забыл  ли  чего, — на- 
помнила Мария  Александровна. 

Он  ничего  не  забыл,  но,  чтобы  не  огорчать  маму, 
развязал  папку  с документами  и перелистал  бумаги. 

— Может,  ты  в Казани  сфотографируешься?  — по- 
просила мать. — Ведь  у нас  не  осталось  ни  одной  твоей 
карточки. 

— С удовольствием,  но  ждать,  должно  быть,  при- 
дется долго... 

— Ты  прав.  Ну,  будь  счастлив,  сынок! 

Коля  поехал  с Владимиром.  В Кокушкине,  с мелюз- 
гой, ему  было  скучно.  Да  и хотелось  посмотреть,  как 
сдают  документы.  Ведь  после  окончания  гимназии  это 
предстоит  и ему.  Если,  конечно,  не  повысят  плату  за 
учение!  И пятьдесят  рублей  маме  трудновато  выкроить, 
а увеличат,  скажем,  плату  до  ста,  о чем  сейчас  ходит 
столько  слухов,  тогда  — прощай  университет!.. 
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— Как  Володя  за  последнее  время  изменился!  — 
сказала  Анна  Александровна,  когда  бричка  скрылась  в 
овраге. — Он  стал  таким  сдержанным,  немногословным, 
серьезным.  Прямо-таки  не  узнаю  его. 

— Что  ж странного:  он,  можно  считать,  уже  студент. 

— Но  ведь  ему  всего-навсего  семнадцать... 

— Илья,  как  ты  помнишь,  любил  повторять:  не  го- 
ды, а жизнь  старит  людей, — грустно  заметила  Мария 
Александровна. — А за  последнее  время  нам  довелось 
столько  пережить  — и мне,  и Володе.  Об  Ане  и не  гово- 
рю: сама  видишь,  что  с ней  сделала  тюрьма.  Без  боли  в 
сердце  не  могу  взглянуть  на  нее...  А жить  надо!.. 

— Надо,  Маша... 

Сестры  тяжело  вздохнули.  Обе  они  вдовы,  с кучей 
детей  на  руках.  И Люба  — вдова,  и у нее  много  ребяти- 
шек. Каждый  год  занимает  хлеб  у кокушкинских  бога- 
теев — своего  не  хватает  до  нового  урожая.  Екатерина 
умерла,  оставив  десять  сирот.  Могилы,  могилы  родных 
и близких  окружают  их  все  теснее... 


День  был  солнечный,  тихий.  Володя  не  заметил,  как 
домчались  до  Казани.  У Веретенниковых  переоделся  в 
гимназическую  форму  и отправился  в университет.  Коля 
увязался  за  ним.  Владимир  издали  увидал  возле  колонн 
университета  множество  гимназистов.  А может,  кто- 
нибудь  приехал  из  Симбирска?  Хотя  зачем  им  сюда 
тащиться.  Они  могут  переслать  документы.  Это,  долж- 
но быть,  одни  казанцы.  Не  успел  Владимир  перейти 
улицу,  как  парадные  двери  открылись  и вышел  швей- 
цар. 

Придерживая  дверь,  он  почтительно  склонил  голову, 
провожая  какое-то  высокое  начальство.  Гимназисты, 
словно  по  команде,  сняли  фуражки.  В дверях  показался 
дебелый  челозечище  в мундире  действительного  стат- 
ского советника  (усы  и борода  у него  были  точь-в-точь, 
как  у царя) . 

Гимназисты  робко  поклонились. 

— Инспектор  Потапов!  — прошептал  Коля  и тоже 
снял  фуражку. — Злой,  как  сто  чертей  и одна  ведьма. 
Чуть  что  не  так  — сразу  в карцер,  а то  и вон  из  универ- 
ситета... 
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Инспектор,  грозно  нахмурив  брови,  оглядел  гимна- 
зистов и вопросил: 

— Из  какой  гимназии? 

Гимназисты  хором  что-то  залопотали.  Владимир  не 
смог  разобрать  ни  слова:  через  улицу  было  плохо 
слышно. 

— Хорошо!  — благосклоннее,  но  все  же  сурово  изрек 
Потапов,—  Прошения  уже  подали? 

<— < Подали... — ответил  чей-то  тоненький  голосок. 

— Тогда  ждите  ответа, — распорядился  инспектор  и 
пошел  вдоль  высоченного  забора.  За  ним  — Владимир 
только  сейчас  обратил  на  это  внимание  — плелся  худой, 
долговязый  студент,  обреченно  опустив  голову. 

— Уже  одного  изловил, — сказал  Коля,  водружая 
на  голову  фуражку. — Ну  и гадина!  Делать  ему  нечего, 
вот  он  и шпионит  повсюду.  За  версту  видит,  у кого  пу- 
говица оторвалась,  у кого  крючок  на  воротнике  не  за- 
стегнут... Видал,  как  он  на  нас  посмотрел? 

— Не  на  нас,  а на  тебя!  — улыбнулся  Владимир. 

— А почему  на  меня?  — испуганно  спросил  Коля. 

— Наверно,  очень  удивился:  и чего  этот  гимназер 
даже  на  другой  стороне  улицы  торчит  без  фуражки?  Ну 
пошли,  а то  и до  вечера  простоим! 

— Куда  это  вы,  господа  гимназисты?  — спросил 
швейцар,  преграждая  дорогу. 

— К господину  ректору, — ответил  Владимир. 

— Их  превосходительства  нет. 

— А кому  же  подать  документы  для  зачисления  в 
университет? 

— А-а,  вам  документы  подать!.. — поощрительно 
улыбнулся  швейцар. — Так  бы  и сказали.  Документы 
надо  подавать  в канцелярию,  а не  их  превосходитель- 
ству. Идите  вот  сюда,  направо.  Вторая  дверь  — это  и 
есть  канцелярыя.  Спросите  там  письмоводителя,  он  вам 
все  и объяснит. 

— Благодарю  вас! 

— Пожалуйста,  сюда!  — вышел  вперед  швейцар,  ко- 
торому понравилась  вежливость  Владимира. — Вон  та 
дверь,  как  раз  открыта. 

В канцелярии  собралось  немало  гимназистов.  Они 
сидели  вокруг  стола  и что-то  старательно  писали. 

Письмоводитель,  невысокого  роста,  лысый,  пересмот- 
рел документы  Ульянова  и произнес  тихим  голоском: 
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— Изволили  закончить  гимназию  с золотой  медалью? 

— Да, — подтвердил  Владимир. 

— И такой  еще  юный?  — удивленно  спросил  письмо- 
водитель. — Хорошо-с,  очень  хорошо-с!  А прошение-с  у 
вас  не  по  форме.  Вот  вам,  господин  Ульянов,  образец, 
садитесь  и пишите.  Да  пишите  внимательно,  а то  кое- 
кто  умудряется,  даже  переписывая  с готового,  наделать 
ошибок... 

Владимир  взял  образец  прошения,  обмакнул  перо  в 
чернильницу,  попробовал,  как  пишет.  Царапает...  Пач- 
кает бумагу...  Но  коли  нет  ничего  получше,  придется 
писать  этим: 

Его  Превосходительству  господину  Ректору 
Императорского  Казанского  Университета 
Окончившего  курс  в Симбирской 
гимназии,  сына  чиновника, 
Владимира  Ильина  Ульянова 

ПРОШЕНИЕ 

Желая  для  продолжения  образования  по- 
ступить в Казанский  университет,  имею  честь 
покорнейше  просить  Ваше  Превосходитель- 
ство сделать  зависящее  распоряжение  о при- 
нятии меня  на  первый  курс  юридического 
факультета,  на  основании  прилагаемых  при 
сем  документов,  вместе  с копиями  с оных, 
а именно:  а)  аттестата  зрелости,  б)  метриче- 
ского свидетельства  о времени  рождения  и 
крещения,  в)  формулярного  списка  о службе 
отца,  г)  свидетельства  о приписке  к призыв- 
ному участку  по  отбыванию  воинской  повин- 
ности и д)  двух  фотографических  карточек. 

При  сем  на  основании  § 100  Высочайше 
утвержденного  устава  Императорских  Россий- 
ских Университетов  обязуюсь  во  все  время 
пребывания  моего  в Университете  подчиняться 
правилам  и постановлениям  университетским. 

Окончивший  курс  в Симбирской  гимназии 

Владимир  Ульянов 
Город  Казань.  Июля  29  дня  1887  года. 


— Вот  теперь  все  как  положено!  — удовлетворенно 
сказал  письмоводитель,  прочитав  прошение. — Все,  гос- 
подин Ульянов, — присовокупил  он,  увидев,  что  Влади- 
мир не  собирается  уходить. 

— - Когда  можно  прийти,  чтобы  узнать,  принят  ли  я? 

• — Вы  проживаете  в Казани? 

Нет,  в селе  Кокушкине. 

— А,  знаю,  знаю!  Это  в Лаишевском  уезде.  Там 
совсем  недавно  дотла  сгорело  село  Щекино.  От  нищих- 
погорельцев  отбоя  нет.  Ну-с,  так...  Наведайтесь  денька 
через...  три. 

Когда  Владимир  вышел,  Коля  сказал: 

— Поздравляю  тебя!  Теперь,  брат,  считай  себя  сту- 
дентом! 

— Погоди!  Пусть  сначала  примут. 

— С золотой  медалью,  да  чтоб  не  приняли!..  Нет, 
теперь  все:  ты  — студент! 

— Ну,  спасибо.  Если  ректор  не  примет,  утешусь  хоть 
тем,  что  ты  меня  зачислил!.. 


5 

Ректор  Кремлей  еще  не  вернулся  из  отпуска.  Его  обя- 
занности, как  старший  по  чину,  исполнял  декан  медицин- 
ского факультета,  профессор  Щербаков.  Но  прежде  чем 
документы  поступающего  попадали  к ректору,  их  про- 
сматривал инспектор.  Его  заботило  одно  — принять  в 
университет  только  «благонадежных».  Почти  что  из  года 
в год  повторялись  выступления  студентов  — начальство 
именовало  их  «студенческими  историями».  Значит,  над- 
лежало приложить-  все  усилия,  чтобы  набрать  таких  вер- 
ноподданных и благонамеренных,  которые  о политике  и 
не  помышляли  бы... 

— Вот-с,  извольте,  ваше  превосходительство, — пись- 
моводитель вручил  инспектору  документы  Владимира 
Ульянова. — Окончил  Симбирскую  гимназию  с золотой 
медалью. 

— Ульянов? 

— Да-с!  Владимир  Ильин  Ульянов-с... 

— Погодите,  погодите!..  Владимир  Ильин?..  Не  брат 
ли  того  Ульянова,  которого  казнили  весной  за  покушение 
на  государя-императора?  Тот  ведь  тоже  учился  в Сим- 
бирской гимназии.  Кстати,  Керенский  и ему  дал  золо- 
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тую  медаль.  Да-да, — тоже  сын  покойного  директора 
народных  училищ  Симбирской  губернии  Ильи  Николае- 
вича Ульянова.  Я его  знавал... 

Прочитав  копию  формулярного  списка  Ильи  Нико- 
лаевича, Потапов  нахмурился: 

— У такого  отца  и такой  сын! 

— В наше  время,  ваше  превосходительство,  все  воз- 
можно-с...—  угождая  начальству,  заметил  письмоводи- 
тель.— Не  хотят  сыновья  следовать  по  стопам  роди- 
телей... 

Потапов  пошел  с делом  Ульянова  к Щербакову. 

— Не  знаю,  Арсений  Яковлевич,  как  вы  к этому  от- 
несетесь, но  я со  своей  стороны  считаю  небходнмым 
посоветоваться  с помощником  попечителя, — сказал  ин- 
спектор.— А то  и с полковником  Гангардтом... 

— Что  ж,  это  молено  сделать, — недовольно  ответил 
Щербаков,  полагая,  что  ректор  имеет  право  принимать 
в университет  и без  этакого  консилиума  с начальством. — 
Не  знаю  только,  почему  мы  должны  думать,  что  Влади- 
мир Ульянов  последует  примеру  брата,  а не  отца?  Илья 
Николаевич  был  тружеником,  каких  мало.  Он  и умер 
так  рано  потому,  что  просто-напросто  надорвался  на 
службе, — мне  рассказывал  окружной  инспектор  Тимо- 
феев. Наконец,  мы  с вами  располагаем  множеством  при- 
меров, когда  братья  далеко  расходятся  во  взглядах  на 
жизнь  и становятся  врагами. 

— Что  же  вы  предлагаете?  — спросил  Потапов. 

— Гм!..  Он  даже  с золотой  медалью... — перелистав 
дело,  заметил  Щербаков. 

— Керенский  и того  Ульянова,  которого  казнили, 
тоже  выпустил  с золотой  медалью, — напомнил  Потапов. 

— Ну,  это  свидетельствует  лишь  о том,  что  и Алек- 
сандр Ульянов  был  весьма  даровит.  Федора  Михайло- 
вича Керенского  я знаю  как  сугубо  требовательного  и 
взыскательного  педагоі  а.  Он  не  даст  медаль  тому,  кто 
ее  не  заслужил!  И ежели  Владимиру  Ульянову  прису- 
дили медаль  после  казни  брата,  это  говорит  о многом. 

— А именно? 

— Видимо,  Ульянов  — необыкновенно  способный 
юноша.  Иначе  Керенский  не  отважился  бы  наградить 
его.  Давайте,  Николай  Гаврилович,  запросим  из  гим- 
назии характеристику.  Я убежден:  Керенский  не  покри- 
вит душой  и напишет  все  что  думает.  Отказать  Ульяно- 
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ву,  располагая  этими  документами,  у нас  нет  никаких 
оснований. 

— Что  ж,  характеристику  можно  запросить, — неохот- 
но согласился  Потапов. 

— Значит,  я так  и пишу:  «Отсрочить  до  получения 
характеристики»,  — наложил  Щербаков  резолюцию  на 
прошение  Владимира  Ульянова. — У вас  есть  еще  заме- 
чания или  предложения?  Какие  и относительно  кого? 

— У остальных  все  вполне  благополучно... 

И на  всех  других  прошениях  того  дня  появилась  ре- 
золюция Щербакова:  «Принять».  Дела  вернулись  в кан- 
целярию. А в Симбирск  отправили  письмо  с настоятель- 
ной просьбой  незамедлительно  прислать  характеристику 
Владимира  Ульянова.  Когда  Володя  пришел  в назна- 
ченный день,  письмоводитель  развел  руками:  пока,  мол, 
ничего  не  известно. 

Владимиру  показалось:  старик  что-то  скрывает. 
А когда  письмоводитель  предложил  зайти  не  ранее  чем 
через  недельку,  юноша  окончательно  убедился:  дело  со- 
всем не  в том,  что  ректор  не  успел  ознакомиться  с его 
документами... 

Околачиваться  неделю  в городе,  в опустевшей  квар- 
тире тети  Ани  не  хотелось.  Ехать  в Кокушкино  — тоже. 
Мама  сразу  встревожится.  Ведь  директор  департамента 
полиции  Дурново  сказал,  чтоб  она  и не  думала  посылать 
сына  в столичные  университеты.  Туда  ему,  мол,  дорога 
закрыта  навсегда.  Горько  это,  ну  да  ничего!  Не  примут 
в России,  поедет  за  границу.  Немецкий  язык  он  знает 
неплохо,  поступит  в Берлинский  университет... 


Володя  все-таки  вернулся  в Кокушкино.  И от  матери, 
конечно,  ничего  не  скрыл,  совсем  не  умея  говорить 
неправду.  Мать,  как  всегда,  встретила  его  сообщение 
спокойно.  Но  Владимир  видел  — спокойствие  это  только 
внешнее.  Мать  стала  еще  задумчивее.  Она  почти 
не  улыбалась,  даже  когда  возле  нее  без  умолку  щебе- 
тала Маняша.  А если  и улыбалась,  то  как-то  вымученно, 
словно  превозмогая  боль. 

«Примут  или  не  примут»  — дамокловым  мечом  висе- 
ло над  Владимиром,  и он,  читая  книги,  с трудом  за- 
ставлял себя  сосредоточиться.  А дни  тянулись  мучитель- 
но долго.  Неделе,  казалось,  и конца  не  будет... 
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Характеристика  Владимира  Ульянова  пришла  из 
Симбирска  довольно  быстро.  Письмоводитель  понес  ее 
профессору  Щербакову.  Тот,  не  читая,  спросил: 

— Господину  инспектору  показывали? 

■ — Нет,  ваше  превосходительство! 

• — Тогда,  пожалуйста,  попросите  его  зайти  ко  мне. 

Пока  письмоводитель  ходил  за  инспектором,  Щерба- 
ков прочитал  характеристику.  Директор  гимназии  от- 
лично аттестует  Владимира  Ульянова... 

Щербаков  считал,  что  университет  существует  для 
науки,  а не  для  политики.  Он  сожалел,  когда  талантли- 
вым юношам  не  давали  получить  образование  из-за  того, 
что  кому-то  они  показались  «неблагонадежными». 
А может,  именно  среди  «неблагонадежных»  и найдутся 
новые  Лобачевские  и Бутлеровы?  Ведь  посредственность 
не  привлекает  к себе  внимания,  ничем  не  выделяясь. 
А талант  всегда  на  виду.  Поэтому  к нему  присматрива- 
ются пристальней.  Ему  завидуют  бездарности... 

Пришел  Потапов. 

— Извините,  Николай  Гаврилович,  что  я вас  потре- 
вожил,— сказал  Щербаков. — Садитесь,  пожалуйста, — и, 
подождав,  пока  Потапов,  тяжело  ступая  штиблетами,  до- 
шел до  кресла,  продолжал: — Как  вы  помните,  мы  за- 
просили характеристику  Владимиру  Ульянову.  И вот  мы 
ее  получили.  Она  невелика.  Если  не  возражаете,  я про- 
чту вслух... 

— Прошу,  Арсений  Яковлевич, — сухо  ответил  ин- 
спектор. По  тону  и настроению  Щербакова  он  понял: 
характеристика  вполне  удовлетворительна. — Прошу 
вас... 

— Так-с...  Вот  что  пишет  Керенский, — Щербаков 
нацепил  на  мясистый  длинный  нос  очки  в золотой 
справе,  откашлялся  и прочитал: 

— «Весьма  талантливый,  постоянно  усердный  и акку- 
ратный, Ульянов  во  всех  классах  был  первым  учеником 
и при  окончании  курса  награжден  золотой  медалью,  как 
самый  достойнейший  по  успехам,  развитию  и поведе- 
нию».— Щербаков  взглянул  поверх  очков  на  Потапова. 
Но  тот  ничего  не  сказал,  и Щербаков  продолжал  читать: 

— «Ни  в гимназии,  ни  вне  ее  не  было  замечено  за 
Ульяновым  ни  одного  случая,  когда  бы  он  словом  или 
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делом  вызвал  в начальствующих  и преподавателях  гим- 
назии непохвальное  о себе  мнение». 

— Что-то  уж  слишком  идеальным  изображает  этого 
гимназиста  Керенский! — усмехнулся  Потапов. 

— Вам  так  кажется?  — спросил  Щербаков,  не  скры- 
вая, как  его  удивляет  такое  замечание. 

— Меня  настораживает,  когда  кого-нибудь  чрезмер- 
но расхваливают.  В преувеличении  всегда  есть  некий 
умысел... 

— Теоретически  это  вполне  возможно.  Извините, 
Николай  Гаврилович,  здесь  есть  еще  несколько  слов: 
«За  обучением  и нравственным  развитием  Ульянова 
всегда  тщательно  наблюдали  родители,  а с 1886  года, 
после  смерти  отца,  одна  мать,  сосредоточившая  все  за- 
боты и попечения  свои  на  воспитании  детей.  В основе 
воспитания  лежала  религия  и разумная  дисциплина. 
Добрые  плоды  домашнего  воспитания  были  очевидны 
в отличном  поведении  Ульянова.  Присматриваясь  ближе 
к образу  домашней  жизни  и к характеру  Ульянова,  я не 
мог  не  заметить  в нем  излишней  замкнутости  и нуждае- 
мости от  общения  даже  с знакомыми  людьми,  а вне  гим- 
назии и с товарищами...  и вообще  нелюдимости...» 

— Хоть  одну  негативную  черту  нашел!  — сыронизи- 
ровал  инспектор. 

— А мне  кажется,  в замкнутости  и нелюдимости 
господин  Керенский  видит  именно  позитивную  черту 
характера,  подчеркивая,  что  Ульянов  не  мог  принимать 
участие  в каких-либо  противозаконных  кружках.  Я счи- 
таю, это  говорит  о многом.  Керенский  добавляет:  «Мать 
Ульянова  не  намерена  оставлять  сына  без  себя  во  все 
время  обучения  его  в Университете».  Это  очень  важно! 
Как  вы  отлично  знаете,  Николай  Гаврилович,  в беспо- 
рядках участвуют  преимущественно  студенты,  которые 
живут  без  родителей,  под  влиянием  всяких  темных  лич- 
ностей, а не  семьи. — Щербаков  снял  очки,  вытер  плат- 
ком широкую  лысину  и сказал,  заметив,  что  Потапов 
отнюдь  не  намерен  высказаться  первым: 

— Полагаю,  золотая  медаль  и эта  характеристика 
дают  все  основания  принять  Ульянова  в университет. 

— Ну  что  ж,  это  ваше,  Арсений  Яковлевич,  право,— 
сухо  заметил  Потапов. — Но  я бы  на  вашем  месте  все- 
таки  посоветовался  с помощником  попечителя... 
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— Хорошо!  Подумаю  об  этом, — пообещал  Щербаков, 
откладывая  в сторону  дело  Ульянова. 


Попечитель  учебного  округа  Масленников  был,  как  и 
ректор,  в отпуске.  Еще  в мае  он  выехал  куда-то  «на  воды» 
лечить  почки  и до  сих  пор  не  вернулся.  Всеми  делами 
ведал  его  помощник  Малиновский.  К нему  и отправился 
Щербаков  с делом  Ульянова.  Очень  не  хотелось  идти  к 
начальству,  но  Щербаков  знал:  если  не  он,  это  обязатель- 
но сделает  Потапов.  А инспектор  считал  наилучшими 
студентами  тех,  кто  сидел  на  лекциях  тише  воды,  ниже 
травы,  четко  козырял,  шпионил  за  товарищами.  Потапов 
отнюдь  не  стремился  укомплектовать  университет  по- 
настоящему  одаренными  молодыми  людьми. 

Когда  об  этом  заходила  речь,  он  твердил  одно: 

— Государю  нужны  верноподданные  слуги,  а не 
ученые  крамольники! 

Малиновский  хорошо  знал  покойного  Илью  Николае- 
вича, глубоко  уважал  его.  А потому,  выслушав  Щерба- 
кова, заявил: 

— Конечно,  Арсений  Яковлевич,  надо  принять!  Ведь 
нет  никаких  формальных  оснований  для  отказа.  И вооб- 
ще: почему  брат  должен  отвечать  за  преступления  бра- 
та? Вы  совершенно  справедливо  говорите:  есть  все 
основания  думать, — этот  сын  пойдет  по  стопам  отца. 

И на  прошении  Владимира  Ульянова  появилась  еще 
одна  резолюция:  «Принять». 

Произошло  это  13  августа  1887  года.  Давно  в семье 
Ульяновых  не  было  такой  радости. 

Лишь  няня,  вздохнув,  суеверно  сказала: 

— - Все  слава  богу!  Одно  худо  — тринадцатое  число. 
Ну  что  им  стоило  принять  Володю  деньком  раньше  или 
позже... 

ГЛАВА  ВТОРАЯ 
1 

Весной  1887  года,  когда  охранка  раскрыла  новое  по- 
кушение на  царя,  министр  просвещения  Делянов  приго- 
товился к отставке.  Ведь  вожаками  заговора  оказались 
студенты  Ульянов  и Шевырев.  И почти  вся  группа,  кото- 
рую они  возглавляли,  состояла  из  студентов  Петербург-, 
ского  университета.  Александр  III  так  разгневался  на 
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Делянова,  что,  не  заступись  за  него  всесильный  обер- 
прокурор  синода  Победоносцев,  Ивану  Давыдовичу  ни 
за  что  не  усидеть  бы  в министерском  кресле... 

Но  буря  пронеслась,  и Делянов  приказал,  дабы  хоть 
как-нибудь  оправдаться  в глазах  царя,  очистить  универ- 
ситеты от  «неблагонадежных  элементов».  Боясь,  чтобы 
студенты,  как  это  они  всегда  делали,  не  поднялись  на 
защиту  товарищей,  чистку  провели,  когда  занятия  в 
университете  закончились.  Документы  исключенным 
вручали  через  полицию,  не  поясняя,  за  какие  прегреше- 
ния они  отчислены.  Да  никаких  причин,  собственно  го- 
воря, и не  было!  Просто  изгоняли  всех,  кто  хоть  чем- 
нибудь  не  угодил  инспекции. 

И вот  сейчас,  с приближением  нового  учебного  года, 
Делянов  тревожился:  не  поднимутся  ли  студенты  на  за- 
щиту однокашников?  К тому  же  есть  и еще  повод  для 
недовольства  студентов  — плату  за  учение  повысили  до 
пятидесяти  рублей.  Сделано  это  прежде  всего,  чтобы  вы- 
жить из  университетов  бедноту.  Среди  нее  особенно 
много  неблагонадежных.  Это,  разумеется,  подольет  мас- 
ла в огонь,  коль  он  вспыхнет... 

Делянов  тяжело  вздохнул:  «Ох  уж  эти  распроклятые 
университеты!  Никак  не  приберешь  к рукам.  Сколько 
сил  потрачено  на  то,  чтобы  провести  новый  устав.  Он-то, 
казалось,  удержит  студентов  в покорности.  И вот  — при 
новом-то  уставе!  — раскрыто  покушение  на  царя!  Круж- 
ки землячеств,  сколько  их  ни  запрещали,  продолжают 
существовать  и по-прежнему  сеют  среди  студентов  кра- 
молу. Ведь  и процесс  участников  покушения  на  государя 
доказал:  именно  из  землячеств  пополняются  ряды  тер- 
рористов. Вот  кошмар,  вот  зло,  против  которого,  кажет- 
ся, испробованы  все  способы  борьбы,  а ничего  не 
помогает!  И сидеть  сложа  руки  нельзя.  Надо  что-то  при- 
думать. Может,  взять  со  всех  студентов  подписку,  что 
они  не  будут  участвовать  в запрещенных  кружках?.. 

Мысль  эта  показалась  Делянову  небесплодной,  и он 
отправился  к Победоносцеву  — посоветоваться.  Обер- 
прокурор  синода  довольно  скептически  отнесся  к заду- 
манному министром  «мероприятию».  По  его  просвещен- 
ному мнению,  современная  молодежь  настолько 
развращена  и заражена  нигилизмом,  что  ни  на  какие  ее 
подписки  полагаться  немыслимо. 

Тогда  Делянов  выдвинул  новый  аргумент:  с помощью 
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подписки,  возможно,  посчастливится  выявить  самых  не- 
благонадежных. Руководители  всех  этих  неуловимых 
землячеств  станут  агитировать  студентов,  призывая  не 
подписывать  обязательств,  и тем  выдадут  себя.  Их  не- 
замедлительно исключат  из  университетов.  А земляче- 
ства, потеряв  руководителей,  распадутся.  Этот  замысел 
Победоносцев  одобрил  и посоветовал  доложить  госу- 
дарю. 

От  Победоносцева  Делянов  поехал  к министру  внут- 
тренних  дел  графу  Толстому,  без  одобрения  которого 
тоже  ничего  не  предпринимал... 

Граф  Толстой  обитал  на  Аптекарском  острове,  на 
даче  министерства  внутренних  дел. 

Истощенный,  мертвенно-бледный,  он  встретил  Деля- 
нова  мрачно.  Моросил  дождь,  и у графа  опять  ломило 
суставы.  Портило  настроение  и то,  что  после  казни 
Ульянова,  Шевырева,  Андреюшкина,  Генералова  и Оси- 
панова  он  получил  немало  писем,  сообщавших,  что  тер- 
рористы готовят  покушение  на  него... 

Граф  уверял  царя:  «Все  нигилисты  пойманы»,  но  сам 
предпочитал  отсиживаться  под  охраной.  А если  и выхо- 
дил из  своего  добровольного  заключения,  то  не  иначе  как 
в сопровождении  целой  роты  жандармов  и всяческих 
«ангелов-хранителей». 

— Возле  Иисуса  Христа  меньше  ангелов,— говорили 
тогда, — чем  вокруг  графа  Толстого  агентов. 

— Вы  полагаете,  Иван  Давыдович,  это  поможет  уни- 
чтожить землячества?  — желчно  спросил  граф. 

— А что  же  делать?  — ответил  вопросом  на  вопрос 
Делянов.  Он  знал:  Толстой  хоть  иронизирует  над  его 
предложениями,  а сам  точно  так  же  ничего  другого  при- 
думать не  может. 

— Ну  что  ж,  собирайте  автографы  студентов,—  поми- 
гав желтыми  слезившимися  глазами,  сказал  граф,— 
Возможно,  когда-нибудь  и пригодятся... 

И вот  Делянов  едет  в Гатчину.  Сегодня  день  его  до- 
клада царю.  Настроение  у министра  прескверное.  После 
университетского  устава,  который  он  проталкивал  четыре 
года,  Делянов  решил  приняться  за  реформу  реальных 
училищ.  Цель  реформы:  закрыть  двери  высших  учебных 
заведений  перед  детьми  бедняков.  Но  проект  составили 
так  сложно  и путано,  что  царь  не  понял,  о чем  там  гово- 
рится, и наложил  резолюцию,  не  слишком  грамотную, 
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как  всё,  выходившее  из-под  императорского  пера,  зато 
достаточно  выразительную: 

«Проект  оставить  без  последствий». 

Это  была  оплеуха,  но  — царская!  И за  нее  Делянов 
должен  был  еще  и премного  благодарить.  Надо  все  пе- 
ределывать заново...  Да  как?  В старой  голове  министра 
не  было  ни  одной  удачной  мысли. 

В Гатчину  Делянов  приехал  на  час  раньше  — осве- 
домиться у начальника  царской  охраны  генерала  Дере- 
вина, в каком  настроении  изволит  пребывать  его  вели- 
чество. 

Черевин,  несмотря  на  поздний  час,  только  что  встал. 
В одном  халате  он  расхаживал  по  спальне.  Одежда  бы- 
ла раскидана  на  стульях.  На  столе  чай,  водка,  с которой 
Черевин  не  расставался,  закуска. 

Генерал  пригласил  Делянова  к столу.  Тот  отказался, 
сославшись  на  утренний  завтрак. 

— Может,  водочки  выпьете?  — усмехаясь,  спросил 
Черевин,  отлично  зная,  что  министр  не  пьет. 

— Куда  там!  — махнул  рукой  Иван  Давыдович.—* 
Я позабыл,  как  она  и пахнет!  Вот  два  месяца  жую  пилю- 
ли,—он  достал  из  кармана  жилетки  одну,  бросил  в рот, 
проглотил  и сказал:  — Земляк-армянин  прислал.  Но  все 
равно  не  помогают... 

— А что  у вас?  — спросил  Черевин,  уплетая  за  обе 
щеки. — Несварение  желудка?  От  этой  болезни  одно  ле- 
карство— водка  с перцем.  Вчера  мы  ездили  на  охоту,  так 
я и государя  соблазнил  выпить  перцовочки.  Лихая  была 
охота:  государь  двух  волков  убил.  Я — тоже  двух.  А ве- 
ликий князь  Владимир  — одного.  Вернулись  поздно  — - 
малость  и проспал... 

— Петр  Александрович,  скажите  откровенно, — по- 
просил Делянов,  вкрадчиво  улыбаясь.—  Государь  изво- 
лил сильно  на  меня  гневаться,  когда  начертал  резолю- 
цию на  проекте  о реальных  училищах? 

— А вы,  Иван  Давыдович,  сами  его  спросите, — опро- 
кинув еще  рюмку  водки,  посоветовал  Черевин  и так  по- 
морщился, что  трудно  было  разобрать  — от  водки  или 
от  смеха,  который  его  душил. — Может,  государь  вам  и 
жет... 

Это  Делянову  совсем  не  понравилось.  Коли  Черевин 
говорит:  «может»,  значит,  твердо  знает,  что  будет.  Так 
и случилось.  Царь  долго  и сердито  рассуждал,  какими 
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ему  хочется  видеть  реальные  училища.  Он  не  высказал 
ни  одной  своей  мысли,  а лишь  повторял  то,  что  говорил 
Делянову,  прочитав  его  проект,  Победоносцев,  однако 
министр  все  записывал  дрожащей  рукой.  На  его  совиной 
физиономии  сияла  улыбка. 

Когда  царь  закончил,  Делянов  облегченно  вздохнул: 
буря  миновала.  И точно:  Александр  молча  выслушал  до- 
клад. Со  всем,  что  предлагал  министр,  согласился.  Спро- 
сил только: 

— Вы  посоветовались  с графом  Толстым? 

— Да,  ваше  величество!  И граф  Толстой,  и Констан- 
тин Петрович  Победоносцев  весьма  одобрительно  отнес- 
лись к моим  предложениям.  Полагаю,  ваше  величество, 
взять  подписки  у студентов  в первые  же  дни  занятий. — 
В некоторых  университетах,  например  в Казанском,  ско- 
ро торжественные  акты.  А на  актах,  как  правило,  и на- 
чинаются студенческие  истории. 

— Вполне  справедливо, — царь  погладил  бороду-ло- 
пату и,  не  сдержавшись,  зевнул.  Достал  носовой  платок, 
высморкался  и спросил,  сонно  моргая  серо-водянистыми 
глазами. — А кружки  землячеств,  кажется,  все-таки  су- 
ществуют в университетах? 

— Да,  ваше  величество!  — покаянно  вздохнул  Деля- 
нов.— Надеюсь,  в самое  ближайшее  время  мы  объеди- 
ненными усилиями  разгоним  землячества,  в которых  кра- 
мола, как  вы  однажды  изволили  истинно  заметить,  вер- 
бует себе  сторонников.  Первым  мероприятием  в этом  на- 
правлении и будет  взятие  подписки,  на  проведение  ко- 
торой вы  дали  свое  высокое  согласие... 

Царь  встал.  Это  означало  — аудиенция  закончена. 
Делянов  поднялся  и так  низко  поклонился,  что  царь  уви- 
дел его  лысину  и багровый  от  напряжения  затылок,  весь 
в старческих  морщинах.  До  середины  кабинета  Делянов 
пятился,  а потом,  еще  раз  поклонившись,  хотя  царь  уже 
стоял  у окна  и на  него  не  смотрел,  повернулся  и засеме- 
нил к дверям.  Ступал  он  так,  словно  нес  в руках  до 
краев  наполненный  чернилами  стакан  и боялся  капнуть 
на  ковер  царского  кабинета.  В дверях  оглянулся,  еще 
раз  поклонился  и осторожно-осторожно,  будто  царь  за- 
сыпал, прикрыл  створки... 

За  неделю  до  начала  занятий  в «Волжском  Вест- 
нике» Владимир  прочитал,  что  министр  просвещения 
приказал  взять  от  всех  студентов  подписку  о неучастии 
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в каких  бы  то  ни  было  недозволенных  начальством 
кружках.  Особенно  это  относилось  к запрещенным  зем- 
лячествам. Предпринимается  сие,  сообщалось  в газете, 
дабы  политические  агитаторы  не  втягивали  легкомыс- 
ленную молодежь  в преступные  сообщества,  используя 
ее  в своих  противоправительственных  целях. 

В то  самое  время,  когда  Владимир  читал  это  сооб- 
щение, инспектор  Потапов  получил  из  типографии  пе- 
чатные бланки  расписок. 

Текст  их  был  таков: 

«Я,  нижеподписавшийся,  обязуюсь  не  со- 
стоять членом  и не  принимать  участия  в ка- 
ких-либо обществах,  как,  например,  земляче- 
ствах и т.  п.,  а равно  не  вступать  членом  да- 
же в дозволенные  законом  общества  без  раз- 
решения на  то,  в каждом  отдельном  случае, 
ближайшего  начальства». 

Студентам  оставалось  только  поставить  свою 
подпись... 
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На  другой  день  после  того,  как  сына  приняли  в уни- 
верситет, Мария  Александровна  собралась  в Казань. 
С ней  поехали  Владимир  и Оля,  а Маняша  и Митя  оста- 
лись с няней  и Анной. 

С завистью  смотрела  Аня  на  уезжающих:  ей  еще 
пять  лет,  будто  в тюрьме  — только  без  решёток  да  часо- 
вых— надо  провести  в этом  флигеле... 

Приехав  в Казань,  Мария  Александровна  принялась 
искать  жилье.  Владимир  просмотрел  в библиотеке  по- 
следние номера  газет  и выписал  адреса.  Оля  и мама  по- 
шли осматривать  квартиры,  а Володя  — заказывать  сту- 
денческую форму.  Не  любил  он  всяческих  форм,  был 
рад-радешенек,  сняв  гимназический  китель.  Но  что  поде- 
лаешь— без  формы  в университет  не  пустят!  Даже 
предупредили:  за  студенческими  билетами  надо  прийти 
при  полном  параде,  потому  что  их  будет  выдавать  сам 
господин  инспектор.  Он  же  обревизует  и форму.  А дело 
с приемом  так  затянулось,  что  времени  на  шитье  оста- 
валось совсем  мало.  Пришлось  переплатить,  чтобы  по- 
лучить к сроку. 
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В этот  день  Оля  провожала  брата.  Владимир  чувст- 
вовал себя  чуточку  неловко  перед  сестрой:  он  — студент, 
а для  нее  двери  университета  закрыты  навсегда. 

— Ничего,  Оля!  Пытаясь  подбодрить  сестру,  гово- 
рил Владимир. — Год  поучишься  в музыкальной  школе,  а 
потом  поедешь  за  границу.  Тебе  легко  даются  языки... 

— Все  это  так,  но  откуда  мама  возьмет  денег,  что- 
бы меня  отправить?  — грустно  спросила  Оля. 

— А я начну  давать  уроки  — маме  будет  полегче. 
Помнишь,  папа  рассказывал,  как  он  учился?  Одними 
только  уроками  и зарабатывал  на  хлеб.  Почему  же  я не 
могу  делать  то  же  самое?  Обязательно,  немедленно  ста- 
ну искать  уроки...  Ну  что  же  — подождешь  меня  или 
нет?  — подойдя  к университету,  спросил  Володя. 

— А ты  долго  там  пробудешь? 

— Не  знаю...  Получить  билет  — на  это  хватит  и ми- 
нуты. А вот  сколько  часов  господину  инспектору  будет 
благоугодно  читать  всяческие  инструкции  да  нотации, 
одному  богу  известно.  Видел  я кое-кого  из  студентов- 
земляков,  все,  как  один,  ругают  инспектора  последними 
словами... 

- Тогда  пойду  домой, — Оля  взглянула  большими, 
всегда  лучистыми,  а сейчас  погасшими  глазами  на  дубо- 
вые двери  здания. — Сегодня  мы  с мамой  должны  по- 
смотреть еще  две  квартиры.  Ну,  Володя, — пусть  тебе  по- 
везет!— воскликнула  Оля,  поборов  минутную  грусть. — 
Обняла  бы  тебя  вот  тут,  на  пороге  «храма  науки»,  да 
знаю,  ты  этого  не  любишь!.. 

Владимир  взбежал  по  ступеням  и оглянулся.  Оля  ма- 
хала рукой,  улыбалась,  а по  щекам  катились  слезы.  Опа- 
саясь, чтобы  брат  не  вернулся,  не  стал  ее  успокаивать, 
она  не  пошла,  а побежала,  исчезнув  за  углом  дома. 

Слезы  сестры  взволновали  Владимира.  Несколько 
минут  он  ходил  вдоль  колонн  и не  мог  успокоиться  — 
жаль  было  Олю...  Ведь  она  очень  способна  и дьявольски 
трудолюбива!.. 

— Будь  прокляты  все  эти  порядки!  — сказал  Во- 
лодя. 

— Ульянов,  кого  это  вы  проклинаете?  — послышался 
вдруг  чей-то  голос. — Не  узнаете? 

Перед  Владимиром  стоял  высокий  чернобровый,  чер- 
ноусый студент  и,  сдержанно  улыбаясь,  пристально  смот- 
рел на  него  голубыми  глазами. 


— Полянский!  — обрадовался  Владимир,  узнав  зем- 
ляка в студенте,  который  походил  на  цыгана. — Здрав- 
ствуйте, Сергей. 

— Вас  можно  поздравить?  — спросил  Полянский, 
прищурив  голубые  глаза,  отчего  они  сразу  потемнели. 
Как  видите,-— раскинул  руки  Владимир. — Обмун- 
дирован! 

— < Рад  за  вас!  — Полянский  крепко  пожал  ему  ру- 
ку и спросил:  — А кого  еще  из  наших  приняли? 

— На  юридический  поступили  Андреев,  Гнедков,  За- 
бусов,  Писарев,  Разумов.  Списки  других  факультетов  я 
не  просматривал.  И никого  не  видел,  жил  в Кокушкине 
и только  недавно  приехал  в Казань.  А с Симбирском  мы 
распрощались  навсегда... 

— - Слышал,  слышал, — нахмурил  цыганские  брови 
Полянский. — И считаю,  правильно  сделали.  Входной  би- 
лет получили? 

— Вот  иду. 

— Я буду  в библиотеке.  Если  располагаете  време- 
нем, загляните  туда.  Познакомлю  вас  со  своими  друзь- 
ями. 

— Обязательно  зайду!  — пообещал  Владимир.  По- 
лянский был  на  четвертом  курсе  — от  него 'можно  было 
многое  узнать  об  университетских  порядках... 

В канцелярии  инспектора  уже  собралось  около  два- 
дцати новичков.  Все  выстроились  вдоль  стены,  словно 
солдаты,  перед  которыми  вот-вот  появится  генерал.  Вла- 
димиру тоже  пришлось  встать  в эту  шеренгу.  Он  хотел 
было  остаться  возле  дверей,  но  педель,  сутулый,  длинно- 
рукий, с ужасно  озабоченным  видом  бросился  к нему,  ис- 
пуганно зашептав: 

— Что  вы  делаете!  Здесь  нельзя  стоять!  Извольте 
пройти  вон  туда, — побежал  в противоположный  угол 
комнаты,  ткнул  в пол  пальцем. — Извольте  встать  вот 
тут!  И подравняйтесь,  подравняйтесь,  господа,  а то  их 
превосходительство  не  любят,  когда  нет  порядку-с... 

Почти  час  пришлось  простоять  в приемной,  пока  к 
новичкам  в сопровождении  секретаря  соизволил  выйти 
инспектор. 

Теперь  Владимир  мог  рассмотреть  его  подробно.  Ши- 
рокие брови  сурово  нахмурены,  а краснощекое,  курносое 
лицо  простовато.  И если  бы  не  новый  — с иголочки  — 
мундир  действительного  статского  советника,  Потапова 
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можно  было  бы  принять  за  преуспевающего  купчину. 
А'іундир  инспектора  украшала  широкая  лента,  а слеза 
красовался  новехонький  орден. 

Инспектор  поздоровался  так,  словно  перед  ним  стоя- 
ли солдаты.  В ответ  послышалось  нескладное  (Владимир 
промолчал)  бормотание,  от  которого  инспектор  помор- 
щился, как  от  зубной  боли. 

— Господа!  — начальственно  возвышая  голос,  заго- 
ворил инспектор. — Сегодня  вы  получите  входные  биле- 
ты, заплатите  двадцать  пять  рублей  за  первое  полугодие 
и станете  полноправными  студентами  нашего  универси- 
тета. Тот,  кто  не  заплатит  денег  до  начала  занятий,  на 
лекции  допускаться  не  будет.  Предупреждаю:  вы  не 
имеете  права  передавать  билеты  другим  лицам.  Тот,  кто 
это  сделает,  будет  сурово  наказан.  Это  первое,  что  я дол- 
жен сказать.  Далее.  Студент  обязан  отдавать  честь,  при- 
кладывая вот  так,— инспектор  показал,  как  именно, — 
руку  к козырьку  фуражки.  Кому  и как  отдавать  честь? 
Императору,  императрице,  наследнику,  великим  князь- 
ям, великим  княгиням  и великим  княжнам  честь  должно 
отдавать,  становясь  во  фронт.  Министру  просвещения, 
товарищу  министра,  попечителю,  помощнику  попечителя, 
генерал-губернатору,  губернатору,  градоначальнику,  го- 
родскому архиерею  и всем  своим  прямым  начальникам 
и профессорам,  не  становясь  во  фронт.  Правила  будут 
вывешены  на  доске  объявлений.  Прошу  заучить  и не- 
укоснительно исполнять.  Тому,  кто  уклонится  от  отдачи 
чести,  доведется  посидеть  в карцере,  а возможно,  и со- 
всем распрощаться  с университетом... 

Наступило  долгое,  гнетущее  молчание. 

— Вопросы  есть?  — нарушил  его  инспектор. 

Все  безмолвствовали.  Сказанное  Потаповым  не  нуж- 
далось в разъяснениях.  В гимназии  хоть  и не  отдавали 
чести,  а только  кланялись  и снимали  фуражки,  хорошо 
знали,  как  инспектор  может  наказать  за  непочтитель- 
ность. Но  тогда  думалось:  «Вот  закончим  гимназию,  ста- 
нем свободными  людьми.  В университете  совсем  другие 
порядки».  А оказывается,  здесь  еще  строже...  Вот  тебе 
и «храм  науки»!  Вот  и «свобода»,  о которой  они  так  меч- 
тали. 

Владимир  знал  об  университетских  порядках  из  рас- 
сказов Александра  и ничему  не  удивлялся.  Кроме  кар- 
цера, инспектора,  субинспектора  и педелей,  которые  бу- 
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дут  следить  за  каждым  шагом,  в университете  есть  то, 
чего  в гимназии  не  было  и в помине:  профессора;  лекции, 
а не  уроки;  большая  библиотека... 

— Если  вопросов  нет,  попрошу  называть  факультет 
и фамилию,— подойдя  к столику,  за  которым  сидел  се- 
кретарь с входными  билетами,  опять  заговорил  инспек- 
тор.— Прошу  начинать  от  дверей! 

Когда  Владимир  назвал  свою  фамилию,  инспектор 
посмотрел  на  него  пристальнее,  чем  на  других,  и пере- 
спросил, будто  не  дослышав: 

— Ульянов? 

- Да. 

Инспектор  взял  билет  из  рук  секретаря,  повертел, 
словно  раздумывая,  отдавать  или  не  отдавать,  и наконец 
сказал: 

— Возьмите,  Ульянов!.. 

— Благодарю,  господин  инспектор, — произнес  Вла- 
димир, смотря  прямо  в глаза  Потапову. — Я могу  идти? 

— Да,  идите!  — разрешил  инспектор,  подумав:  «По- 
хож на  отца.  Даже  картавит  совсем  как  Илья  Николае- 
вич. Ну  что  же,  может,  и впрямь  этот  пойдет  по  стопам 
отца,  а не  брата». 

з 

Мария  Александровна  искала  квартиру  в том  же 
квартале,  где  был  дом  сестры  Анны.  Ей  частенько  при- 
дется ездить  в Кокушкино,  чтобы  хоть  как-нибудь  скра- 
сить жизнь  Ане.  А сестра,  если  удастся  найти  квартиру 
где-нибудь  поближе,  конечно,  позаботится  о тех  детях, 
которые  будут  жить  в городе.  Правда,  одно  неудобно  — 
далековато  до  университета.  Володя  проверил  — идти 

(ровно  полчаса.  Впрочем,  он  уверял:  это  чудесно!  Пока, 
мол,  дойдешь,  хорошенечко  прогуляешься!  Просил  ис- 
кать квартиру  именно  здесь.  Ходил  по  улицам,  читал  на 
домах  объявления  о сдаче.  Но  ничего  подходящего  не 
попадалось.  И только  в конце  августа  Ульяновы  пере- 
ехали в дом,  где  жила  сестра  Марии  Александровны  — 
Любовь  Ардашева-Пономарева.  Две  комнаты  первого 
этажа  они  сняли  у хозяйки  дома  Ростовой,  а еще  одну 
уступили  Ардашевы,  занимавшие  весь  второй  этаж. 
Комнаты  были  тесноваты,  и Мария  Александровна  про- 
должала искать  квартиру  попросторней.  Пока  же  реши- 
ли, что  Володя  привезет  из  Кокушкина  Митю,  которому 


2 Повести  о Ленине,  т.  2. 
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надо  поступать  в пятый  класс  гимназии,  а Варвара  Гри- 
горьевна с Маняшей  поживут  в деревне. 


В тот  самый  день,  когда  Владимир  получал  входной 
билет,  он  записался  и на  лекции.  Историю  русского  пра- 
ва и энциклопедию  права  читал  профессор  Загоскин.  Он 
считался  (об  этом  говорил  Шебуев)  одним  из  лучших 
преподавателей  университета.  На  историю  римского  пра- 
ва Владимир  записался  к профессору  Дормидонтову. 

Немецким  и французским  Владимир  неплохо  овладел 
в гимназические  годы.  Поэтому  здесь  решил  изучить 
английский. 

Записался  к преподавателю  Орлову,  которого  хва- 
лил Полянский.  Ну,  пришлось  записаться  и к протоие- 
рею Миловидову  на  лекции  по  богословию, — эта  «нау- 
ка» была  обязательной  для  всех  факультетов.  Четыре  ча- 
са в неделю!..  И в гимназии  надоел  «закон  божий»,  а тут 
придется  снова  его  пережевывать.  Хотя  лекций  в первом 
семестре  было  немного,  но  расписание  составили  так,  что 
в университет  надлежало  ходить  ежедневно. 

Возле  расписания  занятий  висело  объявление: 


Имею  честь  уведомить  господ  профессоров  и преподава- 
телей, что  1-го  будущего  сентября  профессор  православного 
богословия,  протоиерей  Н.  К.  Миловидов  в актовом  зале  уни- 
верситета от  10  до  11  часов  утра  имеет  прочесть  вступитель- 
ную лекцию  по  богословию  для  господ  студентов  первого 
семестра  всех  факультетов. 


Объявление  подписал  профессор  Щербаков.  Он  про- 
должал исполнять  обязанности  ректора. 

Значит,  и профессорам  придется  внимать  отцу  про- 
тоиерею! А зачем?  И профессора,  и студенты  заранее 
знают,  что  скажет  Миловидов.  Но  так  уж  заведено:  все 
должны  отдать  дань  «святому»  вранью.  Всем  известно, — 
это  напрасная  трата  времени,  надругательство  над  со- 
вестью, а идут,  сидят,  делают  вид,  что  внимательно 
слушают.  И ему  придется  пойти  слушать  болтовню  про- 
тоиерея: пропустить  первую  лекцию  — да  еще  по  бого- 
словию!— означало  сразу  нажить  кучу  неприятностей. 


Вернувшись  из  университета,  Владимир  отправился  в 
Кокушкино.  Он  рассказал  старшей  сестре  о первых  впе- 
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чатлениях  от  университета  и особенно  от  встречи  с ин- 
спектором. 

— Казарма,  а не  «храм  науки»!  — как  всегда  горячо, 
возмущался  Владимир,— Говорят,  педеля  выискивают, 
как  псы,  не  скрываясь,  подслушивают,  о чем  говорят  сту- 
денты. Это  шпионство  так  мерзко  — слов  не  хватает!  Да-: 
ли  мне  постоянный  номер  на  вешалке  и предупредили: 
не  оставлю  там  фуражку,  будет  считаться,  на  лекции  не 
был.  А о пропуске  каждой  лекции  педеля  докладывают 
инспектору...  Пока  все,  что  я слышал, — одни  разговоры 
о благонадежности,  о правилах  поведения,  о дурацком 
порядке  отдачи  чести,  а не  о науке... 

— Что  ж делать?  Такова  жизнь... — Аня  грустно  по- 
молчала и продолжала: 

— И вообще,  хочу  посоветовать  тебе:  относись  ты  ко 
всему  этому  более...  ну,  как  бы  поточнее  выразиться... 
более  философски...  А ты  на  все  слишком  горячо  реаги- 
руешь. Нам  обоим  в этом  отношении  надо  поучиться  у 
Саши.  Какая  у него  была  железная  выдержка!  От  меня, 
самого  близкого  ему  человека,  и то  он  умел  скрывать  не 
только  свои  дела,  а даже  свое  настроение,  когда  считал 
это  нужным.  Здесь  я снова  и снова  вспоминаю,  все  боль- 
ше преклоняюсь  перед  ним  и все  глубже  убеждаюсь: 
Саша  был  человеком  необыкновенным... 

— Володенька,  я все  собрала, — приоткрыв  дверь, 
озабоченно  сказала  Варвара  Григорьевна. — Идите  по- 
обедайте да  и поезжай  с богом. 

— Спасибо,  няня,  сейчас  иду!  — ответил  Владимир. — 
Ты,  Аня,  говорила,  чго  дашь  список  книг,  которые  хочешь 
прочитать.  Составила  его? 

— Пока  нет.  И вообще,  у меня  сейчас  такое  настрое- 
ние...— исхудавшее  лицо  Ани  помрачнело,  левое  веко 
вздрогнуло  и заметно  запульсировало.  Аня  прищурила 
глубоко  запавшие  глаза,  пытаясь  сдержать  дрожь, 
болезненно  усмехнулась. — Да  ты  и сам  видишь:  нервы 
мои  все  еще  никуда  не  годятся.  Попробовала  было  гото- 
вить Маняшу  к гимназии,  да  ничего  не  вышло.  Хочу 
все  же  взять  себя  в руки  и начать  заниматься  система- 
тически. 

— Да,  тебе  обязательно  надо  это  сделать, — согла- 
сился Володя. — А реестрик  книжек  составь  и пришли, 
постараюсь  достать  все,  что  тебе  понадобится.  Ну,  пора 
обедать  — нам  уже  время  выезжать... 
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Владимир  торопился  в университет,  чтобы  не  опоз- 
дать на  лекцию,  но  всех  студентов  повели  на  молебен  в 
университетскую  церковь. 

Храм  сей  был  весьма  невелик.  Владимир  стоял  среди 
однокурсников,  зажатый  так,  что  не  мог  пошевельнуться, 
и разглядывал  довольно  своеобразную  церковь.  Колон- 
ны вдоль  стен  поддерживали  сводчатый  потолок.  Днев- 
ной свет  проникал  сквозь  желтые  граненые  стекла  един- 
ственного оконца  — некоего  подобия  «всевидящего  ока» 
господнего.  Духота,  теснота,  глухой  гомон...  Но  пришел 
конец  и молебну!  Студенты  весело  двинулись  к выходу. 
Ульянов  не  вышел, — толпа  вынесла  его  из  церкви. 

— Фу-у, — вытирая  вспотевший  лоб,  произнес  Полян- 
ский, остановившись  возле  него. — Еще  один  такой  моле- 
бен, и я отдам  господу  богу  нашему  свою  бессмертную 
душу... 

— Чего  это  вы  тут  встали?  — подошел  к Владимиру 
и Полянскому  его  друг  Федор  Мотовилов. — Пошли  в ку- 
рилку! 

— Да  я... — замялся  Володя, — не  курю... 

— Ничего, — сказал  Сергей. — Туда  и некурящие  хо- 
дят: ведь  курилка  — наш,  так  сказать,  парламент. 


Комната  для  курения  оказалась  просторной.  Посре- 
дине— стол.  У стен  — два  старых,  потертых  дивана,  не- 
сколько видавших  виды  стульев.  Почти  все  студенты 
здесь  были,  как  определил  Владимир  по  форме,  со  стар- 
ших курсов.  Стояли  группами,  тихо  беседовали. 

Полянский  хлопнул  в ладоши  и,  когда  все  оберну- 
лись, сказал: 

— Господа,  прошу  познакомиться:  брат  Александра 
Ульянова  — Владимир. 

— Того  Ульянова,  которого  казнили?  — спросил 
кто-то. 

— Да,  того,  которого  казнили!  — ответил  Сергей, 
подчеркнув  последнее  слово. 

И сразу  же  Владимира  окружили  тесным  кольцом. 
Пожимали  руку,  называли  фамилии,  предлагали  папиро- 
сы. Спрашивали,  на  какой  факультет  поступил.  Влади- 
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мира  взволновало  уважение  студентов  к Саше.  Но  лю- 
бовь к брату  как  бы  переносилась  и на  него,  хотя  он  ни- 
чем этого  не  заслужил.  Его  юное  высоколобое  лицо  рас- 
краснелось, карие  глаза  искрились.  Значит,  и здесь, 
словно  из  подземных  источников,  пробивается  иная 
жизнь,  неподвластная  инструкциям  и воле  грозного  ин- 
спектора! И в эту  жизнь,  почувствовал  Владимир,  его 
уже  ввел  Александр.  Понимал  он  и другое:  на  этом  мис- 
сия Александра  и завершилась.  Все  остальное  будет  за- 
висеть от  него  самого. 

В дверях  показался  педель  Матвеев.  Владимир  видел 
его,  когда  получал  билет. 

— Господа,  кончайте  курить,  лекции  начинаются!.. — 
прохрипел  он. 

Студенты  неохотно  гасили  папиросы  — педель,  серди- 
то хмурясь,  продолжал  стоять  в дверях  — и не  спеша  вы- 
ходили из  курилки. 

Актовый  зал,  куда  Владимир  вошел  впервые,  был  пе- 
реполнен студентами.  На  стене,  как  и в гимназии,  кра- 
совался портрет  царя.  После  казни  брата  Владимир  не 
мог  без  отвращения  смотреть  на  здоровенное  бородатое 
страшилище,  так  похожее  на  мясника. 

Первые  ряды  сверкали  лысинами:  там  восседали  про- 
фессора и преподаватели. 

Владимир  был  вынужден  пробираться  вперед:  все 
задние  места  заняли  те,  кто  пришел  пораньше. 

К кафедре,  путаясь  в полах  рясы,  проплыл  какой-то 
дамской  походкой  протоиерей  Миловидов.  Его  лицо  по- 
бледнело от  волнения.  Ведь  это  первая  лекция  протоие- 
рея в университете,  да  еще  в присутствии  господ 
профессоров  и преподавателей! 

Миловидов  поправил  на  шее  толстую  цепь  с крестом 
и произнес  сдавленным  голоском: 

— Многоуважаемые  господа! 

Протоиерей  кашлянул,  приложил  ладонь  к губам. 
Потом  провел  рукой  по  бороде,  словно  вытирая  пальцы. 
По  залу,  точно  шорох  ветерка,  пробежал  смешок.  Мило- 
видов, видимо,  решил  погасить  смех  и выпалил,  не  пере- 
водя дыханья: 

— Догматическое  богословие,  курс  которого  я вам, 
господа,  имею  честь  прочитать  — это  основанное  на  слове 
божьем  систематическое  изложение  учения  о триипостас- 
ном  боге,  его  истинных  качествах  и деяниях... 
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К Владимиру  наклонился  сосед  и шепнул: 

— Он  в нашей  гимназии  преподавал  закон  божий. 
И знаете,  как  его  окрестили?  Мадам  Миловидова! 

Услышав  это,  Владимир  не  мог  без  улыбки  смотреть 
на  протоиерея:  тот  и жестами,  и голосом,  и мимикой 
действительно  смахивал  на  старую  деву,  которая  давно 
примирилась  с тем,  что  ей  никогда-никогда  не  выйти  за- 
муж. 

— Господь  бог  — существо  бесконечное  и непостижи- 
мое силой  ограниченного  разума, — вещал  Миловидов, 
словно  не  с университетской  кафедры,  а с амвона. — 
И сколько  бы  ни  тщился  разум  проникнуть  сквозь  за- 
весу, что  скрывает  от  него  божественную  сущность,  в 
учении  о боге  всегда  останутся  тайны,  которые  постигает 
лишь  вера.  Если  в боге  заключена  наивысшая  истина,  то 
и учение,  которое  благовестится  людям  под  именем  бо- 
жественного откровения,  не  только  не  должно  содержать 
в себе  ничего  противоположного  законам  здравого  рас- 
судка, но  и располагать  очевидными  доказательствами 
божественного  всеведения.  Такого  рода  неоспоримые  до- 
казательства божественного  откровения  составляют  в 
священном  писании  открытия  истин,  которые  невозмож- 
но постичь  разумом... 

— Вы  что-нибудь  поняли  из  того,  что  он  изрек?  — 
спросил  Владимира  сосед. 

— Только  одно:  надо  не  думать,  а верить! — улыбаясь 
ответил  Владимир. — Тогда-то  и откроются  все  тайны 
мира. 

— Вот  наказанье  господне!  — вздохнул  сосед. — Я бы 
лучше  в карцере  просидел  это  время,  чем  здесь.  Вы  с 
медицинского  факультета? 

— С юридического. 

А глухой  шум  в зале  все  возрастал.  Особенно  когда 
Миловидов  прищуривал  очи  и вздымал  длани  к небесам, 
словно  призывая  на  помощь  самого  господа  бога...  На- 
чальство из  первых  рядов  сердито  оглядывало  зал:  кто 
это,  мол,  позволяет  себе  смеяться,  когда  речь  идет  о сло- 
ве божьем? 

Однако  новоиспеченных  студентов  начальственные 
взоры  не  путали:  они  шумели  все  громче.  А Милови- 
дов, как  старательный  пономарь,  продолжал  бубнить, 
давным-давно  привыкнув  к тому,  что  его  никто  не  слу- 
шает... 
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Об  отъезде  Ульяновых  из  Кокушкина  урядник  без- 
отлаіательно  доложил  лаишевскому  исправнику,  а тот— 
самому  губернатору. 

Губернатор  Андреевский  таил  к Ульяновым  лич- 
ную неприязнь.  Его  двоюродный  брат  — Иван  Ефимо- 
вич— был  ректором  Санкт-Петербургского  университета 
в то  время,  когда  там  учился  Александр  Ульянов. 

После  ареста  и казни  участников  заговора  против 
Александра  Третьего  ректору  Андреевскому  пришлось 
подать  в отставку.  На  его  место  назначили  профессора 
Владиславлева.  Он  обратился  к царю  с верноподданни- 
ческой запиской  о мерах,  каковые  должны  были,  по  его 
разумению,  раз  и навсегда  покончить  с крамолой  в уни- 
верситетах. 

Царь  весьма  одобрил  записку  ограниченного,  но  за- 
то благонамеренного  служаки.  И именно  это,  а не  какие- 
либо  научные  заслуги,  восблагонрнятствовало  тому,  что 
Владиславлев  уселся  в кресло  ректора,  о котором  давно 
мечтал.  Он,  как  водится,  не  пожалел  красок,  чтобы  очер- 
нить своего  предшественника. 

Встретившись  с братом-губернатором,  экс-ректор  се- 
товал: 

- Удар  они  нанесли  мне  в спину!  И надо  же  было 
случиться,  что  главе  заговора,  Ульянову,  мы  выдали  зо- 
лотую медаль  буквально  за  несколько  месяцев  до  ареста. 
Ректор, — твердили  все  в один  голос, — не  только  пригре- 
вает, а еще  и награждает  нигилистов.  А негодяй  Влади- 
славлев пустил  слух,  будто  я смотрел  сквозь  пальцы  на 
то,  чем  занимались  в лаборатории  заговорщики,  наме- 
кая, что  бомбы  они  якобы  изготовляли  в университете. 
Разумеется,  следствие  установило,  что  этого  не  было  и з 
помине,  но  сплетни  Владиславлева  сделали  свое  дело. 
Ведь  и суд  и следствие  велись  за  закрытыми  дверями, 
что  там  происходило,  мало  кто  знал,  а сплетни  передава- 
лись из  уст  в уста  по  всей  столице. 

— Понимаю  тебя, — посочувствовал  губернатор  и со- 
крушенно добавил: — Граф  Толстой  заметно  изменил 
свое  отношение  и ко  мне... 

— Не  может  быть! 

— Точно  так! 

И правда!  Министр  внутренних  дел  не  мог  спокойно 
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слышать  имя  ректора  Андреевского,  считая,  что  крамо- 
ла свила  гнездо  в университете  именно  благодаря  его 
либерализму.  Раскрытие  заговора  для  Толстого,  который 
заверял  царя,  что  выловил  всех  нигилистов  поголовно, 
было  громом  среди  ясного  неба.  Как  раз  в те  дни,  когда 
арестовали  Александра  Ульянова  и его  друзей,  губерна- 
тор Андреевский  приехал  в Петербург.  И граф  Толстой, 
не  ответив  даже  на  его  приветствие,  спросил  с раздра- 
жением: 

— Слыхали,  какое  осиное  гнездо  таилось  под  кры- 
лышком вашего  родственника? 

“ Да,  ваше  сиятельство!.. — склонил  седую  голову 
Андреевский. 

— Кстати. — продолжал  столь  же  раздраженно  ми- 
нистр.— Один  из  участников  заговора  — студент  Осипа- 
нов  обучался  у вас,  в Казани.  А другой  преступник  — 
Андреюшкин  имел  в Казани  друзей,  с которыми  все  вре- 
мя переписывался!  Известно  ли  это  вам,  господин  гу  бер- 
натор? 

— Известно,  ваше  сиятельство, — сказал  Николай 
Ефремович,  еще  ниже  склонив  повинную  голову. 

— Каракозов,  Осипанов...  Хочешь  не  хочешь,  а пожа- 
леешь, что  государь  Александр  Первый  не  согласился  с 
попечителем  Магницким,  который  предлагал  закрыть 
Казанский  университет.  Все,  кто  бывал  в Казани,  твер- 
дят в один  голос:  в казанских  студентах  — дух  Пугачева! 
Настоятельно  советую:  займитесь  университетом,  очи- 
стите его  от  всяческой  погани!  Пусть  лучше  останется 
десяток  студентов,  но  истинно  благонадежных,  истинно 
преданных  государю... 


Полковник  Гангардт,  узнав,  что  Владимира  Ульянова 
приняли  в университет,  не  посоветовавшись  с ним,  по- 
слал адъютанта  к помощнику  попечителя.  Малиновский 
сослался  на  характеристику,  написанную  Керенским,  по- 
сле которой  у него  не  было  никаких  формальных  осно- 
ваний отказать  Ульянову. 

Встретив  Потапова  в доме  дворянского  собрания, 
Гангардт  сердито  сказал: 

— Пусть  уж  старые  либералы  Щербаков  и Малинов- 
ский не  посоветовались  со  мной.  А почему  вы  не  поин- 
тересовались моим  мнением? 
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— Я был  уверен,  что  это  сделал  господин  Малинов- 
ский,— прилгнул  Потапов. 

— Он  и не  подумал! 

— Жаль!  Очень  жаль.  Сам  попечитель  никогда  бы 
такого  не  допустил.  А Малиновский...—  Потапов  прене- 
брежительно махнул  рукой,—  Извините  меня,  Николай 
Иванович,  но  скажу  откровенно:  пустое  место.  Что  ему 
кто  скажет,  то  он  и делает. 

— Однако  к вам,  насколько  мне  известно,  он  не 
очень-то  прислушивается, — заметил  Гангардт. 

— Это  так.  И могу  сказать,  почему... 

— А я догадываюсь, — произнес  Гангардт,  самодо- 
вольно усмехаясь,  как  всегда  делал,  когда  хотел  пока- 
зать, что  ему  все  известно. — Кто-то  предуведомил  госпо- 
дина Малиновского,  что  вы  метите  на  его  место. 

— И все-то  вы  знаете,  Николай  Иванович, — вздохнул 
Потапов. — Можете  представить,  как  мне  трудно  рабо- 
тать... 

— Ну,  Николай  Гаврилович,  давайте  заглянем  в бу- 
фет, а потом,  может,  сыграем  в преферанс?  — перебил 
Гангардт,  зная,  что  жалоб  Потапова  не  переслушаешь 
и до  утра. — Или  вы  пойдете  танцевать?  — добавил  пол- 
ковник с иронической  усмешкой. 

— Э-э,  я свое  давно  уже  отплясал!  — махнул  рукой 
Потапов... 
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— У тебя  сегодня  много  лекций?  — спросила  Мария 
Александровна,  когда  сын,  позавтракав,  собирался  в 
университет. 

— Всего-навсего  две,— ответил  Владимир,  взглянув 
на  мать,  и почувствовал:  у нее  есть  какое-то  дело  к нему. 

— Я тут  подыскала  одну  квартиру, — тихо  и словно 
извиняясь,  что  вынуждена  потревожить  его,  сказала  Ма- 
рия Александровна. — Хочется,  чтобы  и ты  посмотрел. 

— Чудесно!  — обрадовался  Владимир,— нескончае- 
мые поиски  квартиры  уже  порядком  ему  надоели. — А где 
этот  дом? 

— На  Ново-Комиссариатской. 

— Так  это  же  совсем  рядом! 

- — Дом  новый, — продолжала  Мария  Александров- 
на.— Там  еще  работают  маляры.  И перебраться  туда 
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можно  через  месяц.  Вот  почему  хочется,  чтоб  и ты  по- 
смотрел. 

— Хорошо,  мама!  Пойду  из  университета  и обяза- 
тельно загляну.  Кого  там  спросить? 

— Хозяйку  дома  — Соловьеву. 

— Непременно  зайду!  — повторил  Владимир,  наде- 
вая фуражку,— Ты  уже  договорилась  с хозяйкой,  какие 
комнаты  она  сдает? 

— Да!  Она  все  покажет.  И место,  и дом  мне  нравят- 
ся,— говорила  Мария  Александровна. — Одно  страшит: 
не  будет  ли  там  сыро,  ведь  дом-то  новый... 

— Этого,  мама,  должно  быть,  никто  не  угадает.  Все 
зависит  от  того,  из  чего  построен  дом,  как  отапливается. 
Ну,  я побежал, — взглянув  на  часы,  заторопился  Влади- 
мир.— Оля,  ты  пойдешь  со  мной? 

— Иду!  — откликнулась  Оля  из  своей  комнаты,— 
Иду! 

— Так  собирайся  поскорей,  а то  я опоздаю. 

— Сейчас!  Сейчас! 

Но  это  «сейчас»  тянулось  еще  минуты  три.  Наконец 
Оля  вышла.  Владимир  посмотрел  на  нежное  лицо  се- 
стры, на  черные  брови,  выгнутые,  словно  крылья  ласточ- 
ки в полете,  полные,  четко  очерченные  губы.  Он  встре- 
тился взглядом  с веселыми  темными  глазами,  так  дру- 
желюбно смотревшими  из-под  пушистых  ресниц,  и не- 
вольно сам  улыбнулся. 

Брат  и сестра  торопливо  вышли.  А Мария  Алексан- 
дровна смотрела  им  вслед,  улыбалась  и думала:  «Вот 
верные  друзья!  Друг  без  друга  шагу  ступить  не  могут...» 

Володя  и Оля  были  неразлучны  с самого  раннего  дет- 
ства. Они  почти  сверстники,  да  и в характерах  их  было 
много  общего.  Когда  Владимир  поступил  в университет, 
это  родство  душ  еще  больше  окрепло.  Оля  неудержимо 
тянулась  к знаниям,  Владимир  горячо  сочувствовал  се- 
стре, не  щадя  ни  времени,  ни  сил,  делился  с ней  всем, 
что  давал  университет.  Оля  принялась  было  проходить 
вместе  с Володей  курсы  лекций,  которые  он  слушал.  И ее 
острый  ум  быстро  все  усваивал.  Но  в России  не  было  ни 
одной  женщины-юриста!  Юриспруденция  — привилегия 
мужчин.  И Оля  охладела  к занятиям.  Жалела,  что  брат 
не  поступил,  как  советовал  директор  гимназии  Керен- 
ский, на  филологический.  Тогда  бы  она  могла,  пройдя 
дома  весь  курс  университета,  сдать  экзамены  и стать 
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учительницей.  Ведь  вместе  с Володей  так  легко  все  изу- 
чать... 

— Володя,  у тебя  есть  друзья?  — спрашивала  Оля, 
заглядывая  брату  в глаза. 

— Да, — ответил  Владимир. — Познакомился  с кое- 
какими  земляками. 

— С кем,  например? — допытывалась  Оля. 

— Ты  их,  наверно,  не  знаешь, — они  всего  лишь  на 
год  позднее  Саши  окончили  нашу  гимназию. 

— Пригласи  их  к нам, — предложила  Оля. — Ведь  лю- 
бопытно знать,  кто  твои  новые  друзья.  Тем  более  студен- 
ты, да  еще  старшекурсники! 

— Переберемся  на  новую  квартиру,  устроимся,  и 
обязательно  приглашу.  Я им,  кстати,  сказал,  что  у меня, 
кроме  той  сестры,  которая  отбывает  ссылку,  есть  еще  од- 
на,— Владимир  мягко  улыбнулся  и,  лукаво  взглянув  на 
Ольгу,  добавил:  — Сказал  даже,  что  она,  ты  то-есть, 
очень  умная  и симпатичная... 

— II  ничего  такого  ты  не  говорил!  — вспыхнула  Оля. 

— А вот  придут  — спросишь,  говорил  или  нет. 

— Ох,  хитрец!  — засмеялась  Оля. — Я тебя  тоже  рас- 
пишу моим  подругам! 

— Именно  на  это  я и рассчитывал!  — не  растерялся 
Владимир. — Ведь  ты  сама  не  додумаешься.  Ну,  я побе- 
жал! Педеля,  наверно,  самому  полечи  гелю  донесли:  на 
вешалке  нет  моей  фуражки.  У нас  такое  правило  — лишо 
бы  фуражка  висела  на  вешалке,  а слушает  хозяин  фу- 
ражки лекцию  или  нет, — никого  не  волнует.  Надо,  пожа- 
луй, вторую  сшить,  повесить,  и пусть  себе  внимает  лек- 
циям протоиерея  Миловидова... 

Профессор  Загоскин  все  еще  не  вернулся  из  отпуска, 
и первая  лекция  не  состоялась.  Владимир  отправился  в 
курилку.  Полянский  и Мотовилов  уже  были  там.  Рядом 
с Сергеем  стоял  тощий  узколицый  студент  и,  размахи- 
вая руками,  что-то  рассказывал. 

Владимиру  не  понравился  этот  рыжий  молодчик  с де- 
ланной усмешкой  на  тонких  губах,  и он  подошел  к Мото- 
вилову, который,  как  всегда,  одиноко  стоял,  о чем-то 
глубоко  задумавшись,  и курил  одну  папиросу  за  другой. 
Но  Полянский,  увидев  Ульянова,  махнул  рукой:  подой- 
дите, мол,  сюда. 

Сергей  познакомил  Владимира  со  своим  собеседни- 
ком — Павлом  Ферлюдиным,  тоже  из  Симбирска. 
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— Вас  не  помню,  а вот  Александра  Ильича  знал.  Он 
всего  на  год  раньше  меня  и Сергея  закончил  гимна- 
зию,— вяло  пожав  руку  Владимиру,  сказал  Ферлюдин.— 
И признаюсь  откровенно,  никогда  не  думал,  что  он  так 
кончит.  Такой  был  тихий,  спокойный... 

— А ты  думаешь,  настоящий  революционер  только 
тот,  кто  умеет  орать  да  руками  размахивать?  — раздра- 
женно спросил  Полянский. — Каракозов,  рассказывали 
мне,  тоже  тихий  был,  а первым  в истории  выстрелил  в 
царя!  А вот  кое-какие  крикуны  стали  изменниками, — ■ 
гневно  сверля  Ферлюдина  потемневшими  глазами,  гово- 
рил Полянский,—  и просто  негодяями.  Один  нашелся  и 
среди  наших  земляков... 

— Кого  ты  имеешь  в виду?  — как  показалось  Влади- 
миру, явно  приняв  намек  Полянского  на  свой  счет,  спро- 
сил Ферлюдин. 

— А ты  не  слышал?  — нарочито  удивленно  поднял 
Полянский  смолисто-черные  брови. 

— Н-нет!  — тихо  ответил  Ферлюдин  с той  же  делан- 
ной усмешкой,  но  Владимир  заметил,  как  в зеленоватых 
глазах  его  промелькнула  растерянность. 

— Подожди  тогда  малость, — сказал  Полянский  угро- 
жающе.— Услышишь... 

Наступило  напряженное  молчание.  Его  нарушил  сту- 
дент Сараханов.  Зайдя  в курилку,  он  поздоровался  с 
Ульяновым  и Полянским,  а Ферлюдину  так  сжал  руку 
здоровенной  мужицкой  лапищей,  что  тот,  присев  от  бо- 
ли, подул  на  пальцы. 

— Вам  бы,  господин  Сараханов,  подковы  гнуть!  — 
еле  выдавил  он.  • 

— И шеи  сворачивать  негодяям!  — добавил  Сараха- 
нов выразительно, 

Опять  помолчали,  надеясь,  что  Ферлюдин  уйдет.  Но 
он  стал  рассказывать,  как,  получив  золотую  медаль  за 
работу  о полицейском  праве,  заложил  ее  и послал  день- 
ги домой,  когда  там  беда  стряслась  — околела  кобыла. 
О подвиге  во  имя  сдохшей  кобылы  все  слышали  не  раз. 
Сараханов  схватил  Ферлюдина  за  пуговицу  тужурки  и, 
презрительно  взглянув  на  него  сверху  вниз,  потому  что 
был  выше  на  голову,  спросил  сочным  басом: 

— А нельзя  ли,  Павел  Иванович,  рассказать  о чем- 
нибудь  другом?  Ну  хотя  бы  о том,  за  что  вам  инспектор 
дал  стипендию  Сперанского? 
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— Вы  считаете,  я ее  не  заслужил? 

— Кто  это  вам  сказал?  — спокойно  забасил  Сараха- 
нов,  продолжая  держать  Ферлюдина  за  пуговицу,  словно 
опасаясь,  что  тот  сбежит.  • — Напротив!  Удивляюсь,  поче- 
му вам  инспектор  не  дал  заодно  и стипендии  Алексан- 
дра Второго,  которую  вы  вполне  заработали...  А вообще, 
господа,  это  неинтересная  тема,— отвернувшись  от  Фер- 
людина, продолжал  Сараханов. — Давайте-ка  лучше 
пройдемся  да  где-нибудь  выпьем  портера.  Ульянов,  вы — ■ 
с нами? 

— С удовольствием!  — ответил  Владимир.  Сараха- 
нов нравился  ему  все  больше. 

Когда  вышли  из  университета,  Сараханов,  увидев, 
что  Ферлюдии  вовсе  не  собирается  оставить  их,  спросил: 

— Господин  Ферлюдин,  а вас  я разве  приглашал? 

— А я думал... — промямлил  Ферлюдин,— ...нам  по 
дороге... 

— Возможно...  Но  не  имею  чести  знать,  куда  вы  пой- 
дете. Всего  хорошего,  господин  Ферлюдин!  — откозырял 
Сараханов  так,  словно  перед  ним  стоял  сам  инспектор,— 
Пойдемте,  товарищи! 

— Вот  что,  друзья, — продолжал  Сараханов,  когда 
наконец  они  избавились  от  Ферлюдина. — Мы  с Полян- 
ским выяснили  точно:  Ферлюдин  — шпион.  Он  обо  всем 
доносит  инспектору.  От  него-то  инспекция  и дозналась 
о существовании  землячества.  Досконально  этого  еще  не 
знаю,  но  предполагаю:  десять  наших  товарищей,  кото- 
рых весной  исключили  «без  объяснения  причин»,  тоже 
жертвы  его  доносов.  А раз  есть  немало  доказательств 
шпионства  Ферлюдина,  я,  как  председатель  студенческо- 
го суда,  предлагаю  немедленно  рассмотреть  его  дело... 

— Давай  соберемся  сегодня  вечером  у меня,—  пред- 
ложил Полянский, — и потолкуем...  Вы,  Ульянов,  зай- 
дете? 

— Обязательно! 


7 

Метрика  Сергея  Полянского  гласила:  «незаконно- 
рожденный сын  дворовой  девицы  Ирины  Евдокимо- 
вой» — бывшей  крепостной  у вдовы  Житковой,  владели- 
цы села  Михайловки. 

Кем  был  отец,  Сергей  не  знал.  Одни  говорили:  мать 
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прижила  сына  с каким-то  заезжим  цыганом,  потому-то 
Сергей  смуглый  да  кудрявый,  и только  светло-голу- 
бые глаза  — совсем  не  цыганские,  а материнские.  Дру- 
гие поговаривали:  он  сын  полковника  Житкова,  который 
умер  за  три  месяца  до  рождения  Сергея.  Последнее 
больше  походило  на  правду.  Недаром  госпожа  Житкова 
взяла  мальчика  к себе  па  воспитание.  Сергей  закончил 
гимназию  и поступил  в университет.  Свою  покровитель- 
ницу он  не  любил, — так  высокомерно  относилась  она  к 
его  матери. 

Когда  он  подрос  и больше  не  нужна  стала  нянька,  а 
«дворовая  девица»  служила  в усадьбе  именно  в этой 
должности,—  Житкова  делала  все,  чтобы  он  отрекся  от 
матери,  и постоянно  твердила: 

— Раз  я тебя  кормлю,  значит,  я и есть  твоя  мать!.. 

Но  Сергей  любил  свою  горемычную  родительницу. 
И,  поступив  в университет,  отказался  от  помощи  госпо- 
жи Житковой. 

Приходилось  зарабатывать  уроками,  разгрузкой 
дров  — мать  не  в силах  была  ему  помочь.  Поселился 
Сергей  там,  где  ютились  самые  бедные  студенты,— в Со- 
бачьем переулке,  грязнее  которого  в Казани  не  сыщешь. 

Когда  Мария  Александровна  узнала,  что  Владимир 
собирается  идти  к другу  в Собачий  переулок,  она  ска- 
зала: 

— Очень  прошу,  не  задерживайся  дотемна! 

— А почему?  — удивился  Володя,  мать  раньше  ни- 
когда не  вмешивалась  в его  дела. 

— Читала  в газетах:  там  ежедневно  грабят  и уби- 
вают. 

— Убивают  тех,  у кого  денег  много, — шутливо  отве- 
тил сын. — А каждый  знает:  со  студента  взятки  гладки! 
Так  что  за  меня  можешь  быть  спокойна! 

— И все-таки  прошу,— настаивала  Мария  Алексан- 
дровна,— не  задерживайся  там. 

— Хорошо! — пообещал  Владимир. — Через  два-три 
часа  буду  дома. 


Владимир  еще  ни  разу  не  бывал  в Собачьем  переулке 
и с трудом  отыскал  хибарку,  где  обитал  Полянский.  Та- 
кие хибарки  студенты  прозвали  «скитами».  В темных 
сенях  гость  ощупью  нашел  дверь  и постучал. 
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Ответил  чей-то  сердитый  голос: 

— Кого  это  черти  несут? 

— Здесь  живет  Сергей  Полянский?  — спросил  Вла- 
димир, не  открывая  двери. 

— Заходи!  — пригласил  тот  же  голос. 

Владимир  толкнул  дверь  и очутился  в крохотной  ка- 
морке. В единственное  оконце,  выходившее  на  темный, 
грязный  двор,  проникало  так  мало  света,  что  в комнатен- 
ке царили  вечерние  сумерки,  хотя  еще  ярко  светило 
солнце.  Вся  обстановка  «скита»  состояла  из  двух  дере- 
вянных кроватей,  на  которых  валялись  тощие  матрацы, 
стола  и стула.  На  столе,  вперемешку  с конспектами 
лекций,  разбросаны  человеческий  череп,  кости.  Все  вме- 
сте напоминало  разграбленный  могильный  склеп.  Сам 
хозяин  возлежал  на  кровати  в одних  исподних.  Увидев 
незнакомца,  он  поспешно  натянул  грязную  дырявую  про- 
стыню и растерянно  заговорил: 

— Извините,  что  так  вас  принимаю.  Я думал,  кто- 
нибудь  из  наших... 

Он  хотел  поскорее  надеть  очки,  но  это  никак  не  уда- 
валось. Связанные  в нескольких  местах  проволокой,  они 
распадались. 

— Садитесь,  пожалуйста, — вооружившись  наконец 
очками,  попросил  хозяин,— Эй-эй,  погодите!  — вдруг  за- 
кричал он,  вскочив. — Стул  сломан!..  Садитесь-ка  сюда, 
на  кровать!.. 

— Я,  собственно  говоря... — смутился  Владимир... — < 
вероятно,  не  туда  попал.  Я ищу  Сергея  Полянского... 

— Да,  вы  ошиблись  дверью!  Комната  Сергея  — в са- 
мом конце  коридора.  Но  его  сейчас  нет  дома.  Он,  э-э... 
выполняет  одно...  важное  поручение.  Скоро  должен  вер- 
нуться. И зайдет  именно  сюда!  Так  что,  если  не  возра- 
жаете, подождите  у меня.  Кстати,  нам  пора  познако- 
миться,— хозяин  «скита»,  обернувшись  простыней,  точ- 
но юбкой,  подошел  к Владимиру  и подал  руку: — Лео- 
нид Троицкий...  Медик. 

— Ульянов.  Юрист, — ответил  Владимир. 

— Вы  брат  Александра  Ульянова?  — спросил  Троиц- 
кий, прищурив  близорукие  глаза. 

- да..: 

— Боже!  — взъерошил  Троицкий  густые,  длинные  во- 
лосы.— Мы  же  земляки!  Я вместе  с вашим  братом  начи- 
нал ходить  в гимназию!  Очень,  очень  рад  вас  видеть!  — 
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крепко  пожимая  руку  Владимира,  говорил  он. — Перед 
Александром  я благоговею.  Я сам  не  раз  решал:  куплю 
пистолет,  поеду  в Петербург  и убью  царя.  И все  что-то 
мешает:  то  денег  нет,  то  вдруг  себя  жаль  станет,  то  род- 
ных... Черт  знает  что!..  А когда  окончательно  решил  — 
мне  осталось  только  одно:  убить  проклятого  мучителя, — • 
нищета  заела...  Попросил  Сергея,  чтоб  он  продал  мои 
башмаки,  а то  с неделю  почти  ничего  не  ел.  Нет,  кля- 
нусь: дали  бы  мне  приодеться,  пистолет  у меня  есть,— 
прошептал  Троицкий, — я тотчас  поеду  в Петербург  и 
убью  коронованного  палача!  Мне  все  равно  терять  не- 
чего... 

Не  постучавшись,  зашел  Сергей. 

— А вы,  Ульянов,  как  сюда  попали?  — удивился  он. 

— Заблудился... 

— Ну,  пойдемте  ко  мне.  А тебе,  сын  Эскулапа,  воз- 
вращаю башмаки.  Ни  одного  дурня,  который  дал  бы  за 
них  хоть  гривенник,  я не  нашел. 

— Что  же  мне  делать?  — с отчаянием  спросил  Тро- 
ицкий.— Ведь  это  была  моя  последняя  надежда... 

— Потом  поговорим,  а сейчас  извини, — меня  давно 
ждут  дела  поважнее, — ответил  Полянский. — Пойдемте, 
Ульянов. 

— Если  вас,  господин  Троицкий,  устроит,  я могу  дать 
вам  денег, — сказал  Владимир,  доставая  кошелек.— 
Возьмите,  пожалуйста. 

— Подаяния  не  беру!  — горделиво  выпрямившись, 
воскликнул  Троицкий. — А если  вы  даете  мне  в долг  и не 
боитесь,  что  я его  никогда  не  верну, — то,  пожалуйста... 

— Ну  что  ж,  берите  в долг!  — едва  сдерживая  улыб- 
ку, сказал  Владимир.  При  всей  трагичности  Троицкого 
сейчас  он  выглядел  очень  смешным. 


У Полянского  уже  собралось  немало  студентов. 

Поздоровавшись  со  всеми,  Владимир  окинул  взгля- 
дом комнату.  Она  была  чуточку  просторнее  и светлее, 
чем  та,  в которую  он  попал  по  ошибке.  Но  стены  и здесь 
так  же  черны.  Штукатурка  также  отваливается.  Все  си- 
дели на  кроватях.  Их  в комнате  было  три,  а стул  — 
опять  один. 

Решали,  как  провести  суд  над  Ферлюдиным. 

Одни  считали:  предателя  обязательно  надо  позвать, 
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потому  что  именно  судебный  процесс  должен  повлиять 
на  него. 

Другие,  среди  них  был  и Владимир,  возражали. 

Речь  сейчас  идет  не  о совести  Ферлюдина,  говорили 
они,  а о том,  чтобы  все,  кто  шпионит,  знали,  что  их  ожи- 
дает кара. 

— И главное,— сказал  Владимир,— разве  Ферлюдин 
не  назовет  всех,  кто  его  судил?  Я лично  склонен  предпо- 
лагать: он  предаст  всех! 

— И я согласен  с вами!  — поддержал  Владимира  По- 
лянский,— Ферлюдина  на  суд  звать  не  надо. 

— Быть  по  сему, — пробасил  Сараханоз,  когда  почти 
все  согласились  с Владимиром. — Ферлюдина  вызывать 
не  будем.  А суд  подготовим  и проведем  как  можно  ско- 
рее... 


ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 

1 

— В ветеринарном  институте,— сказал  однажды 
Ульянову  Полянский,— учится  мой  друг  Константин  Вы- 
горницкий.  Он  до  самого  ареста  переписывался  с Пахо- 
мом Андреюшкиным,  которого  казнили  вместе  с Алексан- 
дром Ильичей.  У Выгорницкого  после  ареста  Андреюш- 
кииа  был  обыск,  но  он  человек  осторожный,  и полиции  не 
удалось  хоть  что-нибудь  найти.  Выгорницкий  очень  хотел 
бы  познакомиться  с вами. 

— Рад  буду  встретиться, — отвечал  Владимир. 

— Есть  возможность  сделать  это  сегодня... 

— Где?  ^ 

— Ветеринары  создают  кружок  саморазвития.  Вече- 
ром они  соберутся  у Выгорницкого.  Приглашают  и нас. 
Пойдем? 

— Непременно! 

— Тогда  гак, — Полянский  насупил  цыганские  брови, 
помолчал,  что-то  соображая,  и предложил:  — Заходите 
за  мной  в полозине  девятого. 


Владимир  и Сергей  долго  блуждали  по  Закабаныо, 
темными  кварталами  татарской  бедноты,  пока  нашли  ма- 
ленький домишко,  возле  которого  их  встретил  студент- 
ветеринар  Александр  Скворцов.  Он  хорошо  знал  и По- 
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лянского,  и Ульянова,  но,  попросив  прикурить,  повел  дру- 
зей в самый  конец  мрачного  узкого  переулка.  Постояли 
молча.  И,  лишь  убедившись,  что  Сергей  и Владимир  не 
привели  за  собой  шпика,  возвратились  к дому.  Скворцов 
проводил  друзей,  а сам  остался  на  улице  ждать  еще 
кого-то. 

В небольшой  комнатке,  где  горела  свеча  и клубился 
папиросный  дым,  собралось  человек  пять.  Среди  них  две 
девушки,  очевидно  курсистки,  Сараханов  и Португалов, 
которых  Владимир  узнал  сразу.  Сараханов  подошел  к 
нему  по-крестьянски  неторопливо  и подчеркнуто-уважи- 
тельно пожал  руку.  Сергей  представил  Ульянова  курсист- 
кам— Анне  Амбаровой  и Юлии  Беловой.  О них  Влади- 
мир уже  слышал  — обе  входили  в кружки  землячеств.  Из 
Петербурга  их  выслали  за  участие  в добролюбовской  ма- 
нифестации, о которой,  помнится,  рассказывала  ему  Аня. 

Амбарова  энергично  тряхнула  руку  Ульянова,  при- 
стально заглянула  ему  в глаза  и сказала  громко,  для  то- 
го, как  показалось  Владимиру,  чтобы  все  обратили  на  нее 
внимание: 

— Я знала  Александра.  Нас  познакомила  ваша  сест- 
ра Анна.  Мы  тогда  учились  на  Бестужевских  курсах. 
Скромный  был,  сдержанный...  И вдруг  слышим:  покуше- 
ние, арест,  казнь...  Мы  не  могли  поверить.  А вы...  вы  мало 
похожи  на  брата  Даже  совсем  не  похожи!  — повторила 
она. — Правда,  Юля? 

Белоза  подняла  большие,  красивые,  но  какие-то  сон- 
ные глаза  не  на  Владимира,  а на  подругу,  кивнула  голо- 
вой и покраснела.  Амбарова  громко  засмеялась: 

— Ох,  Юля,  Юля!.. 

Вошел  приветливбГи  круглолицый  юноша.  Нарочито 
смешно  надув  щеки  п выкатив  серые  глаза,  он  нес  в вы- 
тянутых руках  самовар.  Это  был  хозяин  комнаты  — 
Константин  Выгорницкий.  Горячо  обняв  Володю,  он 
заговорил  быстро,  словно  опасаясь,  что  кто-нибудь 
перебьет: 

— Рад!  Страшно  рад,  что  и вы  среди  нас!  Ведь  это 
символично:  на  место  одного  погибшего  брата  встает 
другой!  На  место  одного  погибшего  борца  — встанут  ты- 
сячи!.. 

Скворцов,  приведший  еще  одного  студента  ветеринар- 
ного института,  прервал  Выгорницкого.  Это  очень  обра- 
довало Владимира.  Он  чувствовал  себя  неловко  и от  пыл- 
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ких  объятий,  и от  пышной  речи.  Скворцов  заметил,  что 
Выгорницкий,  по  обыкновению,  «пересолил»,  и поэтому, 
быстро  познакомив  Владимира  со  своим  спутником,  дело- 
вито сказал: 

— Все,  кого  мы  приглашали,  собрались.  Давайте  на- 
чинать... 

Подождал,  пока  кружковцы  уселись,  и продолжал: 

— Прежде  всею  нам  надо  определить  программу  за- 
нятий. 

— А также  программу  действий!  — добавил  Полян- 
ский. 

— Что  вы  имеете  в виду?  — настороженно  спросил 
Скворцов. 

— Пропаганду  среди  рабочих. 

— А может  быть,  все-таки  сначала  станем  изучать 
труды,  скажем,  Маркса,  а уж  потом  пропагандировать 
их, — иронически  усмехнулся  Скворцов,  что  сразу  насто- 
рожило Полянского. 

— А я считаю,  нам  надо  и учиться  и учить!  — наста- 
ивал он. — Кстати,  встречи  с рабочими  нас  будут  обога- 
щать ничуть  не  меньше,  чем  книги.  Только  вчера  я прочи- 
тал в «Волжском  Вестнике»:  рабочие  фабрики  Алафузо- 
ва  остановили  работу  за  полтора  часа  до  конца  смены. 
Что  это,  по-вашему?  Маленькая  забастовка!  И вот  ее  при- 
чина: рабочим  снизили  расценки.  На  стеариновом  заводе 
Крестовниковых  взорвался  котел.  Взрыв  разрушил  зда- 
ние. Несколько  человек  убито.  Все  это,  как  мне  кажется, 
готовит  почву  для  пропаганды  идей  социализма. 

— Выхолит,  надо  идти  на  завод  читать  рабочим  «Ка- 
питал»? — сказала  Амбарова. 

— Это  ваше  предложение? 

— Только  вопрос!  — нахмурилась  девушка. 

— Тогда  позвольте  и ответить  вопросом, — продолжал 
Полянский. — Как  вы  считаете,  нам  самим  надо  штудиро- 
вать, например,  брошюру  «Царь-Голод»  или  нести  ее  ра- 
бочим? 

— Брошюра  «Царь-Голод»  — пройденный  этап, — 
бросила  Амбарова,  закурив  новую  папиросу.—  Я говори- 
ла, как  вы  слышали,  о «Капитале». 

— Друзья!  — вмешался  Скворцов. — Давайте  сперва 
все-таки  поговорим  о нашем  кружке...  Я,  например,  при- 
шел сюда  с одной  целью:  найти  единомышленников,  с ко- 
торыми можно  было  бы  значительно  глубже  изучить  тру- 
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ды  Маркса,  Энгельса,  Чернышевского,  Плеханова.  А что 
касается  пропаганды,  это  совсем  иная  статья.  05  этом,  по 
моему  мнению,  нужно  потолковать  отдельно.  И лучше 
всего,  когда  работа  нашего  кружка  наладится.  У меня 
есть  несколько  каталогов  литературы.  Она  изучалась,  да 
и сейчас  изучается  в марксистских  кружках,  созданных 
Николаем  Федосеевым. 

— А почему  вы  его  самого  не  пригласили?  — спроси- 
ла Амбарова. 

— Сейчас  ему  не  до  нас, — ответил  за  Скворцова  Вы- 
горницкий. — Начальство  следит  за  каждым  шагом  Ни- 
колая... 

— Вернемся  к обсуждению  программы  нашего  круж- 
ка,— сказал  Скворцов,  которому  явно  не  понравилось, 
что  с первых  же  минут  начались  споры. — С вашего  раз- 
решения, я прочту  список  книг,  рекомендуемых  для  изу- 
чения. Или  не  стоит  этого  делать? 

— Читайте!  Читайте!  — послышались  голоса.  Сквор- 
цов показал  каталог.  «Капитал»  и «Нищета  филосо- 
фии» Маркса  стояли  в них  на  первом  месте.  Потом  пред- 
лагалось изучать  «Происхождение  семьи,  частной  собст- 
венности и государства»  Энгельса,  книгу  Каутского  «Эко- 
номическое учение  Карла  Маркса»,  «Наши  разногласия» 
Плеханова,  очерки  политической  экономии  Милля  с при- 
мечаниями Чернышевского. 

— Программа  основательная!  — сказал  Владимир. — 
Однако,  полагаю,  начать  следует  не  с «Капитала»,  а с 
работы  Чернышевского. 

— И я так  думаю, — поддержал  Владимира  Сараха- 
нов  и спросил:  — А где  же  мы  добудем  книги? 

— Вот  и проблема  номер  один, — заметил  Сквор- 
цов.— В библиотеке  Федосеева  всего  несколько  книг. 
В том  числе  и «Капитал»... 

— На  немецком?  — спросил  Владимир. 

— Нет,  на  русском.  Хотя  большинство  названных 
работ  есть  только  в оригиналах.  Это  значительно  услож- 
нит нашу  работу, — не  все  свободно  владеют  немецким, 
английским  и французским.  Есть  еще  замечания  о про- 
грамме кружка? 

Все  молчали.  Тогда  Выгорницкий  пригласил  гостей  к 
столу,  пошутив: 

— Может,  после  горячего  чая  будет  потеплее,  а то 
как-то...  холодновато... 
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Но  и после  чаепития  общая  беседа  так  и не  завяза- 
лась. Амбарова  шепталась  с Беловой.  Ветеринары,  соб- 
равшись в уголке,  толковали  о чем-то  своем... 

— Я все-таки  хочу  вернуться  к тому,  о чем  уже  гово- 
рил,— произнес  Сергей,  поставив  на  стол  стакан  с недо- 
питым чаем.—  А именно,  будем  ли  мы  вести  пропаганду 
среди  рабочих? 

— Тогда  нужно  создавать  кружки  на  заводах  и фаб- 
риках,— ответил  Скворцов. — А это  страшно  трудное 
дело. 

— Согласен, — через  кружки  лучше  всего  было  бы 
объединиться  с рабочими, — продолжал  Полянский. — Со- 
гласен,— создать  их  нелегко!  Но  не  могу  согласиться  с 
тем,  что  пока  мы  не  создадим  кружки,  ничего  нельзя 
сделать  для  рабочих.  Ведь  мы  можем  напечатать  на  гек- 
тографе брошюру  «Царь-Голод»  и распространить  ее, 
скажем,  на  Алафузовской  фабрике... 

— Это  можно  сделать, — согласился  Скворцов,—  Но 
поймут  ли  рабочие  все,  о чем  там  говорится? 

— Думаю,  поймут,  ведь  написана  брошюра  очень 
просто.  Вот  один  абзац, — Полянский  раскрыл  тетрадь,  в 
которую  был  переписан  «Царь-Голод»,  и прочитал: 

— «Воруют  министры,  воруют  спокойно:  только  орде- 
на получают.  Воруют  и взятки  берут  губернаторы  — кто 
этого  не  знает?  Воруют  исправники,  становые,  урядники, 
грабят  своих  рабочих  фабриканты,  помещики.  Этих  всех 
преступников  по  тюрьмам  нет».  Разве  этого  не  поймут 
рабочие?  Еще  как  поймут!  Брошюра  рассказывает,  где 
рабочим  искать  выход.  Вот  вам  еще  один  — и послед- 
ний — абзац:  — «Не  природа  создала  капитализм,  а лю- 
ди. Поэтому  люди  могут  и должны  изменить  строй.  Со- 
циалисты думают,  что  необходимо  создать  совершенно 
новый  порядок  — порядок  социалистического  хозяйства, 
при  котором  будут  изжиты  все  те  бедствия,  которые  про- 
исходят из  капиталистического  хозяйства».  Более  чем  по- 
нятно! — закрыв  тетрадь,  закончил  Полянский. — И так 
написана  вся  брошюра. 

— Что  же  мы  решим? 

— Я за  то,  чтобы  напечатать  брошюру  и распростра- 
нить среди  рабочих, — сказал  Владимир. 

— Эту  книжку  и крестьяне  охотно  прочитают, — спо- 
койно, с мягкой  улыбкой  пробасил  Сараханов. 

— В принципе  и я не  возражаю, — заговорил  Выгор- 
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ницкий,  осторожно  взглянув  на  Скворцова,  который  недо- 
вольно морщил  лоб. — Но,  думаю,  за  это  нужно  взяться... 
немного  позднее... 

— Мы  с Юлей  тоже  так  считаем!  — подтвердила  Ам- 
барова,  высказавшись  за  подругу  явно  без  ее  согласия. — 
Белова  удивленно  взглянула  на  нее. 

— Большинство  решило  вернуться  к этому  вопросу 
позднее,  когда  наладится  работа  кружка, — подытожил 
Скворцов,  вполне  удовлетворенный,  что  все  вышло,  как 
ему  хотелось. — Вы  не  возражаете,  Полянский? 

— Мне  остается  подчиниться  воле  большинства,—  су- 
хо сказал  Сергей. — Если  большинство  не  возражает,  я 
откланяюсь. 

— Я тоже  должен  уйти, — встал  Владимир. 

— А мы  еще... — начала  было  Амбарова,  но  в этот 
момент  поднялась  и Белова. — А гы,  Юлия,  куда? 

— Я тоже... — смущенно  сказала  Белова. — Мне  пора 
уходить. 

— Сядь,— схватив  ее  за  руку,  сердито  приказала  Ам- 
барова.— Сядь,  пожалуйста... 

Белова  залилась  краской,  но  не  села.  Амбарова,  уви- 
дев, что  ее  безмолвная,  но  упрямая  подруга  не  собирает- 
ся подчиниться,  принялась,  все  так  же  сердито,  собирать- 
ся. Владимир  поспешил  выйти  из  комнаты. 


Когда  они  с Полянским  очутились  на  улице,  Сергей 
раздраженно  сказал: 

— Энергичная  особа  эта  Амбарова! 

— Даже  слишком  энергичная!  — вспомнив,  как  Сер- 
гей смотрел  исподлобья  на  Амбарову,  засмеялся  Влади- 
мир,— А как  вам  понравилось  собрание  кружка? 

— Я еле  удержался,  чтобы  не  высказать  Амбаровой 
все,  что  думал,— гневно  признался  Полянский,— Нет, 
из  этой  затеи  философа  Скворцова  наверняка  ничего  не 
выйдет!  А вы,  видимо,  не  согласны  со  мной? 

— И согласен,  и нет,—  ответил  Владимир,—  Скован- 
ность неизбежна,  когда  сходятся  незнакомые  люди.  А об- 
щий язык,  полагаю,  найти  все-таки  можно... 

— Так,  значит,  стоит  ходить  на  занятия? 

— Да, — твердо  сказал  Владимир. — И вот  почему:  во- 
первых,  ничего  лучшего  нет,  а во-вторых,  работу  кружка 
можно  повернуть  по-всякому... 
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Попечитель  Масленников  вернулся  из  отпуска  только 
в сентябре,  когда  в университете  уже  шли  занятия.  Пер- 
вым, кто  пожаловал  к нему  с докладом,  был,  разумеется, 
Потапов. 

— Ну-с,  Николай  Гаврилович,  докладывайте,  как  вам 
здесь  без  меня  жилось?  — спросил  Масленников,  осто- 
рожно поправляя  за  большими  ушами  длинные,  точно  у 
монаха,  прилизанные  волосы. 

— Ох,  и не  спрашивайте,  Порфирий  Николаевич!  — 
горестно  вздохнув,  махнул  рукой  Потапов,—  Без  вас,  ска- 
жу вам  чистосердечно,  не  работа  была,  а мука  мучениче- 
ская. Ни  одного  вопроса  я не  мог  решить,  как  положено. 

— Разве  с Щербаковым  трудно  работать?  — при- 
творно удивился  Масленников,  и его  обрюзгшее  лицо  с 
черными  мешками  под  глазами  залоснилось  самодоволь- 
ством: Потапов,  конечно,  лжет,  но  все-таки  чертовски 
приятно  услышать,  что  его  никто  не  может  заменить  по- 
настоящему! 

— Да,  трудно!  Правда,  он  не  игнорировал  меня  столь 
откровенно,  как  это  делает  Кремлев,  но  все  же  и не  при- 
слушивался к моим  советам. 

— А почему  вы  не  обратились  к моему  помощнику?  — 
спросил  Масленников,  прекрасно  зная,  что  ответит  ин- 
спектор. 

— Обращался.  И не  раз!  — помрачнел  Потапов. — Но 
он  делал  все  по  советам  Щербакова. 

— - Так-так... — многозначительно  протянул  Масленни- 
ков. 

— Да  и вообще, — продолжал  Потапов, — Щербаков 
набрал  множество  таких  студентов,  которых  нам  придет- 
ся вскоре  исключить...  И вот  еще  одно  из  последствий 
либерализма  Щербакова:  родной  брат  государственного 
преступника  Ульянова  стал  студентом  нашего  универси- 
тета. 

— Вот  уж  новость  так  новость!  — недовольно  поджав 
губы,  покачал  головой  Масленников. 

— Кремлев  около  недели  в университете,  а я с ним 
еще  ни  разу  не  смог  поговорить, — жаловался  Потапов,— 
Дома  он  меня  не  принимает,  хотя  для  всех  других,  даже 
для  студентов,  двери  всегда  открыты.  В университет 
является  только  на  свои  лекции.  Приходится  ловить  его 
во  время  перерывов  и говорить  при  свидетелях,  что,  как 


вы  знаете,  не  всегда  удобно.  А он  демонстративно  не  при- 
нимает меня  одного,  показывая  всем:  к тем  мероприяти- 
ям, какие  применяет  инспекция  для  наведения  порядка  в 
университете,  он,  мод.  никакого  отношения  не  имеет.  Ска- 
жу вам,  Порфирий  Николаевич,  как  на  исповеди,— рабо- 
тать с таким  ректором  просто  наказание  божие,  нравст- 
венная мука!  Я подумываю,  не  подать  ли  в отставку?  — 
приврал  Потапов,  хорошо  зная:  Масленников  никогда  на 
это  не  пойдет. 

— Об  отставке  и не  помышляйте!  — сердито  возра- 
зил попечитель. — И я,  и министр,  который  с большим  ува- 
жением относится  к вам,  о чем  свидетельствуют  назна- 
ченные вам  и чин,  и пенсия,  и орден,  ни  за  что  вас  не  от- 
пустим. А о либерализме  ректора  Кремлеза  я доклады- 
вал не  раз.  И министр  склонен  заменить  его...  но,  как  сам 
мне  признавался,  не  имеет  для  этого  формальных  при- 
чин...— Масленников  помолчал  и,  озабоченно  сморщив 
лоб,  спросил:  — Подписку  у студентов,  как  приказывал 
министр,  отобрали? 

— Так  точно! 

— Все  прошло  спокойно?  Таких,  что  отказывались,  не 
оказалось?.. 

— Ни  одного.  И это  очень  нас  поразило.  Мы  были 
уверены,  начнется  агитация:  «подписок  не  давать».  А как 
позднее  донес  студент  Ферлюдин,  руководители  земля- 
честв решили  подписку  давать,  но  не  считать  себя  ею 
связанными... 

— Вон  оно  что!  — воскликнул  Масленников,  и черные 
мешки  под  его  глазами  задрожали. 

— Ведь  кружки  землячеств  продолжают  существо- 
вать,— докладывал  Погапов. — И сегодня  вот  педели  со- 
общили: в Собачьем  переулке  одно  землячество  устроило 
столовую,  в которой  проводятся  всяческие  противозакон- 
ные сборища... 

— Ну,  а как  профессор  Загоскин?  — спросил  Маслен- 
ников, когда  инспектор  умолк. — Намеревается  он  изме- 
нить направление  своей  газеты? 

— Кажется,  нет.  Насколько  мне  известно,  в составе 
сотрудников  редакции  неблагонадежных  стало  еще  боль- 
ше. Они  развращающе  влияют  на  студентов,  которые  чи- 
тают газету.  А многие,  например  студент  Чириков,  рьяно 
сотрудничают  в ней.  Прямо  удивительно:  Загоскин  пре- 
бывает на  государственной  службе.  Как  профессору  уни- 
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верситета,  ему  доверено  воспитание  молодых  людей  в 
духе  верноподданности,  а он  настраивает  студентов  про- 
тив правительства. 

— Я,  как  вы  помните,  писал  декану  юридического  фа- 
культета профессору  Осипову, — сказал  Масленников, 
сердито  растирая  кулаком  обвисший  подбородок  (так  он 
делал  всегда,  когда  его  охватывала  бессильная 
злость), — просил  предупредить  Загоскина:  если  он  в бли- 
жайшее время  не  изменит  состав  сотрудников,  я вынуж- 
ден буду  ходатайствовать  о его  освобождении  от  обязан- 
ностей профессора.  Звание  профессора  университета  и 
должность  редактора  газеты  несовместимы. 

— Уверяю  вас,  Порфирий  Николаевич,  Загоскин  и не 
подумал  прислушаться  к вашим  советам, — заюлил  По- 
тапов.— К подобным  указаниям  он  относится  с откровен- 
ным пренебрежением.  Вызовите  профессора  Осипова. 
Как  цензор  газеты,  он  вам  скажет,  сколько  приходится 
выбрасывать  явно  крамольных  статей,  сколько  полити- 
чески скомпрометированных  лиц  печатают  там  все,  что 
заблагорассудится.  Просмотрите  цензорские  экземпляры 
и убедитесь:  я нисколько  не  преувеличиваю. 

з 

Земляки  уже  не  раз  приглашали  Владимира  к себе. 
Он  пообещал  как-нибудь  заглянуть,  но  все  откладывал — 
не  забыл,  как  в первые  дни  после  казни  Александра  од- 
ноклассники держались  от  него  на  весьма  почтительном 
расстоянии:  мы,  мол,  хоть  и учились  вместе,  но  дружбы 
с братом  государственного  преступника  не  ведем.  А 
здесь,  в Казани,  вдруг  обнаружили:  студенты-старше- 
курсники не  только  не  избегают  Ульянова,  а,  наоборот, 
за  честь  считают  дружить  с ним. 

Да,  Казань — не  заштатный  Симбирск!  Здесь  господ- 
ствуют совсем  другие  законы,  и к тем,  кто  пренебрегает 
этими  неписаными  законами,  относятся  с презрением. 

— Послушайте,  Ульянов, — сказал  однажды  Полян- 
ский,— на  вас  сердятся  земляки-симбирцы.  Приглашаем, 
говорят,  а он  только  обещает... 

— Было  время, — помрачнел  Владимир, — когда  я в 
Симбирске  приглашал  их.  Они  обещали,  но  не  заходили... 

— Это  им,  разумеется,  чести  не  делает, — заметил 
Сергей, — но  надо  принять  во  внимание:  там  приходи- 
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лось  прислушиваться  к тому,  что  скажут  папочка  с ма- 
мочкой. А здесь  можно  жить  своим  умом. 

— Об  этом,  по  правде  говоря,  я не  подумал, — при- 
знался Владимир. — Придется  зайти. 

— Так,  может,  сейчас  и заглянем? 

— Ну  что  ж — давайте... 

На  углу  Рыбнорядской  и Малой  Проломной  находи- 
лись так  называемые  «Степановские  номера»,  где  оста- 
навливались студенты.  Здесь  уже  несколько  лет  постоян- 
но обитал  симбирец  Федор  Мотовилов,  тихий  и добрый 
юноша.  Каждый,  кто  приезжал  из  Симбирска  и не  знал, 
где  остановиться,  шел  к нему.  Если  в номерах  не  было 
места,  Федор  отдавал  гостям  свою  комнату,  хотя  частень- 
ко гостей  этих  он  видел  впервые,  а сам  отправлялся  но- 
чевать к знакомым.  И в первые  дни  занятий  всегда  вы- 
ходило так,  что  гостеприимный  Федя  неделями  не  бывал 
у себя  дома.  Помог  он  устроиться  и одноклассникам 
Ульянова. 

Владимир  и Сергей  застали  их  за  пирушкой— «посвя- 
щением» новичков  в студенты.  В небольшом  номере  Мо- 
товилова было  полным-полно  подвыпивших  земляков. 

Увидев  друзей,  они  оставили  спор  о смысле  жизни  и 
бросились  усаживать  гостей  за  стол. 

Но  вина  не  осталось  ни  капли.  Федя  .Мотовилов  куда- 
то  исчез  и через  несколько  минут  вернулся  с двумя  бу- 
тылками. Наполнили  стаканы,  выпили.  И снова  завели 
отчаянные  споры.  Каждому  хотелось  высказать  заветные 
мысли,  которые  в гимназии  скрывались  за  семью  печатя- 
ми, а здесь  рвались  на  свободу.  Все  кричали,  и,  как  все- 
гда, когда  к спору  примешивается  вино,  никто  никого  не 
слушал. 

К Владимиру  подсел  Мотовилов. 

— Рад,  что  вы  зашли, — ласково  сказал  Федор. — 
Давно  хотел  познакомиться  с вами  поближе,  да  все  как- 
то...  не  получалось.  Я хорошо  знал  вашего  брата,  хоть  и 
старше  его  на  три  года.  Я часто  болел,  и он  не  только  до- 
гнал меня,  а даже  годом  раньше  закончил  гимназию.  А 
один  год  мы  учились  вместе...  И вот  я услышал,  что  его 
казнили...  Раньше  я не  верил  только  в бога,  теперь  не 
верю  и в людей,  и,  что  всего  страшнее,  в самого  себя. 
Скажите,  вам  доводилось  чувствовать  что-нибудь  подоб- 
ное? 
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— Кажется,  нет, — ответил  Владимир,  пристально 
взглянув  на  Мотовилова. 

— Ваше  счастье!  — словно  завидуя,  улыбнулся  Фе- 
дор. Помолчав,  робко  спросил: 

— А брат  вам  никогда  не  говорил,  что  он  утратил 
веру  во  все  на  свете? 

— Нет!  В бога  он,  конечно,  не  верил.  А о том,  что 
можно  не  верить  в людей,  в самого  себя, — такого  я от 
него  никогда  не  слышал.  Саша  очень  любил  жизнь  и свя- 
то верил:  человечество  непременно  построит  когда-нибудь 
общество,  о котором  мечтали  его  лучшие  сыны... 

— А я в это  не  верю!  Ни  во  что  не  верю!  — с отчаяни- 
ем признался  Мотовилов. — Иногда  мне  даже  кажется, 
что  я уже  не  я,  а только  моя  тень.  Странное  чувство.  Ни- 
кому его  не  пожелаю... 

— О чем  это  вы?  — Полянский  наклонился  к Федору 
и сам  ответил:  — О том,  как  тяжко  жить  на  свете  без  ве- 
ры в бога,  в себя  и в людей? 

— Вот  видите,  Ульянов, — сказал  Мотовилов  и в мяг- 
ком голосе  прозвучало  столько  боли,  что  Сергей  смутил- 
ся.— И он  издевается... 

— Федя,  прости!  Прости, — обняв  Мотовилова,  прими- 
рительно сказал  Сергей. — Выпил  я,  вот  и пошутил...  И 
вообще,  господа... — вскочил  и хлопнул  в ладоши  Полян- 
ский.— Внимание,  сыны  аігпа  гпаіег! 

Когда  шум  затих,  Сергей  предложил: 

— Хватит  спорить!  За  один  вечер  мы  все  равно  мир 
не  перевернем,  людей  не  осчастливим.  У нас  еще  будет 
время  все  это  сделать,  от  всего  этого  отречься,  все  это 
забыть,  над  всем  этим  посмеяться,  как  над  ребяческой 
мечтой!  Давайте-ка,  споем!  Федя,  запевай! 

— Нет  настроения... — смущенно  улыбаясь,  тихо  отве- 
тил Мотовилов. — Лучше  выпьем  еще  по  одной... 

Но  несколько  голосов  закричало: 

— Песню!  Песню! 

Мотовилова  окружили,  упрашивали,  зная,  как  хорош 
его  голос.  Федор  наконец  сдался  и затянул  мягким,  гру- 
стным тенором: 


Золотых  наших  дней 
Уж  немного  осталось, 
А бессонных  ночей 
Половина  промчалась. 
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Все  хором  подхватили: 

Проведемте  ж,  друзья, 

Эту  ночь  веселей. 

Пусть  студентов  семья 
Соберется  тесней... 

...Когда  поздним  вечером  вышли  на  улицу,  Федор  ска- 
зал Володе: 

— Вижу,  вам  не  очень-то  понравилась  эта  компания... 

— Я так  и не  научился  пить, — отшутился  Влади- 
мир.— А трезвый  среди  пьяных,  как  известно,  всегда  чув- 
ствует себя  неловко... 

— Согласен  с вами.  Но  не  огорчайтесь, — мягко  ус- 
мехнулся Мотовилов. — Это,  кажется,  легчайшая  из  всех 
наук,  какие  существуют  на  свете.  Говорят,  вино  заглуша- 
ет боль  души.  А моя  душа  устроена  почему-то  наоборот... 

Помолчали. 

— Извините,  Ульянов, — опять  раздался  в темноте  го- 
лос Мотовилова, — мне  хотелось  бы  кое-что  спросить  у 
вас  о брате.  Вы  разрешите? 

— Да,  да,  пожалуйста!  — ответил  Владимир. — Я 
всегда  рад  говорить  о Саше.  Но  должен  признаться:  брат 
не  только  мне,  но  и сестре  Анне,  которая  жила  тогда  в 
Петербурге,  ничего  не  сообщал  о своих  революционных 
делах.  Более  того,  он  тщательно  скрывал  от  всех.  И те, 
кто  думает,  что  я все  знаю  о революционной  деятельно- 
сти брата,  но  не  хочу  о ней  рассказывать,  ошибаются. 

— Я вам  верю, — сказал  Мотовилов. — На  месте 
Александра  Ильича  и я бы  поступил  именно  так.  Но  я 
хотел  спросить  о другом.  Все  говорят:  террористы  — лю- 
ди, которые  ни  во  что  не  верят.  А раз  в моей  душе  не  ос- 
талось никакой  веры,  может,  и я — террорист?  Может,  и 
мне  надо  бомбу  швырнуть  под  карету  царя?  Это,  навер- 
но, смешно,  но  именно  эта  мысль  удержала  меня  от  са- 
моубийства. Да,  да,  честно  вам  говорю, — заметив  удив- 
ление Ульянова,  сказал  Мотовилов. — Я и револьвер  ку- 
пил и письма  написал,  в которых  изложил  мотивы  само- 
убийства. А тут  пришла  весть:  казнили  вашего  брата  и 
его  друзей.  Стыдно  мне  стало, — вот  как  они  распоряди- 
лись своей  жизнью, — а я...  Ну,  и разорвал  письмо,  а ре- 
вольвера не  продал.  Можег,  еще  пригодится  для  другого 
дела,  поважнее...  Был  у меня  единомышленник  — студент 
Рафаил  Владимиров.  Мы  даже  решили  с ним  создать 
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группу  террористов.  Но  он  не  выдержал  нищеты  и недав- 
но, как  вы,  наверно,  знаете,  застрелился.  А что  мне  де- 
лать? Никак  не  могу  решить... 

Долго  ходил  Владимир  с Мотовиловым  по  городу  в 
тот  вечер.  О многом  говорил  с ним.  Добрый,  тихий  Федя 
с печальными  глазами  понравился  ему.  В этом  человеке 
было  что-то  общее  с братом.  Так  же,  как  Сашу,  его  лю- 
били все,  кто  знал.  Он,  как  и Саша,  был  одним  из  тех 
редкостных  людей,  которые  не  имели  врагов,  хотя  ни- 
когда не  поступались  своими  убеждениями.  Не  было  в 
Саше  только  этого  неверия,  этой  смертельной  тоски  в 
глазах. 


4 

Наконец  объявили:  завтра  начнет  читать  лекции  про- 
фессор Загоскин.  В небольшой  аудитории  — первый  курс 
юридического  слушал  лекции  на  втором  этаже  правого 
крыла  университета  — собрались  все.  Каждому  хотелось 
послушать  человека,  которого  так  хвалили  старшекурс- 
ники. Интересно  и посмотреть  на  того,  кто  не  только  чи- 
тает лекции,  но  и издает  «Волжский  Вестник»,  нередко 
публикуя  там  довольно  смелые  статьи.  Сколько  раз  газе- 
ту хотели  закрыть  за  откровенно  либеральный  дух,  но 
она  все  держалась  благодаря  энергии  и недюжинному 
уму  издателя. 

Еще  до  начала  занятий  объявили  темы  работ  на  зо- 
лотые медали  по  юридическому  факультету.  Профессор 
Загоскин  предложил  тему:  «История  кодификации  в Рос- 
сии от  издания  уложения  царя  и великого  князя  Алексея 
Михайловича  до  издания  свода  законов  Российской  им- 
перии». Тема  не  для  Ферлюднна  и таких  «ученых»,  как 
он.  Чтобы  разработать  ее,  надо  было  изучать  первоис- 
точники, а не  одни  справочники.  И любители  легкой  до- 
бычи медалей  ухватились  за  тему  приват-доцента  Вино- 
градского: «Уголовно-судебная  экспертиза».  А Владимир 
решил:  если  он  и возьмется  написать  работу  на  золотую 
медаль  — ведь  Саша  писал!  — то  обязательно  по  теме 
Загоскина. 

О профессорах  студенты  знали  всё:  как  они  учились 
в гимназии,  как  закончили  университет,  какие  научные 
труды  написали.  Знали,  кто  по  чьей  высокой  протекции 
поднимался  в гору.  И все  это  влияло  на  отношение  сту- 
дентов к своим  наставникам. 
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У профессора  Загоскина  биография  была  блестящей: 
гимназию  и университет  он  закончил  с золотыми  медаля- 
ми. В двадцать  восемь  лет  был  доктором  государствен- 
ного права,  профессором,  автором  многих  научных  тру- 
дов по  истории  русского  права. 

Наслышанный  об  издателе  «Волжского  Вестника» 
и любимом  преподавателе  студентов,  Владимир  предпо- 
лагал, что  в аудиторию  войдет  пожилой  человек.  И очень 
удивился,  когда  на  кафедру  поднялся  мужчина  с густой 
шевелюрой,  совсем  без  седины.  Высокий  лоб,  под  широ- 
кими черными  бровями  — умные  глаза  с тем  особенным 
выражением,  какое  бывает  у человека  с добрым,  мягким 
сердцем.  Усы,  коротко  подстриженная,  густая,  смолисто- 
черная борода.  Оказывается,  профессору  исполнилось 
всего-навсего  тридцать  шесть  лет. 

Загоскин,  поздоровавшись,  пристально  осмотрел  ауди- 
торию, улыбнулся. 

— Господа,  прежде  чем  я начну  курс,  мне  хотелось 
бы  познакомиться  с вами.  Я прочту  список.  Тех,  чьи  фа- 
милии я назову,  прошу,  если  вас,  господа,  не  затруднит, 
вставать.  Ни  у кого  нет  возражений?  — Все  молчали,— 
Тогда  разрешите  начать  по  алфавиту... 

И Загоскин  стал  читать  список.  Некоторых  расспра- 
шивал, в какой  гимназии  учились.  У тех,  кто  был  слуша- 
телем год  или  два  на  других  факультетах,  узнавал,  по 
каким  соображениям  перешли  на  юридический. 

— Ульянов,  Владимир  Ильич... 

Владимир  поднялся. 

— Закончили  Симбирскую  гимназию  с золотой  ме- 
далью? — не  совсем  так,  как  на  других,  взглянул  на  него 
Загоскин. 

- Да... 

— Очень  приятно, — радушно  улыбнулся  профессор. — 
Садитесь,  пожалуйста!.. 

— Наука  антропологии  и история  первобытной  культу- 
ры,— начал  Загоскин  лекцию, — свидетельствуют  о том, 
что  человек  никогда  не  существовал  без  объединения  с 
подобными  себе  существами.  Все  учения  о первобытном 
естественном  состоянии  — зіаіиз  паіигаі, — которыми  бы- 
ли так  богаты  XVII  и XVIII  столетия,  следует  признать 
лишь  искусственными  исходными  точками  для  построе- 
ния более  или  менее  остроумных  теорий  и систем  естест- 
венного права.  Человек  — что  существо,  которому  наряду 
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с другими  живыми  существами  свойственны  различные 
потребности,  необходимые  для  удовлетворения  целей  его 
существования.  Прежде  всего  — существования  физиче- 
ского. Инстинкт  каждого  человеческого  рода  подсказыва- 
ет ему  и необходимость  пользоваться  теми  благами,  ко- 
торые так  или  иначе  благоприятствуют  удовлетворению 
этих  потребностей.  Но  что  произошло  бы  с человеческим 
общежитием,  если  б люди  руководствовались  только 
своими  животными  инстинктами? 

Профессор  помолчал,  словно  ожидая,  что  кто-нибудь 
ответит  на  его  вопрос,  и продолжал: 

— При  таких  условиях  была  бы  возможна  лишь  стад- 
ная, а не  общественная  жизнь,  которая  основывается  на 
взаимном  соглашении  между  отдельными  индивидами; 
на  том  великом  принципе  общежития,  когда  свобода  од- 
ного лица  была  бы  совмещена  со  свободою  тех,  кто  его 
окружает;  на  общем  стремлении  не  только  к материаль- 
ным, но  и духовным  целям  своего  существования.  Поэто- 
му проявлением  духовной  жизни  человечества  и стало 
право,  которое,  базируясь  на  экономических  интересах, 
присущих  каждому  человеку,  представляет  собою  сово- 
купность условий  для  разумной  жизни  как  отдельных  ин- 
дивидов, так  и человеческих  обществ.  Условий  именно 
для  разумной  жизни,  ибо  все,  что  противоречит  разуму, 
не  может  быть  и предметом  права... 

Говорил  Загоскин  без  конспекта.  На  память  приводил 
и цитаты.  Чувствовалось:  профессор  едва  успевает  пере- 
давать слушателям  поток  своих  мыслей. 

Студенты  увлеченно  ловили  каждое  слово.  Наконец- 
то  перед  ними  настоящий  ученый,  а не  чиновник  от  казен- 
ной науки!.. 

5 

До  выезда  из  Симбирска  ни  Владимир,  ни  Ольга  зо- 
лотых медалей  не  получили.  Им  сказали:  документы  бу- 
дут готовы  в сентябре.  Теперь  надо  было  ехать  в Сим- 
бирск и получать  награды. 

Владимир  отказался  наотрез. 

— У меня  нет  никакого  желания, — сказал  он,— встре- 
чаться со  всей  этой  омерзительной  публикой. 

Да  и пропуск  лекций  в первые  недели  занятий  мог 
обернуться  большими  неприятностями. 

За  медалями  согласилась  поехать  Оля.  Солнечную  по- 


63 


году  вот-вот  могли  сменить  холода.  Поэтому  она  не  ста- 
ла ждать  переселения  на  новую  квартиру  и собралась  в 
дорогу.  Володя  написал  доверенность,  заверил  ее  у но- 
тариуса. Ведь  речь  шла  как-никак  о золоте. 

Мария  Александровна  в это  время  находилась  в Ко- 
кушкине,  и провожать  Олю  отправились  Володя  с Митей. 

— Ты  не  задерживайся  долго, — попросил  старший 
брат,  прощаясь, — мама  будет  волноваться.  А я почувст- 
вую себя  совсем  виноватым,  что  сам  не  поехал... 

— Не  забудь  мой  ножик  захватить, — в десятый  раз 
повторял  Митя,— Я его  спрятал  в беседке,  за  скамейкой. 
А мне  он  непременно  нужен.  Слышишь,  Оля? 

— Да  слышу,  слышу!  — смеясь  отвечала  Ольга,— 
Обещаю:  не  вернусь  домой,  пока  не  найду  твой  ножик. 
Ну,  мальчики,  идите  — уже  третий  гудок...  Сейчас  уберут 
трап. — Оля  обняла  Митю,  крепко  пожала  руку  Воло- 
де.— Ступайте,  ступайте... 

— Смотри,  скорее  возвращайся!  — крикнул  Влади- 
мир, когда  пароход  отошел  от  пристани. 

— Ножик  не  забудь!  — опять  напомнил  Митя. 

Оля  махала  рукой,  улыбалась  и что-то  кричала,  но  ее 
совсем  не  было  слышно.  Она  видела,  что  братья  долго 
оставались  на  пристани  и,  только  когда  пароход  из  устья 
Казанки  вышел  на  Волгу,  затерялись  в толпе... 

В Симбирске  Оля  остановилась  у Веры  Васильевны 
Кашкадамовой.  Она  решила  еще  в Казани  — и на  этом 
особенно  настаивал  Владимир  — ни  к кому,  кроме  Каш- 
кадамовой и Яковлевых,  не  заходить.  Даже  к подругам... 
Они-то  обрадуются,  но  их  родные  могут  посмотреть  на  ее 
визит  совсем  иначе...  Все,  конечно,  узнают,  что  она  при- 
ехала, и те,  кто  захочет  — и не  струсит!  — сами  придут  к 
ней.  Так  и получилось:  почти  все  знали,  что  Оля  приеха- 
ла, а зашла  к ней  только  дочь  Стржалковского  — Нина. 
Ее  отец  работал  вместе  с Ильей  Николаевичем  и пере- 
жил его  всего  лишь  на  два  месяца.  Старая  дружба 
Стржалковских  с Ульяновыми  не  порвалась  и после  каз- 
ни Саши. 

Нина  пошла  проводить  Олю  до  гимназии.  По  дороге 
они  заглянули  на  почту,  и Оля  телеграфировала  брату, 
что  доехала  хорошо.  Только-только  они  вышли  из  поч- 
тамта, как  встретили  преподавателя  физики  Годнева.  По- 
равнявшись с подругами,  он,  приподняв  шляпу,  привет- 
ливо поздоровался  с Ниной.  А на  Олю  даже  не  взгля- 
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нул,  словно  ее  здесь  и не  было.  Девушка  готова  была  ока- 
зать какую-нибудь  резкость,  но  сдержалась  ради  под- 
руги. Она-то  уедет,  а Нине  здесь  жить.  Все  и так  ста- 
нут— это  уже  очевидно  — косо  поглядывать  на  Нину 
за  то,  что  ходила  по  городу  с сестрой  «государственного 
преступника».  Оля  глубоко  вздохнула: 

— Какое  все-таки  счастье,  что  мы  уехали  отсюда! 
Жить  среди  таких,  как  Годнее,  было  бы  страшной  му- 
кой... 

Возле  гимназии  девушки  столкнулись  с учителем  Его- 
ровым. Тот  тоже  поздоровался  только  с Ниной,  сделав 
вид,  что  не  узнал  Олю.  Ей  захотелось  немедленно  сесть 
на  пароход  и вернуться  в Казань,  чтобы  не  встречаться 
со  всеми  этими  трусливыми  негодяями.  Но  ведь  если  она 
не  получит  медалей,  ехать  придется  маме.  Значит,  все  это 
надо  вытерпеть,  не  перекладывая  лишнюю  тяжесть  на 
плечи  мамы,  которая  и без  того  столько  выстрадала. 

— Я тебя  подожду  в Карамзинском  сквере, — сказа- 
ла Нина,  когда  они  дошли  до  мужской  гимназии. 

— Нет,  нет,  иди  домой,  я не  уверена,  что  освобожусь 
быстро. 

— Хорошо.  Только  обязательно  зайди  к нам,  а то  ма- 
ма обидится... 

— Зайду! 

Первое,  что  увидела  Оля  в вестибюле,  была  мрамор- 
ная доска,  на  которой  золотыми  буквами  перечислялись 
имена  медалистов.  Доску  успели  переделать:  имени  Са- 
ши на  ней  теперь  не  было.  Не  значился  на  ней  и Володя. 
Это  уж  было  просто  смешно!  Золотой  медалью  награди- 
ли, а написать  имя  убоялись.  А вдруг  и медаль  не  выда- 
дут? Эта  мысль  поразила  Олю,  и она  несколько  минут 
простояла  в коридоре, — хорошо,  что  гимназисты  на  уро- 
ках и никто  этого  не  заметил.  Что  же  ей  делать:  зайти 
все-таки  к директору  или  повернуть  назад? 

Но  Керенский  встретил  Олю  приветливо.  Пригласил 
сесть,  справился,  приняли  ли  Володю  в университет.  И 
когда  Оля  сообщила,  что  брат  уже  ходит  на  лекции,  на 
широком,  с резкими  чертами  лице  Керенского  появилась 
улыбка.  Он  спросил,  какой  факультет  выбрал  Володя.  То, 
что  он  поступил  на  юридический,  Федор  Михайлович  не 
одобрил.  Он  по-прежнему  был  убежден,  что  истинное 
призвание  Владимира  Ульянова  — литература.  Никто 
так  хорошо  не  писал  сочинений,  как  он... 
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— Буду  рад,  если  он  станет  учиться  в университете 
так  же,  как  в нашей  гимназии, — сказал  в заключение 
Керенский.— А его  медаль  мы  вам  сейчас  выдадим.  Пой- 
демте в канцелярию... 

В коридоре  Оля  снова  встретила  учителя  Егорова, 
который,  увидев  девушку  рядом  с господином  директо- 
ром, учтиво  поклонился.  Но  теперь  она  сделала  вид,  что 
не  заметила  его. 

В канцелярской  книге  она  написала: 

Золотую  медаль  Владимира  Ульянова  по 
поручению  его  получила  13  сентября  1887  г. 

В тог  же  день  Оля  получила  и свою  медаль.  На  моги- 
ле отца  она  положила  возле  креста  букет  георгин.  Вру- 
чила сторожу  пять  рублей,  как  наказывала  мама,  и по- 
просила, чтобы  он  присматривал  за  могилой.  С кладбища 
пошла  к родному  дому.  Но  у ворот  разволновалась, — та- 
кая боль  сжала  ей  сердце,  такая  тоска...  Даже,  когда  они 
уезжали  из  Симбирска,  не  верилось,  что  она  никогда 
больше  сюда  не  вернется.  И Оля  почувствовала:  она  не 
в состоянии  зайти  з дом... 

Вспомнила  о Митином  поручении  ..  Чтобы  не  огорчать 
брата,  купила  новый  ножик.  Навестила  и других  верных 
друзей  — Яковлевых.  И как  ни  просили  они  хоть  немного 
погостить,  Оля  в тот  же  вечер  села  на  пароход.  На  этот 
раз  она  прощалась  с Симбирском  навсегда... 

6 

В конце  октября  Ульяновы  перебрались  на  новую 
квартиру.  Наступили  холода.  Утром  все  белело  от  ночных 
заморозков.  А скоро  выпал  и снег. 

В квартире  было  холодно  и неуютно,  и Владимир  за- 
бегал домой  лишь  пообедать.  Свободное  от  лекций  время 
он  проводил  то  в библиотеке,  то  в курилке. 

Мария  Александровна,  как  только  более  или  менее 
устроились  на  новом  месте,  поехала  в Кокушкино  — Аня 
заболела  инфлюэнцей.  Чтобы  все  хозяйство  не  остава- 
лось на  руках  одной  Оли,  из  Кокушкина  вернулась  Вар- 
вара Григорьевна. 

А через  два  дня  пришла  взволнованная  тетка  — Анна 
Александровна. 


— Где  мама? — спросила  она  Олю. 

— Уехала  в Кокушкино. 

— Когда  вернется? 

— Должно  быть,  не  скоро.  А что  случилось;' 

— Где  Володя?  — не  ответив,  спросила  тетя  Аня. 

— В университете...  Вернется  вечером. 

— Ох!  — тяжело  вздохнула  тетка. — Пойдем-ка,  Оля, 
посекретничаем. 

Они  вышли  в другую  комнату.  Тихо,  чтобы  не  услы- 
шала няня,  Анна  Александровна  шепнула:  — Опять  ка- 
кие-то неприятности!  — достала  из  сумочки  бумагу,  по- 
дала племяннице  — Вот,  смотри:  Машу  вызывают  в по- 
лицию. Я просто  ума  не  приложу,  что  могло  случиться? 

Оля  прочитала  повестку  и сразу  предположила: 

— Может,  это  ответ  на  мамино  письмо?  Ведь  мама 
просила  вернуть  Сашины  вещи. 

— Слава-те  господи!  — облегченно  вздохнула  тетя 
Аня.—  А то  я уж  и не  знала,  что  подумать.  Надо,  значит, 
кого-нибудь  посылать  в Кокушкино? 

— Зачем?  Мамин  паспорт  дома,  возьму  его  и пойду 
сама.  Если  не  захотят  со  мной  разговаривать,  пошлем 
за  мамой.  Конечно,  я только  предполагаю,  что  речь 
идет  о Сашиных  вещах.  Может  быть,  и что-нибудь 
другое. 

— Что  же  именно?  — снова  разволновалась  тетя. 

— Возможно,  Ане  сократили  срок  ссылки.  Или  разре- 
шили отбывать  ее  в Казани...  хотя  бы  зимой.  Надо  все 
разузнать,  а тогда  уж  посылать  и за  мамой.  А то  пред- 
ставьте ее  состояние:  получит  вызов  в полицию,  не  зная, 
по  какому  делу.  Чего  только  она,  бедная,  не  передумает, 
пока  доберется  до  Казани.  А как  разволнуется  Аня, 
если  мама  уедет...  Нет,  мне  обязательно  нужно  сходить 
самой! 

— А не  лучше  ли  пойти  мне?  — спросила  тетка. 

— Нет-нет,  я сама!.. 

— Ну  бог  с тобой,  иди.  Да  когда  вернешься,  сразу 
забеги  ко  мне  и расскажи,  что  там  такое. 


Когда  Оля  подошла  к зданию  полиции,  она  почувст- 
вовала, как  часто  стучит  ее  сердце.  Смело  подала  повест- 
ку дежурному  и спросила,  к кому  должна  обратиться. 
Тот  показал,  как  пройти  к полицмейстеру. 
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Хотя  фамилию  полицмейстер  носил  русскую  — Пан- 
филов, он  напоминал  татарина:  бритоголовый,  скула- 
стый. Косые  глаза  хитро  прикрывались  припухшими  ве- 
ками. Он  спросил  Олю,  почему  мать  не  пришла  сама, 
фальшиво  посочувствовал:  «Ах,  как  жалко!»,  узнав,  что 
заболела  сестра,  посоветовал  побольше  сидеть  дома. 
Ведь  эпидемия  распроклятой  инфлюэнцы  охватила  почти 
всю  Казань!  Потом  достал  из  стола  пакет. 

— Вообще-то  я не  имею  права  выдавать  это  письмо 
вам, — полицмейстер  поморгал  косыми  глазами,  притвор- 
но вздохнул. — Но  ничего  не  поделаешь, — придется 
учесть  обстоятельства! — он  вручил  Оле  конверт. — Толь- 
ко распишитесь,  пожалуйста,  что  получили  письмо  по  до- 
веренности матери... 

Домой  Оля  не  шла,  а бежала.  К счастью,  и Володя 
вернулся  из  университета.  Они,  спрятавшись  от  няни  в 
комнате  Володи,  распечатали  конверт,  прочли  письмо.  В 
нем  сообщалось:  плед  и часы,  которые  остались  после 
казни  Александра,  проданы.  Деньги  сданы  в казну  на 
покрытие  судебных  издержек. 

7 

У инспектора  Потапова  было  два  помощника-субин- 
спектора  и восемь  педелей-надзирателей.  А он  все  жало- 
вался, что  у него  слишком  мало  людей.  Субинспекгоры  и 
педели  весь  день  шарили  по  коридорам  и в аудиториях. 
И как  только  им  удавалось  найти  случайно  оброненную 
записку,  подслушать  дерзкое  словечко, — все  тотчас  до- 
носилось начальству. 

Одних  педелей  можно  было  подкупить  рюмкой  водки. 
Других  — пятаком.  Третьих  — всего  лишь  папиросой.  А 
педель  Поморов  был  «неподкупным»  служакой:  брал 
все,  что  давали,  но  все  равно  доносил. 

Поморова  — бывшего  жандармского  унтера  — пол- 
ковник Гангардт  выгнал  потому,  что  унтер  писал  доносы 
даже  на  него  самого.  Опасаясь  новых  кляуз  — а Помо- 
ров слишком  много  знал!  — полковник  уговорил  Потапо- 
ва взять  его  педелем.  Истинную  причину  увольнения  Ган- 
гардт Потапову,  разумеется,  не  сообщил.  Состарился, 
дескать,  Поморов,  трудно  ему  конвоировать  арестантов, 
а вот  в педелях  эта  многоопытная  персона  еще  послу- 
жит... 
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Поморов  был  худ  и долговяз.  Голова  маленькая,  уши 
огромные,  как  у летучей  мыши.  Нос  перебит  и заметно 
искривлен.  Верхняя  губа  рассечена.  И когда  на  его  зем- 
листой узкой  физиономии  появлялась  улыбка,  казалось, 
он  кого-то  передразнивает.  Что  такое  совесть,  стыд,  он, 
очевидно,  не  знал  совсем. 

Стоит  как-то  Поморов  у двери,  приложив  к щели  ши- 
рокое ухо,  подслушивает.  Подходит  к нему  Полянский  и 
спрашивает: 

— Ну  что,  господин  Помров, — так  звали  педеля  все 
студенты, — слушаете  лекцию  по  паразитологии? 

— Так  точно,  слушаю, — криво  усмехаясь,  отвечает 

Поморов. 

— А за  такое  слушание,  полагаю,  можно  и оплеуху 
схлопотать? 

— Можно-с, — соглашается  Поморов  с той  же  усмеш- 
кой. 

— Кто-нибудь  может,  не  подозревая,  что  вы  слу- 
шаете лекцию,  и в физиономию  вам  плюнуть? 

— Плевали, — признается  Поморов. — И такое  быва- 
ло. А я взял  платок  да  и утерся... 


Владимир  однажды  видел,  как  Поморова  отливали 
водой.  Подслушивал  он,  по  обыкновению,  под  дверью.  И 
то  ли  зазевался,  то  ли  кто-то  специально  подстроил,  как 
вдруг  дверь,  распахнутая  гурьбой  студентов,  которые  вы- 
ходили из  аудитории,  тая  бахнула  Поморова  по  голове, 
что  он  потерял  сознание.  Неделю  ходил  с забинтованной 
головой,  а студенты  с притворным  сочувствием  спраши- 
вали: 

— Что  же  у вас,  господин  Помров,  врачи  нашли? 

— Сотрясение  мозга,—  со  смешной  гордостью  отве- 
чал педель. 

— Вот  так  чудо!  В вашей  голове  и вдруг  — сотрясе- 
ние мозга.  Это,  знаете  ли,  прямо  открытие... 

— А череп  у вас  не  треснул? 

— Нет!  Только  в правом  ухе  все  звенит. 

— А ежели  зазвенит  и в левом? 

— Придется,  должно  быть,  уйти  на  пенсию. 

— А как  же  мы  без  вас  останемся?  Нет,  вы  на  пенсию 
не  уходите.  А то  и университет  закроют!  Посмотрит-по- 
смотрит  министр,  да  и скажет:  «Ежели  нет  там  моего  По- 
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мрова,  не  нужен  и весь  университет».  Так  что  уж  вы,  по- 
жалуйста, нас  не  бросайте... 

Полное  удовлетворение  получал  Поморов,  когда  уда- 
валось изловить  кого-нибудь,  одетого  не  по  форме.  Он 
прямо-таки  сиял,  увидев,  что  студент  скрывает  под  ту- 
журкой крамольную  красную  рубаху.  Бежал  как  очуме- 
лый доложить  инспектору:  найден  новый  кандидат  для 
карцера. 

А когда  вел  дерзновенного  краснорубашечника  в кар- 
цер, вид  у него  был  такой,  словно  конвоировал  по  мень- 
шей мере  цареубийцу.  И весь  день  после  сего  торжест- 
венного акта  ходил  именинником.  И за  эту  «страсть»  к 
красному  студенты  его  проучили. 

Лестницы  правого  крыла  университета  были  построе- 
ны так,  что  снизу  легко  просматривались  коридоры  вто- 
рого и третьего  этажей.  Глянул  однажды  Поморов  на- 
верх, и — о радость!  — кто-то,  опираясь  на  перила,  осве- 
щенный сквозь  стеклянную  крышу,  стоит  в красных  шта- 
нах. Ну,  теперь  благодарность  инспектора  обеспечена! 
Это  надо  же  — не  в рубахе,  спрятанной  под  тужуркой,  а 
в красных  штанах  вместо  форменных!  Поморов  помчался 
наверх. 

Забрался  на  третий  этаж,  перевел  дыхание.  Но  крас- 
ных штанов  нигде  не  видно.  Что  такое?  Неужто  примере- 
щилось? Еще  раз  оглядел  аудиторию  — нет  красных  шта- 
нов, да  и только.  Пошел  вниз.  Глядь  — опять  наверху 
красные  штаны! 

Семь  раз  бегал  он  наверх,  а красные  штаны  то  появ- 
лялись, то  исчезали.  К восьмому  разу  у него  не  хватило 
сил  взобраться  на  третий  этаж.  Он  стоял  внизу  и словно 
завороженный  смотрел  на  красное.  А потом  поплелся  за 
субинспектором  Войцеховичем.  Но  штаны  больше  не  по- 
казывались, хотя  они  вдвоем  долго  и пристально  смотре- 
ли наверх. 

Войцехович  что-то  сердито  сказал  Поморову  и ушел. 
Студент  в красных  штанах  тотчас  появился  снова. 

Поморов,  растерянно  моргая,  смотрел  снизу  на  страш- 
ный призрак.  Потом  крикнул,  не  имея  сил  подняться  на- 
верх: 

— Эй,  кто  там  в красных  штанах!  Сойдите-ка  сюда! 

Вокруг  Поморова  стали  собираться  студенты.  Спра- 
шивали, кого  он  зовет?  Почему  так  волнуется?  И уверя- 
ли: никаких  красных  штанов  они  на  третьем  этаже  не  ви- 
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дят.  Советовали  обратиться  к университетскому  врачу. 
Ведь  когда  человеку  мерещится  что-то  красное, — дело 
плохо.  Значит,  у него  начинается  «красная  горячка»,  ее 
не  избежать  тому,  у кого  было  сотрясение  мозга. 

А объяснялось  «чудо»  просто.  Студент  Константин 
Алексеев,  отсидев  за  красную  рубашку  три  дня  в карцере, 
решил  «отблагодарить»  Поморова.  Он  сшил  красные 
брюки  из  самой  тонкой  материи,  да  так,  что  их  можно 
было  сбросить  в одно  мгновение.  Надел  в аудитории  на 
форменные  брюки  и вышел  в коридор.  И начался,  как  он 
рассказывал,  бой  тореадора  с быком.  Пока  Поморов  под- 
нимается наверх,  Алексеев  заскочит  в аудиторию,  сбро- 
сит кощунственные  штаны  и спрячет  в карман.  Спустит- 
ся педель  вниз, — - снова  напялит  их... 


ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 
1 

Министр  просвещения  Делянов  по-прежнему  стремил- 
ся, елико  возможно,  изгонять  из  университета  «неблаго- 
надежных», высылать  их  подальше  от  университетских 
городов. 

Получив  телеграмму  Масленникова  с просьбой  убрать 
из  Казани  курсисток,  Делянов  незамедлительно  отпра- 
вился к графу  Толстому:  министр  внутренних  дел  обла- 
дал правом  на  подобные  начальственные  «мероприятия». 

По  дороге  к графу  Делянов,  как  издавна  было  заве- 
дено, заехал  к Победоносцеву.  Обер-прокурор  синода 
хворал  и еще  больше,  чем  обычно,  был  всем  недоволен. 
Жаловался,  что  в Гатчине  к нему  теперь  не  прислуши- 
ваются. Государя,  твердил  он,  окружили  бесчестные  ин- 
триганы... 

Делянов  слышал  эти  жалобы  тысячу  раз,  но  угодливо 
улыбался  да  кивал  дынеобразной  головой: 

— Так...  Именно  так! 

— Один  граф  Толстой  и заботится  о государствен- 
ных делах, — закончил  Победоносцев  свою  тираду. — 
Только  он  и проявляет  твердость  духа.  Но  я прихожу  в 
ужас,  когда  вспоминаю,  что  по  здравию  своему  он  уже 
одной  ногой  в могиле.  Где  найти  замену,  когда  его  не 
станет? 
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— Да,  выглядит  Дмитрий  Андреевич  очень  худо, — 
сокрушенно  согласился  Делянов. — И я сам  от  него  слы- 
шал: не  подает  в отставку,  дабы  довести  до  конца  в го- 
сударственном совете  свой  проект  о земских  начальни- 
ках... 

Говорил  Делянов,  как  всегда,  не  то,  что  думал.  На 
самом  деле  на  высоком  посту  министра  внутренних  дел 
графа  Толстого  удерживали  отнюдь  не  законопроекты 
государственного  значения,  а положение  всевластного 
первого  министра  империи,  шестьдесят  тысяч  годового 
оклада,  казенные  апиартаменты... 

Делянов,  как  и все  другие  министры,  завидовал  Тол- 
стому, боялся  его,  ненавидел.  Но  всячески  лебезил  перед 
графом. 

Толстой  же,  не  скрывая  презрения  к Делянозу,  окре- 
стил его  «армянским  нулем». 

— Ну,  что  вас,  Иван  Давыдович,  опять  привело  ко 
мне?  — не  поднимаясь  с кресла,  спросил  Толстой,  подав 
Делянову  костлявую  руку,  холодную,  точно  у мертве- 
ца.— Садитесь,  пожалуйста.  Я сегодня,  как  видите,  чув- 
ствую себя  неплохо. 

— Так  точно,  Дмитрий  Андреевич,  выглядите  вы  зна- 
чительно лучше,  чем  на  прошлой  неделе, — лгал  Делянов, 
льстиво  улыбаясь. — Заметно  лучше,  и я очень  рад... 

Это  была  правда:  Делянов  хоть  и терпеть  не  мог  Тол- 
стого, но  панически  боялся  часа,  когда  этот  полумертвец 
отдаст  душу  господу  богу. 

В будущем  году  исполнялся  пягидесятилетннй  юби- 
лей верноподданнического  служения  Делянова  «престо- 
лу и отечеству».  Он  мечтал  о вожделенном  титуле  графа. 
Говорил  об  этом  с Толстым,  и тот  пообещал  исходатай- 
ствовать царскую  милость... 

— А привело  меня  к вам,  ваше  сиятельство, — сказал 
Делянов, — крайне  важное  дело.  Через  несколько  дней  в 
Казанском  университете  — торжественный  акт.  Попечи- 
тель и инспектор  принимают  все  меры,  чтобы  торжество 
прошло  без  всяких  инцидентов,  которыми  столь  часто 
омрачает  наши  университетские  акты  злонамеренная  аги- 
тация нигилистов.  Из  телеграммы,  которую  я сегодня  по- 
лучил от  попечителя  Казанского  учебного  округа,  видно: 
крамольники  могут  использовать  акт  в своих  преступных 
целях.  А посему  попечитель  Масленников  просит  неза- 
медлительно выдворить  из  города  девиц-нигилисток  Ам- 
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барову  и Белову.  Их,  сообщает  Масленников,  в прошлом 
году  выслали  в Казань  из  Петербурга. 

Граф  позвонил.  Дежурный  офицер  мгновенно  появил- 
ся в дверях. 

— Пригласите  ко  мне  Дурново!  — распорядился  ми- 
нистр. 

— Слушаюсь,  ваше  сиятельство! 

Когда  директор  департамента  полиции  явился,  Тол- 
стой запросил  дела  высланных  в Казань  Амбаровой  и Бе- 
ловой. 

— Вот  видите,  Иван  Давыдович,  я,  оказывается,  был 
прав:  наши  хваленые  женские  курсы  готовили  лишь  од- 
них нигилисток,—  твердил  Толстой. 

— Да,  да,  хорошо  сделали,  прекратив  в прошлом  го- 
ду прием  на  них, — поддакивал  Делянов. — Хотя,  как  вам 
небезызвестно,  это  кое-кому  не  понравилось. 

— Понравилось  или  нет,— сердито  перебил  Тол- 
стой,— но  я не  допущу,  чтобы  наших  девиц  превращали  в 
обезьян.  Государь  и государыня  всячески  меня  поддер- 
живают в этом... 

Граф  не  преувеличивал.  И царь  и царица  были  реши- 
тельно против  высшего  образования  для  женщин. 

Царица  так  всем  и говорила: 

— Не  понимаю,  зачем  женщине  высшее  образование? 
Оно  только  портит  и развращает. . 

Пришел  Дурново  с делами  Амбаровой  и Беловой. 
Граф,  просмотрев  их,  нахмурился  и раздраженно  спро- 
сил: 

— Кто  же  приказал  выслать  этих  нигилисток  в уни- 
верситетский город? 

— Генерал  Оржевский,  как  видно  по  резолюции, — до- 
ложил Дурново. 

Графа  передернуло:  опять  бывший  шеф  жандармов! 
Долго  он  не  мог  избавиться  ог  этого  интригана,  но,  сва- 
лив на  него  всю  ответственность  за  покушение,  подготов- 
ленное группой  Ульянова,  наконец  выгнал. 

— Только  такой  болван,  как  генерал  Оржевский.  и 
мог  это  сделать!  — желчно  буркнул  граф. — Обе  милые 
особы,  как  видно  по  их  делам,  состояли  в подпольном 
«Товариществе  санкт-петербуртских  мастеровых»...  За 
одно  это  их  следовало  загнать  в Сибирь  лет  эдак  на 
пять...  Кроме  того,  они  участвовали  и в добролюбовской 
демонстрации.  В гой  самой,  листовку  о которой,  какуста- 
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новило  следствие,  написал  Ульянов.  Сестра  Ульянова 
училась  на  тех  же  курсах,  где  и эти  девицы.  Вот  вам  круг 
и замкнулся! 

— А теперь  они  в Казани,  куда  переехали  Ульяно- 
вы,— вставил  Делянов.—  И отнюдь  не  исключена  воз- 
можность, что  они  связались  и с сестрой  Ульянова,  и с 
его  младшим  братцем  в Казанском  университете. 

— А зачем  вы  его  туда  допустили?  — сердито  спро- 
сил Толстой. 

— Это  сделали,  не  посоветовавшись,  к сожалению,  со 
мной,—  спохватился  Делянов.  Он  был  сам  не  рад,  что 
проговорился,—  Придется  серьезно  заняться  Казанским 
университетом.  В будущем  году  намерен  туда  съездить. 

— И хорошо  сделаете!  Когда  я принял  пост  министра 
просвещения  и объехал  учебные  заведения  волжских  го- 
родов, сразу  убедился:  именно  там  крамола  начинает 
вить  свои  гнезда,  а потом,  окрепнув,  переносит  вредонос- 
ную деятельность  в Петербург.  И смотрите:  Каракозов— 
из  Казани.  Ульянов  — из  Симбирска... 

— Лучше  всего  было  бы,  конечно,  закрыть  универси- 
тет в Казани.  Туда-то  и лезут  дети  бедняков, — подхва- 
тил Делянов.  Он  отлично  знал:  граф  готов  уничтожить 
все  университеты. — Но  что  скажет  Европа? 

— Вот  в том-то  и беда  наша  — вечно  оглядываемся 
на  Европу,— обозленно  воскликнул  Толстой. — Огляды- 
ваемся, забывая,  что  почти  всюду  гам  конституции,  а у 
нас,  слава  богу,  самодержавный  строй,  без  которого  Рос- 
сия погибнет...  И этой  очевидной  истины,  к сожалению, 
многие  не  понимают,  о чем  я не  раз  докладывал  госу- 
дарю. 

Воспользовавшись  паузой,  Делянов  снова  спросил: 

— Могу  я быть  уверен,  ваше  сиятельство,  что  озна- 
ченных нигилисток  вышлют  из  Казани? 

— А когда  акт?  — спросил  граф. 

— Пятого  ноября,  ваше  сиятельство. 

Граф  цовернулся  к Дурново  и распорядился: 

— Немедленно  телеграфируйте  губернатору!  И пре- 
дупредите—об  исполнении  приказа  доложить.  А то  Ан- 
дреевский, кажется,  ничуть  не  лучше  своего  кузена,  экс- 
ректора...  Вас,  Петр  Николаевич,—  сказал  Толстой,  воз- 
вращая Дурново  бумаги,—  более  не  задерживаю.  Прошу 
прощения  и у вас,  Иван  Давыдович,—  с трудом  подни- 
маясь с кресла,  сказал  Толстой... 
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Оля  сияла:  Володя  пригласил  ее  на  вечеринку  земля- 
чества, где  собирался  выступить. 

А Сергей  Полянский  попросил  разрешения  зайти  за 
ней,  если,  конечно,  она  не  возражает.  Боже!  Кажется,  ни- 
когда ничего  ей  так  не  хотелось,  как  оказаться  в кругу 
друзей  брата.  Почти  все,  с кем  Володя  подружился,  ро- 
весники Саши.  Все  преклоняются  перед  ним.  Называют 
стоиком,  образцом  революционера,  которому  убеждения 
были  дороже  жизни.  Нет,  Саша  не  умер!  Он  живет,  он 
борется,  если  его  примеру  следуют,  если  у него  учатся 
самоотверженности,  с какой  надо  отстаивать  свои  убеж- 
дения... 


Приближался  вечер,  а Владимир  из  университета  не 
вернулся.  Оля  нервничала:  неужто  о ней  забыли?  И Сер- 
гей почему-то  не  заходит.  Но  Володина  тетрадка  дома. 
Вот  тщательно  переписанный  конспект  выступления.  Вче- 
ра брат  просидел  над  ним  всю  ночь:  что-то  перерабаты- 
вал, дополнял,  читал  и перечитывал  статьи  Чернышев- 
ского, Добролюбова,  Писарева. 

Еще  в Кокушкине  Володя  штудировал  очерки  поли- 
тической экономии  Милля  с примечаниями  Чернышевско- 
го. Саша  недаром  советовал  ему,  прежде  чем  засесть  за 
«Капитал»  Маркса,  изучить  труды  Чернышевского  по  по- 
литической экономии. 

Володя  тогда  увлеченно  говорил  сестре  о Чернышев- 
ском: 

— Как  энциклопедичны  знания  этого  человека!  Как 
ярки  его  революционные  взгляды!  Как  беспощаден  поле- 
мический талант!  И все  это  он  сделал  в тисках  цензуры! 
Только  когда  перечитаешь  его  статьи  по  нескольку  раз, 
находишь  ключ  для  безошибочной  расшифровки... 

За  окном  совсем  стемнело,  няня  зажгла  свечи,  а Во- 
лоди все  не  было.  Оля  вскакивала  от  каждого  стука  ка- 
литки. Господи!  Что  это  стряслось?  Не  мог  же  Володя 
забыть  и о ней,  и о вечеринке,  где  должен  выступать? 
Перенесли  на  другой  день?  Чю-нибудь  случилось  с Во- 
лодей? Волнение  Оли,  которая  места  себе  не  находила, 
передалось  и няне.  Теперь  они  вдвоем  прислушивались  к 
каждому  шороху.  Но  вот  наконец-то  знакомый  стук  в 
окно! 
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— Володя!  — радостно  крикнула  Оля  и помчалась  к 
дверям. 

— Как  хорошо,  что  гы  меня  встретила!  — сказал  Вла- 
димир. 

— Что  случилось? — уловив  в голосе  брата  непри- 
вычные нотки,  спросила  Оля. 

Владимир  оглянулся,  не  подслушивает  ли  кто-нибудь, 
и тихо  сказал: 

— Амбарову  и Белову  арестовали! 

— За  что?  — удивилась  Оля,—  Когда? 

— Два  часа  тому  назад,  сказал  мне  Сергей,  а за 
что  — можно  только  догадываться.  Кроме  Амбаровой  и 
Беловой,  арестовали  еще  нескольких  женщин.  А еще 
раньше  — Николая  Баранова,  убежденного  социалиста, 
с которым  они  были  связаны.  Возможно,  при  следствии 
по  делу  Баранова  что-нибудь  выплыло  и о них.  Но  все 
это  предположения!  Вполне  вероятно,  что  их  предал  тот 
же  Ферлюдин.  Ведь  они  не  раз  выступали  в кружках 
землячеств.  Это  изменило  все  наши  планы... 

— Так  вечеринки  не  будет? 

— Сегодня,  конечно,  нет.  Кое-кто  думает,  что  после 
арестов  начнется  новая  чистка  университета.  Найдутся 
и формальные  обстоятельства, — выяснится,  например, 
что  кто-нибудь  член  землячества.  Вот  и все.  Подписка 
дает  полное  право  исключить  из  университета.  Ну,  пой- 
дем ко  мне!  Мама  не  приехала? 

— Нет.  Пришло  письмо  от  Ани.  Чувствует  себя  значи- 
тельно лучше.  Просила  маму  вернуться  в Казань,  а мама 
и слышать  об  этом  не  хочет,  считает  ее  еще  больной.  Так 
думает  и доктор.  О нас  все  соскучились.  Просят  при- 
ехать... 

— Надо,  надо  их  навестить!  Может,  и вы,  Варвара 
Григорьевна,  съездите  с нами  в воскресенье? 

— А на  кого  дом  оставим? 

— Няня,  ведь  это  не  наш  дом!  — засмеялся  Влади- 
мир.— Привыкайте  к тому,  что  у нас  соседи.  Есть  здесь  и 
хозяйка... 

— Легко  тебе  говорить:  «Привыкайте».  А ежели  ни- 
как не  привыкается?  Ну,  что  — ужинать  будешь?  А то 
Оля  ждала  ждала  тебя,  и не  пообедала.  Только  Митя  по- 
кушал, как  из  гимназии  вернулся.  А потом  убежал  к Ар- 
дашевым, да  до  сих  пор  и нету. 
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— Знает,  что  вы  маме  не  пожалуетесь,  потому  и раз- 
гулялся,— сказал  Владимир. 

— Да,  не  умею  я жаловаться,—  посетовала  няня.— 
А надо  бы  сказать  Марии  Александровне,  чтоб  знал,  как 
не  слушаться.  А ты  куда?  — заметив,  что  Владимир  не 
садится  к столу,  а идет  в свою  комнату,  спросила  няня. — • 
Садись-ка,  поужинай,  а то  как  бы  и на  тебя  не  довелось 
рассерчать. 

— Наливайте,  Варвара  Григорьевна,  я сейчас! 

— Ох,  знаю  я это  твое  «сейчас»!  — грустно  покачала 
головой  няня. — Знаю... 

И все-таки  отправилась  на  кухню  за  ужином.  А Ольга 
и Владимир,  запершись,  принялись  пересматривать  книги 
и журналы. 

Сергей  посоветовал  Володе: 

— Надо  «почиститься»  самим,  пока  этого  не  сделала 
полиция. 

Впрочем,  ничего  особенно  опасного  у Владимира  не 
оказалось.  Только  книги  и журналы,  которые  раньше  из- 
давались вполне  легально,  а сейчас  — под  цензурным 
запретом.  Жаль,  если  их  заберут!  Да  могут  и прицепить- 
ся: зачем  сохранял?  Зачем  читал,  если  все  это  запреще- 
но? Ведь  известно:  все  самое  мудрое  и самое  полезное 
дозволено  начальством.  Вот  единственная  на  святой  Руси 
истина,  которая  не  нуждается  ни  в каких  доказатель- 
ствах... 


з 

В «Волжском  Вестнике»  появилось  сообщение: 

«Годовой  акт  Казанского  университета  со- 
стоится, по  традиции,  5-го  ноября.  Торжество 
почтит  своим  присутствием  новый  городской 
владыка,  его  Высокопреосвященство,  член  свя- 
того синода  архиепископ  Казанский  и Свияж- 
ский.  Его  Высокопреосвященство  выразил  же- 
лание лично  служить  литургию,  которая  состо- 
ится в университетской  церкви». 

Студенты  злословили: 

— Теперь  осталось  превратить  университет  в духов- 
ную академию.  Вот  тогда  бы  инспектор  спал  спокойно!.. 

Но  в объемистую  бочку  меда  ненароком  угодила  кап- 
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ля  дегтя!  Вместо  «Императорского  Казанского  универси- 
тета» газета  напечатала  просто:  «Казанского...»  За  такое 
оскорбление  императора  попечитель  Масленников  сделал 
очередное  «внушение»  нерадивому  Загоскину. 

Суеверный  помощник  попечителя  Малиновский  уви- 
дел в этом  плохую  примету.  Он  говорил  профессору 
Щербакову: 

— Хотя  Потапов  и уверяет,  что  акт  пройдет  спокойно, 
я не  верю.  Он  окружил  себя  такими  помощниками  и пе- 
делями, которые  боятся  сказать  ему  правду.  Да  и ума  у 
них  не  хватит,  чтобы  вовремя  разгадать  замыслы  хитрых 
и многоопытных  в подобных  затеях  студентов.  Разве  мо- 
жет безграмотный  педель  перехитрить  студента?  Мас- 
ленников, по  обыкновению,  слег.  Значит,  на  акт  опять 
придется  идти  мне...  Ну  что  вы  скажете?.. 

На  другой  день  после  того,  как  газета  опубликовала 
сообщение  о торжественном  акте,  кто-то  вывесил  в ку- 
рилке объявление: 

«Студенты!  Просим  внести,  кто  сколько  может,  на  ве- 
нок господину  инспектору.  Всем  известно,  как  заботился 
о нас  покойный,  как  его  все  любили.  Он  совершил  для 
университета  столь  много,  что  лучше  не  перечислять  все- 
го, а то  от  наших  похвал  он  и в гробу  перевернется.  Толь- 
ко прошлой  весной,  по  его  требованию,  были  исключены 
из  университета:  Быховский,  Гончаров,  Войцеховский, 
Барсов,  Гайнобург,  Зимин,  Женжурист,  Соколов,  Станке- 
ев,  Шестаков.  Все  они  глубоко  благодарны  покойному. 
Ведь  он  их,  как  сам  говорил,  спас  от  тюрьмы  и,  добавим 
мы,  от  науки.  Покойный,  как  детей  родных,  любил  своих 
ближних,  то  есть  педелей, — он  с готовностью  помогал 
всем,  даже  и тем,  кто  отнюдь  не  хотел  этого  делать,  по- 
кинуть университет. 

То,  что  наука  потеряла  в лице  покойного,  перечислить 
невозможно,  потому  что  никаких  его  заслуг  не  сущест- 
вует. Одно  его  творение  должно  было  появиться  — речь 
над  могилой  любимого  педеля  Помрова.  Но  поскольку 
инспектор  отдал  господу  богу  свою  бессмертную  душу 
раньше,  чем  его  клеврет,  то  и это  произведение  так  и ос- 
талось в гениальной  голове  ученого.  Велика,  невосполни- 
ма потеря,  ибо  кто  же  мог  сеять  что-нибудь  разумное, 
доброе  и вечное,  как  не  сам  господин  инспектор? 

Поскольку  вынос  тела  покойного  из  актового  зала 
университета  состоится  5-го  ноября,  то  есть  как  раз  в 
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день  акта  — и умудрился  же  почить  именно  в дни  таких 
торжеств!  — убедительно  просим  всех  внести  на  венок 
свою  посильную  лепту». 

Прочитав  объявление,  тотчас  же  сорванное  педелями, 
Потапов  позеленел  от  ярости.  Хотелось  помчаться  к по- 
печителю, но  разумней  было  сжечь  гнусную  бумажонку 
и никому  не  показывать  — меньше  позора.  До  чего  доду- 
мались, мерзавцы!  А как  прикажете  это  понимать:  «вы- 
нос тела  покойного  состоится  в день  акта?»  От  таких  не- 
годяев можно  ожидать  всего  что  угодно.  Ведь  два  сту- 
дента покончили  с собой,  и крамольники  воспользовались 
этим:  распускают  слухи,  что  до  самоубийства  довел  их 
именно  инспектор.  Где  гарантия,  что  не  найдется  еще 
один  сумасшедший,  который  выстрелит  не  в себя,  а в 
него?  Или  так:  убьет  его,  а потом  и себя? 


— Вы  что-нибудь  узнали  об  арестованных?  — спро- 
сил Владимир  Полянского,  как  только  встретился  с ним 
утром  в университете. 

— Да, — мрачно  ответил  Сергей. — Всех  выслали  из 
Казани! 

— Куда? 

— Никто  не  знает.  Обысков  не  было.  Да,  наверно,  те- 
теперь  и не  будет...  А ежели  так,  значит,  их  выслали,  запо- 
дозрив по  чьему-то  доносу,  что  они  подстрекают  студен- 
тов сорвать  акт. 

— Мерзкий  произвол!  — возмущенно  воскликнул 
Владимир. 

— Что  поделаешь, — пожал  плечами  Полянский, — в 
таком  царстве-государстве  живем... 


ГЛАВА  ГШТАЯ 
1 

Архиепископ,  сухонький,  угрюмый  старичок,  увидев, 
что  церковь  почти  пуста,  сердито  спросил  ректора  стар- 
чески шамкающим  голоском: 

— Разве  литургия  назначена  позднее? 

— Нет,  ваше  высокопреосвященство, — смущенно  от- 
ветил Кремлев. — Вы  пожаловали  своевременно. 
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— А где  же  тогда  студенты?  — удивленно  приподнял 
седые  брови  архиепископ. 

— Инспекция  считает,  ваше  высокопреосвященство, — 
сообщил  Кремлев, — что  студенты  имеют  право  на  акт  не 
являться. 

— Странно!  — сказал  озадаченный  владыка.  Он  был 
уверен:  в церковь  набьется  столько  народу,  что  иголке 
некуда  будет  упасть.  А гут  извольте  служить  литургию  в 
присутствии  какой  нибудь  полусотни  рабов  божьих,— 
Почему  же  вы  меня  не  предупредили?  Может  быть,  мне 
не  следовало  приезжать? 

— Ваше  высокопреосвященство,  как  ни  удивительно, 
но  я лишь  сегодня  утром  услышал  о распоряжении  инс- 
пекции,— с искренним  возмущением  признался  Крем- 
лев.—  Инспекция  действует  по  указаниям  господина  по- 
печителя, а не  ректора. 

— А господин  инспектор  здесь?  — спросил  архиепис- 
коп. 

— Нет!.. — отзетил  Кремлев  и,  помолчав,  добавил  не 
без  иронии:  — Не  почтил  акт  своим  присутствием,  как 
видите,  и господин  попечитель. 

— Они  что  же  — неверующие?  — нахмурился  архи- 
епископ. 

— На  этот  вопрос,  ваше  высокопреосвященство, — 
тонко  улыбнулся  Кремлев, — лучше  всего  могут  ответить 
они  сами.  Вас  нее  все  мы,  ваше  высокопреосвященство, 
просим,  если  вам  будет  угодно,  отслужить  литургию.  Бу- 
дем весьма  признательны,  коли  вы  почтите  своим  высо- 
ким присутствием  и акт... 

Пришлось  архиепископу  служить  литургию  в полупу- 
стой церкви.  Вслух  возносил  молитвы  господу  богу,  а про 
себя  ругательски  ругал  попечителя,  который  пригласил 
его  в университет,  а сам  пожаловать  не  соизволил. 

Архиепископ,  уже  сочиняя  в уме  жалобу  обер-проку- 
рору синода,  не  подозревал,  что  Масленников  — креату- 
ра Победоносцева  Из  директоров  гимназии  на  пост  по- 
печителя он  попал  по  протекции  монахини  — родственни- 
цы своей  супруги.  Студенты,  узнав  это,  окрестили  Мас- 
ленникова «Афонским  монахом».  Прозвище  было  мет- 
ким — попечитель  очень  походил  на  святошу.  Постная, 
обрюзгшая  физиономия,  прилизанные  волосы,  расчесан- 
ные на  пробор, — во  всем  этом  было  что-то  поповское. 

В университете  царила  тишина.  И те  пятьдесят  (из  де- 


вятисот  десяти!)  студентов,  которые  забрели  на  акт,  при- 
таились в темных  уголках.  Вид  у них  был  явно  сконфу- 
женный: они  точно  извинялись  перед  товарищами  за  то, 
что  пришли...  Отстояв  литургию,  все  собрались  в пустом 
актовом  зале... 

После  речи  профессора  Бердникова  — «Форма  заклю- 
чения брака  у европейских  народов  в ее  историческом 
развитии»  — прозвучали  жиденькие  аплодисменты.  Речь 
оказалась  заурядной  лекцией  по  курсу  церковного  права. 
Бердников  читал  его  и в университете,  и в духовной  ака- 
демии. 

Несколько  оживился  зал,  когда  ректор  Кремлев  стал 
выдавать  студентам  золотые  медали.  Только  эти  студен- 
ты и чувствовали  себя  хорошо,  не  опасаясь  осуждения  со 
стороны  товарищей:  им  полагалось  прийти  на  акт  — по- 
лучить награды. 

Едва  закончился  акт,  как  к Потапову  со  всех  ног  по- 
мчался субинспектор  Войцехович  доложить,  что  никаких 
инцидентов  не  произошло. 

Восемьдесят  вторая  годовщина  основания  университе- 
та праздновалась  в пустом  зале,  но  зато  тихо  и мирно. 

Потапов  послал  Войцеховича  к Масленникову  с за- 
пиской, уведомляя;  акт  «отпразднован  вполне  благопо- 
лучно». Йо  попечитель  все  же  не  отпустил  охрану  от  сво- 
ей квартиры.  То,  как  прошел  акт,  еще  ничего  не  означа- 
ло. Студенты  и ночью  могут  бог  знает  что  выкинуть!.. 
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На  другой  день  Масленников  отправил  Делянову  про- 
странное донесение.  Жаловался  на  губернатора  и поли- 
цию. Не  посчитавшись,  сетовал  попечитель,  с его  настой- 
чивыми просьбами,  полиция  все-таки  допускала  студен- 
тов в пивные,  их  там  было  полным-полно.  «Из  этого, — 
утверждал  Масленников, — я могу  сделать  вывод,  что  по- 
лиция не  получила  соответствующих  указаний  от  губерн- 
ских властей».  На  вечере  в здании  дворянского  собрания 
читались  стихи.  А он  на  это  разрешения  не  давал.  Да  и 
сами  стихи  были  «чрезвычайно  неуместны  для  публично- 
го исполнения,  ибо  превратно  действовали  на  возбужде- 
ние студентов». 

В заключение  Масленников  писал,  что  отныне  не  раз- 
решит никаких  студенческих  вечеров.  Так  будет  спокой- 
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нее!  Одно  жаль:  неизвестно,  каких  студентов  наказать— 
от  полиции  на  этот  счет  он  соответствующих  сообщений 
не  получил.  О том  же,  что  ни  он  сам,  ни  Потапов,  ни 
подчиненные  ему  субинспектора  на  вечере  не  отважились 
появиться, — Масленников  скромно  умолчал.  А чтобы  вы- 
городить себя,  привел  пространные  выписки  из  своих  ра- 
споряжений. Вот,  дескать,  как  проницательно  он  все 
предвидел,  всех  предостерегал,  всех  предупреждал... 

Получив  донесение  из  Казани,  Делянов  облегченно 
вздохнул:  по  крайней  мере  хоть  один  акт  обошелся  без 
очередной  «студенческой  истории».  Он  тотчас  доложил 
царю.  Александр  Третий,  угрюмо  выслушав  министра, 
заметил: 

— Значит,  вы  уверены,  что  и в других  университетах 
акты  пройдут  спокойно? 

— Так  точно,  ваше  величество, — заискивающе  отве- 
чал Делянов. — В казанских  студентах,  как  все  говорят, 
играет  пугачевская  кровь.  И все-таки  акт  прошел  тихо 
и мирно.  Это  свидетельствует,  что  нигилисты  в Казан- 
ском университете  свое  влияние  потеряли.  Из  донесений 
попечителя  других  учебных  округов  видно:  студенты  по- 
умнели. Поняли,  куда  их  может  завести  крамола.  Казнь 
Ульянова  и его  группы  — суровый  урок  для  всей  молоде- 
жи. Думаю,  студенческие  истории,  которые  приводили  к 
закрытию  университетов,  более  никогда  не  повторятся... 

— Дай  бог,  чтобы  так  было, — буркнул  царь. — А то 
наши  университеты  словно  государство  в государстве. 
Заговоры,  бунты,  демонстрации...  Черт  знает  что!  Ни  в 
одной  стране  студенты  так  упрямо  не  лезут  в политику, 
как  у нас.  Даже  в тех  государствах,  где  конституционные 
порядки.  А у нас  им  до  всего  дело.  Они  пролезают  во  все 
щели,  как  тараканы!  Хватаются  за  бомбы!  Позор!  А все 
потому,  что  допускаем  в университеты  детей  вчерашних 
крепостных  мужиков,  кучеров  да  кухарок.  Ведь  Ульянов, 
как  он  сам  признался,  готовил  в университет  незаконного 
сына  какой-то  акушерки.  А на  днях  спросил  я своего  ку- 
чера, где  его  старший  сын?  И вдруг  слышу,  поступил  в 
университет  и от  родителей  отрекся.  Хотел  я выгнать  ста- 
рого дурня,  да  государыня  заступилась...  Ну,  видели  вы 
эдакого  мерзавца?  Сам  мужик  неотесанный,  а сына  сует 
в университет! 

— Ваше  императорское  величество,  так  было,  но 
больше  не  будет, — заверил  Делянов,—  После  моего  цир- 
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куляра,  на  который  вы  изволили  дать  высокое  согласие, 
ни  один  простолюдин  не  будет  принят  в университет. 
Множество  сыновей  бедняков, — докладывают  попечите- 
ли,—после  повышения  платы  за  обучение  бросают  уни- 
верситеты и возвращаются  к делам,  которые  отвечают  их 
званию.  А все  они  и есть  те  неблагонадежные  элементы, 
из  каковых  крамола  пополняла  свои  ряды... 

3 

В воскресенье  Владимир  и Ольга  отправились  в Ко- 
кушкино.  Митя,  конечно,  тоже  просился,  но  его  не  взя- 
ли— так  он  кашлял.  Опасались,  как  бы  еще  больше  не 
простудился.  Вообще,  Митя  осенью  то  и дело  хворал. 
Няня  считала,  что  виновата  в этом  Казань.  В Симбирске 
он-де  и знать  не  знал  болезней.  Няня  жаловалась,  что  и 
у нее  болят  ноги,  и на  все  лады  ругала  Казань,  где,  куда 
ни  кинь,  все  болота  да  болота.  В топях  одного  Булака  — 
тыщи  всяких  напастей.  Оттуда  не  ровен  час  и сама  холе- 
ра может  броситься  на  людей... 

— Все-то  вам,  Варвара  Григорьевна,  здесь  не  нра- 
вится!— сказал  Владимир. 

— А что  ж в этой  Казани  хорошего?  Ничего!  Сим- 
бирск куда  лучше, — не  сдавалась  няня. — Не  знаю,  как 
вы,  а я бы  хоть  завтра  туда  вернулась.  Да  еще  в свой 
дом.  Господи!  Да  разве  можно  его  сравнить...  с этой  рас- 
проклятущей  сырой,  холодной  да  тесной  квартирой... 

— Да,  няня,  такого  чудесного  дома,  как  в Симбирске, 
у нас  уже  никогда  не  будет, — отвечал  Владимир,— 
А все-таки  Казань,  на  мой  взгляд,  лучше  Симбирска.  Не- 
сравненно лучше! 

— Да  чем  же  она  так  тебе  понравилась, — удивилась 
няня. — Чем  приворожила? 

— Об  этом,  Варвара  Григорьевна,  рассказывать  дол- 
го, а нам  время  ехать, — улыбнулся  Владимир. — Оля!  Не 
забыла,  что  нужно  привезти  из  села? 

— Не  забыла, — сказала  Оля, — у меня  список, — и 
спросила  няню:  — А зачем  так  много  картошки? 

— Как  зачем?  — удивилась  няня. — А чем  же  мне  вас 
кормить?  Того  мешка,  что  привезете,  и на  месяц-то  не 
хватит.  Если  бы  хозяйка  позволила  пользоваться  ее  по- 
гребом, я бы  заказала  не  один  мешок,  а три. 

— Хорошо,  Варвара  Григорьевна!  Все  ваши  распоря- 
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жения  будут  выполнены, — пообещал  Владимир. — По- 
ехали, Оля! 

— А меня,  значит,  так  и не  возьмете?  — спросил  Ми- 
тя.— Так  и оставите  одного? 

— Митя,  дружище!  — попытался  утешить  брата  Вла- 
димир.— Пойми,  пожалуйста,  мы  бы  обязательно  взяли 
тебя,  будь  ты  здоров.  Для  меня,  например,  нет  ничего 
приятнее  ехать  куда-нибудь  вместе  с тобой.  Да,  боюсь, 
тебе  — а еще  больше  мне! — достанется  от  мамы,  если 
мы  в Кокушкино  привезем  тебя  больного... 

— Ох,  Митенька,  и не  везет  же  тебе  в этой  Казани, 
чтоб  ей  пусто  было!  — воскликнула  няня. — Ну  поезжай- 
те, а го  и лошади  застоялись,  да  и возчик  чуть  не  пляшет 
от  холода.  Сами-то  не  простудитесь!  Закутайтесь  теплее! 

— Не  волнуі'иесь,  няня!  — сказал  Владимир  с озор- 
ными искорками  в глазах,— Оля  наденет  папин  тулуп,  а 
я до  самого  Кокушкина  побегу  за  санями.  Вот  и не  за- 
мерзнем! 

— Шути,  шути!  — пригрозила  няня  Володе,  как  ма- 
ленькому.— А ты.  Оля,  приглядывай  за  ним,  не  то  отмо- 
розит уши,  да  и не  заметит.  С Ильей  Николаевичем  было 
так.  Приехал  из  Порецкого,  а уши  то  белым-белы...  Мы 
давай  снегом  оттирать.  Терли,  терли,  да  ничего  не  по- 
могло. И потом  все  жаловался:  мерзнут,  мол,  очень!  Хоть 
и морозу  большого  нет,  а мерзнут... 

Митя  видел  в окно,  как  Володя  и Оля  уселись  в сани. 
Потом  возчик  дернул  вожжи  и вскочил  на  свое  место. 
Бубенчики  весело  зазвенели,  словно  звали  Митю:  «По- 
ехали с нами!  Поехали!»  Никогда-то  он  не  ездил  так  да- 
леко на  санях ... 

День  выдался  солнечный,  с небольшим  морозцем.  Ло- 
шади попались  добрые  и по  хорошо  накатанной  дороге 
бежали  быстро.  Оля  в валенках  и отцовском  тулупе  си- 
дела, словно  на  отменно  протопленной  печи.  А Владимир 
не  раз  соскакивал  с саней  и бежал  рядом,  чтобы  со- 
греться. 

— Напрасно, — шутил  он, — нанимали  возчика!  Мож- 
но было  добежать  скорее... 

Возле  самого  Кокушкина  навстречу  промчалось  на 
тройке  начальство.  Лаишевский  исправник,  собственной 
персоной!...  Он,  наверно,  навестил  Аню,  не  доверяя  уряд- 
нику, от  которого  ежедневно  получал  рапорты  о поднад- 
зорной. 
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Владимир  не  знал,  что  урядник  пожаловался  на  Аню. 
Неучтива,  мол.  Не  допускает  его  в свою  комнату.  При- 
ходится передавать  книгу  для  расписки  через  мать.  А в 
инструкции  прямо  обозначено:  убедиться,  на  месте  ли  со- 
сланная. Взять  подписку.  Вот  тогда  он  будет  твердо 
знать:  не  сбежала,  и другим  докажет  — ■ в такой-то,  мол, 
день  оставалась  на  месте,  потому  как  вот  и ее  подпись. 
А может,  кто-нибудь  за  нее  расписывается,  а ее  и след 
простыл?  Мать  говорит  — больна,  и доктор  распорядился 
никого  из  чужих  не  допускать.  Расспросить  бы  доктора, 
но  до  него  пятнадцать  верст  с гаком.  Может,  и дома  не 
застанешь!..  Лучше  сделать,  как  положено:  заметил  не- 
ладное — незамедлительно  доноси  исправнику. 


Всегда  бывало  так:  не  успевали  бубенчики  забренчать 
во  дворе,  как  навстречу  выбегали  Маняша  и Аня,  выхо- 
дила мама.  А сейчас  никто  не  показывался.  Не  расхвора- 
лись ли  все? 

Владимир  помог  сестре  выкарабкаться  из  тулупа  и по- 
мчался во  флигель. 

Маняша,  завидев  его,  повисла  на  шее,  весело  закри- 
чала: 

— Володя!  Володя!.. 

Из  другой  комнаты  выбежала  Аня.  За  ней  — - мама. 
Владимир  передал  Маняшу  Оле,  обнял  мать  и сестру, 
спросил: 

— А почему  не  встречали? 

— Мы  подумали:  исправник  вернулся,— объяснила 
Аня. — Они  мне  так  опостылели,  что  я смотреть  на  них  не 
могу  спокойно.  С каждым  днем  придираются  все  больше. 
Ну,  хватит!  Это  мой  крест,  который  я должна  нести  еще 
не  один  год.  Раздевайтесь!  Рассказывайте,  что  у вас  там 
нового? 

— А почему  Митю  не  взяли?  — спросила  Марая 
Александровна. 

— Он,  мама,  очень  кашляет,  и няня  не  пустила, — от- 
ветил Владимир... 

Когда  все  домашние  новости  были  рассказаны,  Аня 
принялась  расспрашивать  брата  об  университете. 

— Только  профессора  Загоскина  и можно  слушать, — 
сказал  Владимир,—  А сидеть  приходится  на  всех  лекци- 
ях — педеля  следят  в оба,  кто  посещает  университет,  а 
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кто  манкирует.  Инспектор,  гнуснейший  тип,  окружил  себя 
шпиками.  Впрочем,  его  проучили.  Бойкот  акта  провели 
так,  что  он  боялся  и нос  высунуть  из  квартиры.  Вообще, 
должен  тебе  сказать:  приятного  в университете  маловато. 
Ну  а как  ты,  Айя,  здесь? 

— Хвораю,  хандрю!..—  горько  усмехнулась  Анна. — 
Когда  мне  объявили,  что  высылают  на  пять  лет  в дерев- 
ню, я,  просидев  столько  месяцев  в тюрьме,  подумала: 
«Да  разве  это  наказание?»  А вот  теперь  вижу,  как  глу- 
боко ошиблась.  Читаю  и перечитываю  Надсона.  Помнишь 
его  строки: 

Чуть  не  с колыбели  сердцем  мы  дряхлеем, 

Нас  томит  безверье,  нас  грызет  тоска... 

Даже  пожелать  мы  страстно  не  умеем, 

Даже  ненавидим  мы  исподтишка!.. 

— Но  у Надсона  есть  и совсем  другие  стихи, — возра- 
зил Владимир: 

О,  проклятье  стонам  рабского  бессилья! 

Мертвых  дней  унынья  после  не  вернуть! 

Загоритесь,  взоры,  развернитесь,  крылья, 

Закипи  порывом,  трепетная  грудь! 

— Да,  есть  и такие  строки, — грустно  согласилась 
Аня. — Но,  мне  кажется,  те,  которые  я вспомнила,  искрен- 
нее и точнее.  Хоть  это  и зависит  от  того,  с каким  настрое- 
нием и какими  мыслями  читаешь...  Когда-то  я плакала 
над  тем,  над  чем  сейчас  смеюсь.  Ну  есть  ли  на  свете  су- 
щество легкомысленнее  меня?.. 

— Аня,  ведь  ты  сама  писала  стихи, — заговорила 
Оля. — Почему  бы  тебе  не  заняться  поэзией  всерьез? 

— Пытаюсь,  да  ничего  не  выходит, — помолчав,  при- 
зналась Аня. — Нет  в душе  моей  того  огня,  какой  нужен 
для  стихов...  Не  получается... 

— Не  прочтешь  нам  что-нибудь?  — спросила  Оля. 

— Мой  первый  и единственный  читатель  — тот  са- 
мый огонь,  которого  мне  не  хватает,—  ответила  Аня.— 
Все,  что  выходит  из-под  моего  пера,  сразу  летит  в печь... 

— Н напрасно!  — огорчился  Владимир. — Бывает,  и 
авторы  ошибаются.  Вспомни:  Гоголь  отрекся  от  всего,  что 
писал...  Нет,  ты  все-таки  хоть  что-нибудь  оставляй.  Мне 
и Саша  говорил:  есть  в тебе  искра  поэзии... 

В комнату  вошла  магъ,  позвала  к столу.  Как  она  исху- 
дала! Заметив,  что  Володя  пристально  смотрит  на  нее, 
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Мария  Александровна  улыбнулась.  На  лице  показались 
морщины,  которых  раньше  не  было.  Постарела  за  пол- 
года! 

Послезавтра  восьмое  число  — день  казни  Саши.  Воло- 
дя вспомнил  о письме  из  полиции  и не  знал,  как  посту- 
пить: сказать  о нем  маме  здесь  или  в Казани?  Нет,  надо 
рассказать  сейчас... 

Мария  Александровна  выслушала  сына  спокойно. 
Прочитала  письмо.  Долго  все  молчали.  Притихла  даже 
Маняша,  которая,  прижавшись  к Оле,  все  время  о чем-то 
с ней  шепталась. 

— Как  все-таки  подлы  эти  люди, — нарушила  скорб- 
ное молчание  мать,—  не  могли  даже  сообщить,  где  его 
похоронили!..  Все,  все  у них  построено  на  обмане... 

4 

Вернувшись  из  Кокушкина,  Владимир  прочитал  в 
«Волжском  Вестнике»: 

«Самоубийство  студента.  Вчера,  около  трех 
часов  пополудни,  в «Степановских  номерах» 
(квартира  9),  что  на  углу  Рыбнорядской  и Ма- 
лой Проломной  улиц,  выстрелом  из  револьве- 
ра покончил  свою  жизнь  студент  Казанского 
университета  второго  курса  юридического  фа- 
культета Федор  Андреевич  Мотовилов». 

Владимир  не  поверил  своим  глазам.  Еще  раз  прочи- 
тал заметку.  Нет,  нет,  это  — Федя!  Он  позвал: 

— Оля!  Оля! 

— Что  случилось?  — встревожилась  она,  заметив,  как 
побледнел  брат. 

— Застрелился  Федя  Мотовилов... 

— Не  может  быть! 

— Я тоже  не  поверил.  Но  вот  в газете  написано.  По- 
слушай... 

Владимир  прочитал  заметку. 

— Это...  это  невероятно... — дрогнувшим  голосом  ска- 
зала Оля,  которая  хорошо  знала  доброго,  сердечного  Фе- 
дю Мотовилова. — Ужасно!  Мне  трудно  представить,  как 
это  могло  случиться!.. 

— Он  покончил  с собой  в день  акта!  И это  не  слу- 
чайно! 
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— Неужели  он  решил  так  выразить  свой  протест?  — 
тихо  проговорила  Оля. — Я так  и вижу  его  добрые,  гру- 
стные глаза.  Ни  у кого,  кажется,  не  было  таких  глаз... 

— Пойду  к Сергею!  — сказал,  одеваясь,  Владимир. — 
Он  наверняка  знает  больше,  чем  написано  в газете... 

У Полянского  уже  набилось  полно  народу. 

— ...Долгов  у Феди  не  было.  Деньги,  которые  ему  не- 
давно прислали  из  дому,  он,  как  обычно,  роздал  всем, 
кто  просил, — рассказывал  Сергей. — Кроме  приведенной 
в газете  записки  — ее,  к сожалению,  забрала  полиция, — 
была  еще  просьба  никого  в его  смерти  не  винить.  На 
столе  валялась  газета  с письмом  другого  самоубийцы. 
Федя,  должно  быть,  прочел  письмо  — несколько  строк 
подчеркнуто  тем  же  карандашом,  каким  написана  и 
записка. 

— А где  газета?  — спросил  Владимир. — Тоже  забра- 
ла полиция? 

— Нет,  вот  она.—  Сергей  протянул  смятый  листок. 

Владимир  просмотрел  подчеркнутые  строки:  «Борись, 
а не  прозябай,  и найдешь  утешение  среди  людей,—  твер- 
дил я себе. — Бороться,  жить,  искать  утешения  среди  лю- 
дей? Но  где  же  эти  люди?  На  этот  страшный  вопрос  я 
не  нахожу  ответа». 

И еще,  чуть  дальше:  «Тот,  кго  прозябает,  должен  ос- 
вободить место  для  способных  к борьбе.  Да,  но  с чем  бо- 
роться? За  что  и для  чего?  Я искал  истины,  но  не  нашел 
ее.  А кто  виноват?  Любопытно  было  бы  для  доктора-пси- 
хиатра заглянуть  в мою  душу.  Неужели  он  назвал  бы 
меня  сумасшедшим?  О,  если  б это  было  так!..» 

Инспектор  Потапов  хотел  похоронить  Мотовилова 
тайно,  как  и студента  Владимирова,  который  застрелил- 
ся несколько  недель  тому  назад.  Но  Симбирско-Самар- 
ское землячество  решило  превратить  похороны  в демон- 
страцию. Объявили  — на  похороны  должны  прийти  все 
студенты!  Ведь  Федор  Мотовилов  наложил  на  себя  ру- 
ки, протестуя  против  произвола  инспекции,  против 
шпионства,  доносов,  страха,  который  парализует  жизнь 
университета.  Каждый  думает:  «Если  сегодня  ни  за  что, 
ни  про  что  исключили  десятерых,  завтра  могут  вернуть 
документы  и мне,  а то  и через  полицию  выслать». 

Утром  8-го  ноября  возле  Богоявленской  церкви,  где 
состоялась  заупокойная  служба,  собрались  почти  все 
студенты.  Гроб  с телом  Мотовилова  несли  на  плечах. 
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Люди  останавливались,  спрашивали: 

— Кого  это  хоронят?  Профессора? 

— Нет,  студента... 

— Богатый  был? 

— Честный!.. 

— Вот  чудо! 

Несколько  дней  после  похорон  почти  все  аудитории 
пустовали.  Владимир  побывал  на  лекциях  лишь  !0-го  и 
іІ-го,  а потом  не  приходил  до  18-го  ноября.  С утра  до  но- 
чи читал  и перечитывал  политическую  экономию  Милля 
с примечаниями  Чернышевского. 

На  собрании  кружка  он  должен  был  выступить  с об- 
зором этого  большого  интересного  труда.  Работал  напря- 
женно, но  мысли  нет-нет,  а возвращались  к Федору. 

Что  же  все-таки  толкнуло  его  на  этот  шаг?  Потеря 
веры,  о которой  он  говорил  и написал  в записке?  Или 
что-то  другое? 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 
1 

Хотя  22-го  ноября  выпало  на  воскресенье,  Делянов 
провел  день  в своем  министерском  кабинете.  Он  штуди- 
ровал новый  вариант  проекта  закона  о реальных  учили- 
щах. Собственно  говоря,  все  тот  же  прежний  вариант,  на 
котором  царь  наложил  резолюцию: 

— «Оставить  без  последствий». 

Менялось  одно:  обучение  в реальных  училищах  те- 
перь должно  было  продолжаться  вместо  пяти  лет  — 
шесть.  Так  посоветовал  Победоносцев  царю,  а тот  пове- 
лел Делянову.  Иван  Давыдович  знал:  царская  резолю- 
ция всем  предоставляла  право  пренебрежительно  отно- 
ситься к законопроекту.  Теперь  его  станут  осуждать  и 
те,  кто,  не  зная  резолюции  государя,  и словечком  бы  не 
возразил.  Ведь  куда  лучше  — годами  помалкивать  в Го- 
сударственном совете  и получать  восемнадцатитысячный 
оклад,  чем  выскакивать  со  своими  соображениями  и не- 
нароком лишиться  теплого  казенного  места... 

— Предчувствую,  Александр  Иванович,  у нас  еще  бу- 
дет много  забот  с этим  проектом, — признался  Делянов 
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своему  главному  советнику,  председателю  ученого  коми- 
тета министерства  Георгиевскому. — Резолюция  госуда- 
ря крайне  нас  подкосила... 

— Так  точно!  Однако  отступать  некуда, — сказал 
Георгиевский. 

— То-то  и беда  наша... 

Лишь  вечером  Делянов  покинул  министерство.  Но 
все-таки  решился  заехать  к Победоносцеву  и выведать, 
как  он  относится  к переработанному  проекту.  Ведь  обер- 
прокурор  синода  сегодня  говорит  одно,  а завтра  — прямо 
противоположное...  И при  этом  ведет  себя  так,  словно  ни- 
когда в жизни  не  отступал  от  единожды  высказанной 
мысли. 

Победоносцева  дома  не  оказалось.  Тяжело  вздохнув, 
Делянов  отправился  восвояси.  Ох,  нелегко  в ею-то  годы 
оставаться  министром!  Скоро  семьдесят!  Но  что  поде- 
лаешь— надо  дотянуть  до  графского  титула... 

Поужинав,  Делянов  лег  отдохнуть.  Но  задремать  не 
успел:  примчался  курьер  с телеграммой  из  Москвы.  Иван 
Давыдович  кряхтел  и охал  — - вставать  не  хотелось, — но 
прочитал  телеграмму,  и сон  словно  рукой  сняло.  Попечи- 
тель Московского  учебного  округа  сообщал:  студент  Си- 
нявский дал  пощечину  инспектору  университета  Брыз- 
галову. Произошло  это  на  вечере  в дворянском  собра- 
нии. 

Синявский  во  всеуслышание  заявил,  что  влепил  по- 
щечину по  поручению  всех  студентов,  как  воздаяние 
Брызгалову  за  его  подлые,  мерзкие  поступки... 

— Чувствуется, — заключил  попечитель, — студенты 

встанут  на  защиту  оскорбителя. 

— Ну  не  наказание  ли  божие?!  — простонал  Деля- 
нов.— Этого  сейчас  только  и не  хватало!.. 

По  собственному  опыту  — а Делянов  несколько  лет 
был  попечителем  учебного  округа  — он  знал:  началась 
очередная  «студенческая  история»,  которая  вполне  мо- 
жет закончиться  тем,  что  придется  подавать  в отставку... 

Нужно  незамедлительно  принимать  меры,  гасить 
огонь,  не  дать  ему  разгореться  в полную  силу,  охватить 
другие  университеты.  Что-что,  а давно  известно:  вспых- 
нул бунт  студентов  в одном  университете, — тотчас  пере- 
брасывается на  другой,  третий...  И тогда  нужны  месяцы, 
чтобы  восстановить  порядок.  А нынче  студенты  раздра- 
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жены  новым  уставом,  повышением  платы  за  учение,  цир- 
куляром, запретившим  принимать  в гимназии  детей  бед- 
няков... 

Как  ни  поздно  было,  но  Делянов  решил  немедленно 
переговорить  с графом  Толстым,  упросить  его  прика- 
зать московской  полиции  особо  следить  за  студентами... 


Граф  был  уже  в постели.  Однако  к Ивану  Давыдови- 
чу вышел  — он  тоже  получил  телеграмму  из  Москвы. 

Халат  на  высокой  худой  фигуре  висел,  точно  на  пал- 
ке. Худое  землистое  лицо  перекосила  желчно-ирониче- 
ская усмешка.  Она  и подсказала  Делянову  — графу 
все  известно.  Ничего  не  было  приятнее  Толстому,  чем 
дать  понять:  он  все  знает  раньше  других. 

— Что  это  вам,  Иван  Давыдович,  не  спится?  — спро- 
сил Толстой,  прищурив  глаза. — Не  дает  покоя  завтраш- 
нее обсуждение  законопроекта? 

— О нем,  ваше  сиятельство,  я и думать  забыл, — воз- 
разил Делянов. — Меня  привела  к вам  в столь  позднее 
время  неотложная  телеграмма  из  Москвы... 

Делянов  не  сказал,  о чем  телеграмма,  твердо  зная: 
Толстому  это  не  понравится.  И чутье  не  подвело  старика. 
Граф,  усмехаясь,  подхватил: 

— Уж  не  о пощечине  ли  господину  инспектору  теле- 
грамма? 

— Да,  ваше  сиятельство!  — горестно  признался  Де- 
лянов.— Какой-то  негодяй  ударил  инспектора  Брызга- 
лова. 

— Вы  этого  не  ожидали? 

— Нет!  Хоть  и знал:  честное,  строгое  исполнение 
своего  долга  инспектором  Брызгаловым  не  по  душе  мно- 
гим студентам.  Особенно,  конечно,  тем,  кто  заражен  ниги- 
лизмом. Но  не  мог  же  я считаться  с ними!  Попечитель 
неизменно  аттестовал  Брызгалова  как  образцового  ин- 
спектора, человека  вполне  благонадежного,  честного, 
преданного  делу;  человека,  который  интересы  службы 
ставит  превыше  всего. 

— А я получил  сообщение, — слукавил  собеседник, 
имея  только  телеграмму,  пришедшую  час  тому  назад, — 
что  господин  Брызгалов  слишком  высокомерно  держал- 
ся со  студентами,  раздражал  их  придирками,  двулич- 
ностью, непорядочностью.  Вот  это  и привело  к пощечине... 


— Возможно, — отступил  Делянов, — возможно!  И 
знай  я об  этом,  разумеется,  не  стал  бы  держать  его  в 
Москве,  а перевел  в другое  место.  Я тотчас  телегра- 
фирую, чтобы  Брызгалов  более  не  вмешивался  в дела 
университета.  И вообще,  после  этой  истории  ему  нельзя 
вернуться  на  свое  место.  Придется  отозвать... 

— Совершенно  с вами  согласен, — сказал  Толстой. — 
Я уже  дал  указания  губернатору,  что  делать,  если  сту- 
денты примутся  митинговать,  как  бывало  во  времена 
прежних  историй. 

— Спасибо,  ваше  сиятельство! — льстиво  поблагода- 
рил Делянов. — И еще  раз  прошу  извинить,  что  в столь 
поздний  час  потревожил... 

От  графа  Делянов  поехал  к Победоносцеву,  боясь, 
чтобы  его  не  опередили:  ведь  о событиях  в Москве  завт- 
ра узнают  все... 

С Победоносцевым  беседовали  две  монахини.  Одну  из 
них  — дородную,  похожую  на  перекупщицу, — Делянов 
знал.  По  ее-то  ходатайству  Победоносцев  и рекомендо- 
вал Масленникова  на  пост  попечителя.  Она  тотчас  спро- 
сила Делянова,  доволен  ли  он  ее  крестником? 

Иван  Давыдович  ответил,  что  Масленников  навел  в 
округе  порядок.  Одно  худо  — его  слабое  здоровье.  Часто 
болеет!  В этом  году  четыре  месяца  провел  в отпуске. 

— Но  что  поделаешь!  Все  мы  хвораем, — годы  бе- 
рут свое. — Делянов  страдальчески  нахмурил  совиное 
лицо. — Я вот  тоже, — и он  принял  пилюлю, — страдаю 
желудком... 

— Вам  надо  пить  освященный  липовый  мед, — посо- 
ветовала родственница  Масленникова. — Если  разреши- 
те, мы  пришлем  со  своей  монастырской  пасеки.  Констан- 
тин Петрович  в прошлом  году  соизволили  нас  осчастли- 
вить — месяц  провели  в монастыре.  Мы  их  высокопре- 
восходительство тоже  лечили  освященным  медом... 

— Да,  да,  Иван  Давыдович!  — подтвердил  Победо- 
носцев, поблескивая  холодными  глазами  за  стеклами 
очков. — Не  мед,  а целебный  нектар.  Несколько  месяцев 
я чувствовал  себя  так,  словно  никогда  и ничем  не  болел. 
Но  вас,  полагаю,  привело  ко  мне  какое-то  неотложное 
дело?  Зайдемте  в кабинет... 

Когда  Делянов  рассказал,  что  произошло  в Москов- 
ском университете,  Победоносцев  пророчески  заявил: 

— Я знал,  что  подобное  произойдет!  И на  этом  история 
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отнюдь  не  закончится.  Следует  ожидать  новых  неприят- 
ностей. И немалых!  Ибо  крамола  переместилась  после 
разгрома  группы  Ульянова  в Московский  университет. 
Брызгалова,  конечно,  жаль,  как  всякого  честного  челове- 
ка, но  надо  признать  откровенно  — он  перестарался.  Ни- 
кто не  возражает, — среди  студентов  надлежит  иметь 
своих  людей.  Педеля  не  могут  знать  всего,  что  делается 
в университете.  Но  дойти  до  того,  чтобы  каждый  второй 
или  третий  студент  стал  осведомителем  — абсурд,  бес- 
смыслица! А господин  Брызгалов,  как  мне  сообщали, 
именно  того  и добивался.  И вот  чем  закончилась  его  дея- 
тельность. Весьма  прискорбно...  Государь  будет  очень 
опечален, — ничто  его  так  не  волнует,  как  университет- 
ские истории. 


Выслушав  доклад  Делянова  о поступке  студента  Си- 
нявского, царь  яростно  выругался: 

— Мерзавец!..  Он,  кажется,  поляк? 

— Так  точно,  ваше  величество,  поляк!  — сокрушенно 
подтвердил  Делянов. — Хотя  его  родители  давно  живут 
в России... 

— Сколько  волка  не  корми,  он  все  равно  в лес  смот- 
рит! — повторил  царь  то,  что  сказал  ему  Победоносцев. — 
Это  явно  дело  рук  поляков!  Они  хотят  использовать  уни- 
верситет в своих  преступных  целях.  Именно  поляки  дали 
Ульянову  яд,  револьвер  и кислоту  для  изготовления  ди- 
намита. Нет,  мало  мы  их  вешали  в шестьдесят  третьем 
году!  Мало  в Сибирь  загнали! 

— Ваше  величество,  по  закону,  принятому  по  пред- 
ложению Константина  Петровича  Победоносцева, — тихо 
начал  Делянов,  дождавшись,  пока  царь  кончил  поносить 
поляков, — поступок  студента  Синявского  карается  со- 
держанием в дисциплинарном  батальоне  на  протяжении 
трех  лет. 

— Мало!  Надо  бы  дать  лет  десять!  — перебил  его 
царь. — Но  коли  уж  есть  закон,  пусть  так  и будет.  А ко 
всем  студентам,  которые  встанут  на  защиту  негодяя,  при- 
менить самые  суровые  меры!  Достаточно  того,  что  столь- 
ко лет  нянчились  с ними.  Видите,  к чему  это  привело! 
Принялись  изготовлять  бомбы!  Я графу  Толстому  еще 
тогда  говорил:  «Мало  мы  вешаем!  И вешаем  исполните- 
лей, а не  тех,  кто  подготавливал  заговор,  кто  его  воз- 
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главлял  и направлял!»  Граф  Толстой  уверял:  все,  сопри- 
частные к заговору,  арестованы,  а университеты  очище- 
ны от  крамолы.  Я поверил.  И что  же?  Не  прошло  и полу- 
года, как  крамола  снова  подняла  голову.  И это  при  но- 
вом уставе,  при  котором,  как  вы  все  меня  уверяли,  сту- 
денты не  посмеют  и пикнуть! 

Царь  встал  из-за  стола,  прошелся  медвежьей  поход- 
кой по  кабинету.  Мундир  так  плотно  обтягивал  раздоб- 
ревшее тело,  что  казалось,  вот-вот  треснет  по  швам.  Тол- 
стое, мясистое  лицо  покраснело  от  волнения,  как  всег- 
да, когда  царь  вспоминал  о покушении... 

Делянов  вскочил,  почтительно  склонив  лысую  голо- 
ву, ждал,  что  изречет  государь...  «Гроза,  кажется,  мино- 
вала. Аудиенция,  слава  тебе  господи,  должно  быть,  сей- 
час закончится», — подумал  он  и не  ошибся. 

Царь,  потопав  сапожищами  по  паркету  — он  любил 
расхаживать  так,  чтобы  слышались  его  шаги,  и потому 
в кабинете  не  расстилали  ковров, — уселся  в массивное 
кресло,  которое  под  ним  заскрипело. 

— А что  в других  университетах?  — спросил  он. 

— Все  тихо,  ваше  величество! 

— Отрадно!  — заметно  успокоившись,  сказал  царь,— 
Буду  доволен,  если  и в Москве  быстро  наведете  поря- 
док... 

2 

В кружке  прочитали  и обсудили  статьи  Добролюбова 
и Писарева.  Три  недели  ушло  на  перевод  главы  поли- 
тической экономии  Милля  с примечаниями  Чернышев- 
ского. Потом  принялись  за  «Исторические  письма»  Лав- 
рова. Никаких  острых  споров  книга  не  вызвала. 

— Все  явно  переросли  ее, — сказал  Владимир  По- 
лянскому.— По  знать  ее,  конечно,  нужно.  Она  в свое 
время  глубоко  влияла  на  тех,  кто  «ходил  в народ». 

Не  зная  этой  работы,  трудно  было  бы  понять  поле- 
мику с ее  автором  Плеханова,  за  изучение  трудов  кото- 
рого — «Социализм  и политическая  борьба»  и «Наши 
разногласия»  — кружковцы  предполагали  засесть  после 
«Исторических  писем».  Но  раздобыть  плехановские  тру- 
ды не  удавалось.  Решили  взяться  за  «Капитал»  Маркса. 
Успели  прочитать  только  первый  раздел,  и события  в 
Московском  университете  отодвинули  чтение  и обсужде- 
ние книг  в кружке  на  второй  план. 
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Из  рук  в руки  ходило  письмо  из  Москвы.  Когда  оно 
попало  к Владимиру,  он  пригласил  к себе  Полянского, 
Выгорницкого  и Португалова  — прочесть  вместе  и ре- 
шить, что  делать.  Оля  принесла  им  чай  и тоже  села  по- 
слушать. Все  университетские  дела  она  так  близко  при- 
нимала к сердцу,  словно  сама  там  училась. 

«В  воскресенье  двадцать  второго  сего  месяца, — нето- 
ропливо и выразительно  читал  Владимир, — в зале  дво- 
рянского собрания  был  студенческий  концерт.  Во  время 
антракта  между  первым  и вторым  отделением,  когда 
публика  начала  возвращаться  на  свои  места,  студент- 
третьего  курса  юридического  факультета  Синявский  при- 
ближается сзади  к инспектору  и окликает  его  по  имени 
и отчеству.  «Что  вам  угодно?»  — оборачивается  к нему 
инспектор.  «Вот  что  мне  угодно  от  лица  всех  студен- 
тов!»— отвечает  студент  да  влепил  ему  такую  оплеуху, 
что  тот  еле  на  ногах  удержался...» 

— Ну,  нашего  фельдфебеля  Потапова  и колотушкой 
бахни,  устоит  на  ногах, — бросил  Полянский. 

«Инспектора,  бледного  как  смерть,  вывели  из  за- 
ла,— продолжал  Владимир. — Бросившимся  к нему  Си- 
нявский совершенно  спокойно  сказал:  «К  чему  весь  этот 
шум,  ведь  я не  удираю.  Сидите  и слушайте  музыку,  а я 
с полицейскими  пойду  себе,  куда  мне  нужно...» 

— Молодчина!  — восторженно  воскликнул  Выгор- 
ницкий. — Вот  и нам  бы... 

— Выгорницкий,  вы,  видимо,  хотите  произнести 
речь?  — спросил  Португалов,  близоруко  прищурившись. 

Константин  и впрямь  намеревался  поораторствовать, 
но  тут  словно  споткнулся.  Он  растерянно  взглянул  в гла- 
за Португалова,  однако  за  толстыми  стеклами  очков 
трудно  было  уловить  их  выражение,  Ульянов,  нахмурив 
высокий  лоб,  с нетерпением  ждал,  когда  можно  будет 
читать  дальше.  На  лице  Выгорницкого  выступили  крас- 
ные пятна.  Сконфуженно  он  ответил  Португалову: 

— Нет,  я все  сказал... 

— «Для  того,  чтобы  выразить  сочувствие  поступку 
Синявского,  показать,  что  это  было  общее  дело,  а не  ин- 
дивидуальная, личная  месть,  студенты  на  следующий 
день  затеяли  сходку, — продолжал  Владимир.— Каким- 
то  путем  проведала  об  этом  полиция  и осадила  ворота... 
Вчера  я в двенадцать  часов  подхожу  к университету... 
вижу  такое  зрелище:  масса  (до  двух  тысяч)  студентов 
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стоит  перед  зданием  университета  и перебранивается  с 
приставами  и полицейскими,  которые  заперли  ворота  и 
стерегут  находящихся  за  воротами  во  дворе  человек 
пятьсот  студентов.  Через  несколько  минут  приходят  к 
тем  (во  дворе)  педели  и под  предлогом,  что  ректор  хочет 
с ними  говорить,  зовут  их  в актовую  залу.  Студенты  по- 
шли. Пришедши  туда,  они,  однако,  узнали,  что  это  была 
хитрая  заманка  и больше  ничего:  ректор  за  ними  присы- 
лать и не  думал,  их  заманили,  а затем  заперли...» 

— Вот  подлецы!  — гневно  воскликнул  Сергей. 

— «Лишь  только  об  этой  проделке  узнали  на  улице, 
волнение  между  студентами  увеличилось  еще  более.  При- 
езжает Юрковский  (обер-полицмейстер,  «сиятельство»)  и 
начинает  убеждать  студентов  расходиться  по  домам.  Ему 
отвечают,  что  это  сделают  не  раньше,  чем  выпустят  тех. 
Тут  пошли  перекоры  да  переговоры,  вдруг  донцы  — доб- 
лестное воинство  донских  казаков  с трехсаженными  пи- 
ками да  с фунтовыми  нагайками!  Что  дальше  произош- 
ло, описать  трудно.  Солдаты,  студенты,  народ,  полицей- 
ские — все  это  смешалось  в один  клубок.  Били  нас  и ка- 
заки с нагайками,  били  и мясники  с Охотного  ряда...  Би- 
ли по  голове,  по  лицу,  словом,  куда  попало.  Пытавшихся 
обороняться  сажали  на  извозчиков  и увозили...  Запертых 
в актовом  зале  под  вечер  выпустили,  отобрав  сначала  у 
них  билеты  и арестовав  тех,  кого  принимали  за  зачинщи- 
ков (говорят,  до  ста  человек),  остальным  запретили  яв- 
ляться в университет  «впредь  до  особого  распоряже- 
ния»... 

— Не  знаю,  как  на  вас,  друзья,  а на  меня  письмо  про- 
извело крайне  тяжелое  впечатление, — сказал  Влади- 
мир.— Какая  все-таки  дикость!  Какая  подлость!  Студен- 
ты собрались  высказать  свои  требования,  а на  них,  точ- 
но на  вражеское  войско,  натравливают  вооруженных  ка- 
заков. Их  не  просто  разгоняют,  а убивают!  Даже  труд- 
но понять  этот  патологический  страх  перед  людьми,  ко- 
торые собрались  без  разрешения  свыше.  Выходит,  хочешь 
заявить  что-нибудь  властям  — строй  баррикады  и веди 
переговоры  с оружием  в руках!.. 

— Так  и будет!  — заверил  Полянский. 

— Будет,  но  когда?  — спросил,  скептически  улы- 
баясь, Португалов  и сам  ответил:  — Думаю,  не  скоро. 
Более  того,  я совсем  не  уверен,  что  мне  доведется  уви- 
деть баррикады,  скажем,  на  улицах  Казани... 
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— Доживем  или  не  доживем  до  баррикад,  как  вы  са- 
ми понимаете,  спорить  сейчас  не  время, — заметил  Вла- 
димир.— Но  одно  неоспоримо:  мы  должны  поднять  сту- 
дентов! Когда  правительство  увидит,  что  выступили  все 
университеты  страны,  оно  будет  вынуждено  пойти  на 
уступки!  Если  же  москвичей  никто  не  поддержит,  их 
борьба  и жертвы  останутся  без  каких  бы  то  ни  было  по- 
следствий. Москвичи  сознательно  принесли  себя  в жерт- 
ву, чтобы  облегчить  судьбу  всех  нас.  Они  были  уверены: 
их  пример  всколыхнет  тех  студентов,  которые  не  прода- 
лись инспекции,  не  примирились  с тяжкими  условиями, 
созданными  для  нас  новым  уставом.  Для  меня  учиться 
при  таких  условиях  — сплошная  пытка,  и против  нее  я 
не  могу  не  бороться. 

— Я готов  дать  пощечину  Потапову!  * — азартно  вос- 
кликнул Полянский  и даже  вскочил. 

— Выступить,  разумеется,  нужно,—  сказал  осторож- 
ный Португалов. — Здесь  двух  точек  зрения  быть  не  мо- 
жет. Но  вот  как  организовать  выступление?  Как  бороть- 
ся и добиться  своего?  Ведь  мы  знаем:  даже  самые  малые 
победы  стоят  больших  жертв... 

— А вы  что  же,  хотите  победы  без  жертв?  — спросил 
Полянский. — Такого  не  было  и не  будет! 


Утром  26-го  ноября  в курилке  университета,  на  ска- 
мьях аудиторий,  в ящиках  лабораторных  столов  появи- 
лась гектографированная  листовка.  В ней  говорилось: 

«Товарищ  и! 

Тяжким  бременем  лег  новый  университет- 
ский устав.  Вас,  питомцев  дорогой  «аіта  та- 
іег»,  вас,  представителей  молодой  интелли- 
гентной мысли,  он  отдал  во  власть  шпионст- 
вующей  инспекции,  он  сузил  и низвел  на  «нет» 
значение  профессорской  коллегии,  сделал  из 
них  учнтелей-чиновников,  он  ограничил  доступ 
в университет  сыновьям  бедных  отцов,  увели- 
чив взнос  за  право  слушания  лекций,  устано- 
вив тяжелые  условия  при  получении  стипен- 
дий и т.  д.  Но  это  еще  не  все:  циркуляр  мини- 
стерства народного  просвещения  от  18  июня 
1887  года  лишил  ваших  юных  братьев  возмож- 


4 Повести  о Ленине,  т.  2. 
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ности  получать  даже  гимназическое  образова- 
ние. Наконец,  в событиях  московских  23,  24,  25 
ноября  текущего  года,  когда  лилась  кровь  на- 
ших товарищей  (два  студента  были  убиты), 
когда  нагайки  свистали  над  головами  их,  в 
этих  событиях  нанесено  было  позорное  оскорб- 
ление всей  русской  интеллигентной  молодежи. 

Казанские  студенты! 

Неужели  мы  не  встанем  на  защиту  попран- 
ных прав  наших  университетов,  неужели  мы 
не  выразим  нашего  протеста  пред  разыграв- 
шейся во  всю  ширь  реакцией?  Мы  верим  в 
казанское  студенчество  и мы  зовем  его  на  от- 
крытый протест  в стенах  университета!» 


з 

Студент  Евгений  Чириков,  который  публиковал  в 
«Волжском  Вестнике»  рассказы  и стихи,  написал  сатири- 
ческую оду.  В ней,  по  слухам,  высмеял  царя.  И довольно 
остро.  Полянский  попросил  автора  прочитать  оду  на 
вечеринке  Симбирско-Самарского  землячества. 

Когда  Владимир  и Оля  пришли  на  вечеринку,  в квар- 
тире Португалова  яблоку  было  упасть  некуда.  Собра- 
лись не  только  студенты,  но  и фельдшерицы:  после  чте- 
ния оды  предполагались  танцы.  Евгений  Чириков  — вы- 
сокий, лохматый  — стоял  посреди  комнаты,  окруженный 
юношами  и девицами,  и,  манерно  растягивая  слова,  от- 
кровенничал: 

— Бывают,  господа,  такие  случаи  в жизни,  за  кото- 
рыми ощущается  рок... 

— Вот  тебе  и позитивист!  — воскликнул  Константин 
Гнедков. 

— А разве  позитивизм,  отграничивая  доступное  по- 
знанию от  недоступного,  не  утверждает  тем  самым,  что 
недоступное  существует?  — спросил  Чириков,  свысока 
взглянув  на  Гнедкова,  и сам  ответил:  — Ведь  бывает  же 
такое  исключительное  стечение  обстоятельств,  за  кото- 
рым стоит  не  простой  случай,  а... 

— Судьба!  — подсказал  Гнедков. 

— Да!  И подобных  стечений  обстоятельств  в мил- 
лион раз  больше,  чем  количество  комбинаций,  например, 
в шахматной  игре.  Жизнь  наша  — неуловимое  мгнове- 


98 


ние!  И вот  в одно  из  мгновений,  блуждая  по  вселенной, 
попадаешь  в такой  узел  обстоятельств,  которому  сужде- 
но сыграть  главную  роль  во  всей  твоей  жизни.  А может, 
даже  перевернуть  весь  ход  и направление  твоего  бега  в 
просторах  вселенной... — Чириков  выдержал  паузу,  на- 
слаждаясь вниманием  первокурсников. — А вообще,  гос- 
пода, самое  важное  одно:  чтобы  душа  горела  пламенем, 
не  тлела,  не  чадила.  Все  доброе  и разумное  свершается 
лишь,  когда  оно  идет  от  горящей  души!  Только  в этом 
правда!  Где  нет  огня,  а господствует  одна  логика  — там 
ложь.  Это  в науке  логика  чиста  и прекрасна,  а в повсе- 
дневной жизни  логика  — шельма,  мошенница! 

— Браво,  Евгений  Михайлович!  Брависсимо!  — за- 
аплодировали фельдшерицы. 

Чириков  сдержанно  усмехнулся,  шутливо  заметив: 

— Женщины,  как  известно,  яростнейшие  враги  ло- 
гики... 

Все  уже  собрались.  Пора  было  начинать...  Чириков 
пригладил  длинные  волосы,  помолчал,  склонив  голову, 
словно  ожидая  какой-то  особенной  тишины.  Читал  поэт, 
как  и говорил,  нарочито  растягивая  слова: 

О,  русский  царь!  И вдохновенье 
Не  может  подыскать  сравненье, 

Как  ты  умен,  как  ты  велик!.. 

Как  чуден  твой  священный  лик!.. 

Могучи  плечи,  мощны  руки, 

Ты  гнешь  подковы  без  натуги.., 

Твоя  священная  брада... 

Нет!..  Не  осмелюсь  никогда 
Я подыскать  браде  сравненье! 

То  наша  гордость,  украшенье!.. 

Но  что  ты  сам!..  Твои  деянья 
Превозошли  все  ожиданья... 

— Боже,  как  смело!  — воспользовавшись  паузой  в 
декламации,  воскликнула  какая-то  слушательница. 

Поэт  притворно-сердито  взглянул  на  нее,  и читал 
дальше  с еще  большим  подъемом: 

Воссел  на  трон, — и злу  крамолу, 

Ползущу  к царскому  престолу. 

Ты  грозно  стал  карать,  казнить. 

Стрелять,  и вешать,  и топить... 

Ты  понял,  что  источник  бед 

Таится  с испокону  лет 

Под  крышей  пакостной  науки... 
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Откуда  дерзновенны  руки 
Трясут  с главы  твоей  венец... 

Один  постиг  ты,  наконец. 

Что  книга  — вот  источник  зол, 

Рассадник  всяческих  крамол!.. 

— Метко!  — крикнул  Полянский,  решив,  вероятно, 
что  ода  кончилась  — так  затянул  паузу  Чириков.  Но  ав- 
тор все  еще  не  дочитал  до  конца: 

Ты  всеобъемлющим  умом 
Печешься  даже  и о том, 

Чтоб  наши  будущие  жены 
Умели  шить  нам  панталоны. 

Чтобы  не  с книгой  и пером 
Они  сидели  перед  нами, 

А с кочергой  иль  со  штанами!!! 


Фельдшерицы  бурно  зааплодировали. 

Чириков  удовлетворенно  усмехался,  предостерегаю- 
ще подняв  руку:  довольно,  дескать,  довольно! 

Когда  снова  воцарилась  тишина,  Чириков  наконец 
дочитал: 

Но  будет!  есть  всему  конец... 

Пусть  блещет  царственный  венец, 

Сияньем  солнце  затмевая, 

Пусть  благоденствует  народ, 

Тебя,  наш  царь,  благословляя! 

Цари  же  ты,  Романов  дом, 

Указан  божиим  перстом, 

Цари  и славься  много  лет 
И кровью  смой  крамолы  след! 

Стреляй  и вешай  нигилистов, 

■Социалистов,  атеистов... 

О,  царь!  Врагам  твоим  кара, 

Всем  — петля,  пуля  — всем...  Уррра!!! 

Это  «уррра!»  Чириков  прокричал,  как  солдаты  на  па- 
раде, когда  его  принимает  сам  царь. 

Автора  наградили  дружными  рукоплесканиями.  Та- 
кого успеха  он  еще  не  знал.  Читали,  похваливали,  но, 
чтобы  так  восторженно  и бурно  аплодировать,  эдакого 
не  бывало.  Молодежь  окружила  поэта.  Кое-кто  просил 
переписать  стихи,  но  Чириков  сказал,  что  Казанское  зем- 
лячество напечатает  оду  на  гектографе.  Вот  тогда  ее  и 
получат  все,  кто  захочет.  А единственный  экземпляр  он 
дать  не  может  — работа  над  одой  еще  не  завершена... 
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У полковника  Гангардта  было  прескверное  настрое- 
ние: городская  дума  отказала  в квартирных.  А профес- 
сор Загоскин  поспешил  сообщить  об  этом  в своей  газете: 
«На  заседании  городской  думы  рассматривалось  доволь- 
но любопытное  прошение  начальника  жандармского  уп- 
равления...» 

До  чего  же  ехидно  пишут:  «довольно  любопытное!»  И 
полностью  приводят  — а кто  это  им  разрешил?  — весь 
текст  прошения. 

Полковник  выззал  Загоскина  и долго  «вразумлял» 
его.  Но  профессор,  спокойно  выслушав  угрозы  жандар- 
ма, сказал  с едва  скрытой  иронией: 

— Как  вам  небезызвестно,  господин  полковник,  обо 
всем,  что  происходит  в городской  думе,  нам  дано  право 
писать.  Если  же  относительно  сего  есть  какие-то  новые 
цензурные  указания,  извините,  я о них  ничего  не  знаю... 

— Дело  не  в инструкциях,  а в такте, — несколько  из- 
менив тон,  заметил  Гангардт,— Не  обо  всем,  что  разре- 
шено, стоит  писать.  А вы,  господин  Загоскин,  пишете  пре- 
имущественно лишь  о таких  событиях,  о каких  лучше  бы 
промолчать.  Более  того,  вы,  как  я вижу,  внимательно  чи- 
тая вашу  газету,  именно  такие  события  всячески  акцен- 
тируете. Именно  их  подаете  так,  чтобы  все  заметили.  Я 
просматривал  цензорские  экземпляры.  II  должен,  госпо- 
дин Загоскин,  сказать:  ваша  газета  не  закрыта  до  сего 
времени  только  потому,  что  профессор  Осипов  — отмен- 
ный цензор.  Если  бы  в газете  появились  все  статьи,  ко- 
торые он  повыбрасывал,  вы  давно  бы  распрощались  с 
вашим  «Волжским  Вестником».  Вот,  к примеру,  25-го 
сентября  напечатан  «психологический  этюд»  студента 
Чирикова  «Возле  окна»... 

— Никакой  крамолы  в этюде  не  вижу... — перебил 
профессор  жандарма. 

— И я ее  там,  господин  Загоскин,  тоже  не  нахожу! — 
усмехнулся  полковник. — А вот  в этом  произведении  все 
того  же  Евгения  Чирикова,  которого  вы  столь  охотно  пе- 
чатаете, крамолы  гораздо  больше...  Прочитайте,  будьте 
любезны, — Гангардт  вручил  Загоскину  напечатанную  на 
гектографе  «Оду  русскому  царю». 

— Ну,  что  вы  теперь  скажете?  — спросил,  все  так  же 
усмехаясь,  полковник,  когда  профессор  вернул  оду. 
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— Скажу  одно,  господин  полковник, — я отвечаю 
лишь  за  произведения,  публикуемые  на  страницах  моей 
газеты. 

— А мне  кажется,  господин  профессор,  вы  должны 
знать  людей,  чьи  писания  печатаете.  Тем  паче,  когда  речь 
идет  о студентах,  которых  вы  призваны  воспитывать  в 
духе  уважения  к государю  и порядкам,  установленным 
законом!  А вы  всё  делаете  наоборот!  Печатаете  полити- 
чески неблагонадежных  людей,  скрывая  их  настоящие 
фамилии  за  выдуманными.  И не  удивительно:  в прошлом 
году  студенты  забрались  именно  на  здание  вашей  редак- 
ции, чтобы  прокричать  на  весь  город:  «Виват,  демокра- 
тия!» Смотрите,  господин  Загоскин,  вы  играете  с огнем... 

После  ухода  Загоскина  полковник  вызвал  Чирикова. 
И когда  тот  появился  в кабинете,  Гангардт  спросил  на- 
хмурившись: 

— Вам  что,  господин  Чириков,  в крепость  захоте- 
лось? 

— Не  понимаю  вас,  господин  полковник, — неуверен- 
но ответил  Чириков. 

— Садитесь,  господин  Чириков!  — не  пригласил,  а 
скорее  приказал  Гангардт. 

— Благодарю,  ваше  высокоблагородие, — преодолев 
первую  растерянность,  довольно  твердо  ответил  Евгений. 

— Вы  догадываетесь,  господин  Чириков,  зачем  я вас 
пригласил? 

— Пока  что  — нет. 

— Отлично!  Именно  на  такой  ответ  я и рассчитывал. 
Прочитайте,  пожалуйста,  вот  эту  оду  и скажите,  как  че- 
левек,  пишущий  стихи,  кто,  по  вашему  мнению,  ее  автор? 

Чириков  взглянул  на  злополучную  оду  и с ужасом 
почувствовал,  как  вспыхнули  его  уши...  Вот  проклятье! 
Он  сделал  вид,  будто  внимательно  читает,  чтобы  успо- 
коиться. По  тщетно, — лицо  пылало,  лоб  вспотел.  Кто  же 
его  предал?  И какой  черт  дернул  читать  оду  на  вечерин- 
ке! Сестра  подбила!..  Да  чего  там  валить  на  сестру!  За- 
хотелось всех  поразить.  А вот  теперь...  Но  ведь  подписи 
нет!  Он  никому,  кроме  самых  близких  друзей,  не  гово- 
рил, что  написал  стихи  сам.  Почерк  не  его, — ода  напе- 
чатана на  гектографе.  Еще  есть  возможность  отречься. 

И он  оживленно  сказал,  скрывая  внутреннюю  расте- 
рянность: 

— Прочитал... 
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— И что  скажете?  — прищурив  глаза,  спросил  Ган- 
гардт. 

— Сатира  как  сатира... — ответил  Чириков,  тотчас 
спохватившись,  что  ответил  не  совсем  удачно. 

— Гм!..  Сатира  как  сатира.  А как  вы  думаете,  кто 
автор  этого  пасквиля?  У кого  поднялась  рука  написать 
такое  об  его  императорском  величестве? 

— Меня  удивляет,  ваше  высокоблагородие,  почему 
вы  именно  ко  мне  обращаетесь  с подобным  вопросом?  — 
не  сдавался  Чириков. 

— А я могу  сказать,  почему, — отвечал  полковник, 
усмехнувшись  так,  словно  то,  что  он  скажет,  будет  очень 
приятным  его  собеседнику. — Этот  пасквиль  читали  на 
вечеринке  вы... 

— ■ Да,  я читал  оду!  — поспешил  подтвердить  Чири- 
ков, чтобы  полковник  не  заподозрил  его  в неискренно- 
сти. Он  решил  категорически  отрицать  лишь  свое  автор- 
ство.— Поскольку  я сам  пишу  стихи,  меня  и попросили 
прочитать... 

— Кто  попросил? 

• — Этого  я не  помню. 

— А кто  же  дал  вам  текст? 

■ — Рукопись  лежала  на  столе,  и я сам  ее  взял. 

— Похоже  на  правду.  Следует  только  добавить:  на 
стол  оду  положили  вы  сами,  потому  что  сами  и написа- 
ли. Так  или  нет? 

— Нет!  Я только  прочитал... 

— Хорошо!  В таком  случае  придется  встретиться  с 
вами,  господин  Чириков,  еще  разок.  С вашего,  разумеет- 
ся, согласия, — съязвил  полковник  Гангардт. — Панашей 
встрече  будут  присутствовать  и те,  кому  вы  говорили,  что 
написали  сей  пасквиль.  Вот  и выбирайте,  скажете  вы 
правду  сегодня  и тем  облегчите  свою  судьбу  или  совер- 
шите это  завтра,  отягчив  вашу  и без  того  тяжкую  вину? 

— К тому,  что  я сказал,  мне,  господин  полковник, 
добавить  нечего, — ответил  Чириков,  хоть  и чувствовал: 
кончится  тем,  что  придется  признаться  в авторстве. 


«Сам  виноват!  — - ругал  себя  Чириков,  возвращаясь 
от  Гангардта. — Зачем  было  говорить,  что  я написал?  И 
главное:  зачем  согласился  напечатать  оду?  Чудовищно 
глупо!  Но  кто  же  меня  все-таки  предал?  Ферлюдин,  ко- 
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торому  нечего  терять:  все  и так  знают  — он  шпик...  Но 
его  на  вечеринке  не  было.  Да  разве  мало  в университете 
шпионов,  кроме  Ферлюдина?  Инспектор  Потапов  стре- 
мится, чтобы  все  студенты  стали  шпиками,  следили  друг 
за  другом  и доносили  ему.  Брызгалову  за  пристрастие  к 
доносам  москвичи  дали  оплеуху,  а Потапова  век,  должно 
быть,  никто  не  тронет.  Да,  Казань  — не  Москва!  Хотя 
некогда  и казанские  студенты  умели  защищать  свои 
права...» 

5 

Попечитель  Московского  учебного  округа  Капнист  от- 
правил Делянову  несколько  телеграмм.  Просил  приоста- 
новить занятия  в университете.  Все  предварительные  меры, 
которые  он  применил,  не  смогли  утихомирить  студентов. 
На  закрытие  университета  Делянов  должен  был  ис- 
просить разрешение  царя.  А он  побаивался  идти  к госу- 
дарю-императору  с таким  ходатайством  и всячески  от- 
тягивал аудиенцию... 

Но  и губернатор  Москвы,  князь  Долгоруков,  обратил- 
ся с настоятельной  просьбой  закрыть  университет  к гра- 
фу Толстому.  Пришлось  Делянову  идти  с докладом  к ца- 
рю, по  обыкновению  заручившись  поддержкой  Победо- 
носцева и Толстого. 

Царь  хмуро  выслушал  министра  и раздраженно  ска- 
зал: 

— Мерзавцы! 

— Точно  так,  ваше  величество!  — стремясь  попасть  в 
тон,  подтвердил  Делянов. — Страшнейшие  наглость  и не- 
благодарность! Страшнейшие... 

— Чего  же  эти  болваны  хотят? 

— Студенты,  собственно  говоря,  ничего  не  хотят, — 
солгал  Делянов,  не  отваживаясь  показать  царю  петицию 
московских  студентов. — Их  подстрекают  крамольники, 
не  имеющие  никакого  отношения  к университету... 

Это  был,  конечно,  весьма  увесистый  камень  в огород 
графа  Толстого,  но  что  поделаешь!  За  кого  же  и прятать- 
ся, как  не  за  своего  благодетеля? 

— Предположим, — согласился  царь. — Но  чего  же 
студенты  добиваются? 

— Студенты,  ваше  величество,  просят  отставить 
Брызгалова  с поста  инспектора... 

— Завтра  они  попросят,  чтобы  я и вас  отставил.  А 
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послезавтра,  не  имея  возможности  отставить  меня,  швыр- 
нут бомбу... — с яростью  говорил  царь. — Негодяи!  Не- 
медленно закрыть  университет  и всех  разогнать!  Пусть 
останется  в университете  десяток  студентов,  но  благо- 
надежных. 

И 30-го  декабря  на  дверях  Московского  университе- 
та появилось  извещение: 

«Впредь  до  особого  распоряжения  занятия  прекра- 
щены». 

Во  все  другие  университеты  страны  полетели  прика- 
зы Делянова.  Они  обязывали,  применяя  самые  суровые 
меры,  не  допускать  студенческих  бунтов.  Масленников 
получил  телеграмму  министра: 

«В  случае  беспорядков  действуйте  без 
послабления». 

Попечитель  послал  письменное  распоряжение  Пота- 
пову: 

«Усилить  надзор  за  студентами  как  в зда- 
нии университета,  так  и за  его  пределами». 

Потапов  дал  соответствующие  инструкции  своим  под- 
чиненным. 

...Педель  Поморов  докладывал  инспектору: 

— Весьма  подозрительно  ведет  себя  Ульянов,  ваше 
превосходительство.  Вместе  с Полянским  он  явно  гото- 
вит что-то  скверное.  Все  время,  хоть  и не  курит,  торчит 
в курилке.  Сколько  раз,  заглянув  туда,  я видел,  как  он 
что-то  проповедует... 

Утешало  Потапова  одно:  пока  все  идет  тихо  и спокой- 
но. 3-го  декабря  он  сообщил  ректору:  «До  сего  времени 
не  замечено  действий  или  поступков,  на  основании  кото- 
рых можно  было  бы  сделать  вывод,  что  беспорядки  вот- 
вот  начнутся». 

Но  хоть  в университете  царило  спокойствие,  началь- 
ство предусмотрительно  готовилось  к любым  неожидан- 
ностям. 

«Ввиду  студенческих  беспорядков  в г.  Мо- 
скве,— писал  губернатор  Андреевский  графу 
Толстому, — я своевременно  сделал  должное 
распоряжение  о принятии  надлежащих  мер  к 
предотвращению  противозаконных  сборищ 
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студентов  Казанского  университета  в портер- 
ных, кухмистерских  и других  частных  домах, 
где,  по  обыкновению,  у них  бывают  предвари- 
тельные суждения.  Кроме  сего,  на  всех  пунк- 
тах, удобных  для  сборищ,  был  усилен  полицей- 
ский пост,  а Командующему  войсками  Казан- 
ского военного  округа  было  сообщено  о сдела- 
нии  распоряжений,  чтобы  на  всякий  случай 
был  в готовности  один  из  расположенных  в 
Казани  батальонов...» 

Из  Осокинских  казарм  выступил  батальон  пехоты, 
винтовки  его  были  заряжены  боевыми  патронами. 
К зданию  университета  примыкал  двор  полицейского 
управления.  Там-то  и расположились  солдаты. 

6 

В курилке  дым  столбом,  шум.  Всех  волнует  борьба 
московских  студентов.  Утром  каждый  приносил  новые 
слухи.  Одни  уверяли:  из  самых  верных  источников  из- 
вестно— убито  вовсе  не  два  студента,  а двадцать.  Дру- 
гие сообщали:  университет  закрыт.  И не  на  день-два,  а 
на  весь  год.  Сам  царь  сказал,  утверждая  смертный  при- 
говор Ульянову  и его  друзьям: 

— Университеты,  эти  гнезда  крамолы,  надо  уничто- 
жить... 

Ну,  министр  просвещения  Делянов  и рад  стараться! 
Ведь  для  него  главное  — угодить  царю.  Он  готов  не  то 
что  закрыть,  а сжечь  дотла  все  университеты  — с ними 
ему  больше  всего  забот! 

«Правительственный  Вестник»  опубликовал  сообще- 
ние о событиях  в Московском  университете.  Газета  пере- 
ходила из  рук  в руки,  ее  читали  вслух.  В официальном 
сообщении  приводились  почти  все  факты,  о которых  го- 
ворилось в письме  студента  из  Москвы.  Сообщалось  и о 
пощечине  Брызгалову,  и о том,  что  казаки  разогнали 
сходку.  Признавалось,  что  сходку  возле  Екатерининской 
больницы,  «поскольку  ее  участники  сопротивлялись,  при- 
шлось рассеять  с помощью  жандармов  и полиции».  При- 
чем, как  выяснилось  после  точно  собранных  сведений, 
«никому  не  были  нанесены  увечия  или  тяжелые  повреж- 
дения». 
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— Вранье!  Вранье!  — кричал  первокурсник  Констан- 
тин Алексеев  каждый  раз,  когда  кто-нибудь  снова  читал 
вслух  эти  строки. — Точно  известно:  двух  студентов  уби- 
ли именно  там!  Вот  у меня  письмо  одного  москвича. 
Слушайте!.. 

И Алексеев,  размахивая  смятым  листком  над  лохма- 
той, рыжей  головой,  пытался  перекричать  всех.  Нго  ни- 
кто не  слушал  — письмо  уже  знали  наизусть. 

— Тихо!  Тихо!  — кричал  Сараханов,  размахивая  га- 
зетой,— послушайте-ка  вот  что:  «Поскольку  беспорядки 
не  прекратились,  генерал-губернатор  признал  необходи- 
мым немедленно  арестовать  и выслать  на  родину  тех  сту- 
дентов, которые  и раньше  обращали  на  себя  внимание 
своей  неблагонадежностью.  В свою  очередь,  правление 
университета  исключило  двадцать  семь  студентов,  заме- 
ченных в подстрекательстве  на  всех  сходках.  Исключен- 
ные студенты,  по  распоряжению  генерал-губернатора 
князя  Долгорукова,  были  тогда  же  арестованы  и высла- 
ны из  столицы».  Ну  что  ж это  такое?  Губернатор,  а вме- 
сте. с ним  и профессора  хватают  тех,  на  кого  донесли 
мерзкие  педеля,  и выгоняют  из  города. 

— Позор! 

— Если  так,  и мы  должны  их  бить!  — воскликнул 
Алексеев. — Инспектора,  субинспекторов,  педелей... 

■ — Я первый  дам  пощечину  Потапову!  — перебил 
его  Полянский. 

— А я давно  решил  это  сделать!  — гневно  выкрикнул 
Алексеев. — Он,  мерзавец,  у меня  в печенках  сидит! 

— Не  бить,  а убивать!  — истерично  закричал  Троиц- 
кий, прицеливаясь  палкой,  словно  ружьем. 

Поднялся  страшный  шум.  Одни  кричали,  что  стоит 
наградить  Потапова  пощечиной.  Другие  предлагали 
сначала  провести  сходку.  А если,  дескать,  инспектор 
вызовет  полицию,  вот  тогда  и набить  ему  физионо- 
мию. 

— - А кто  весной  исключил  наших  товарищей  и выслал 
документы  через  полицию?  — негодующе  спросил  По- 
лянский.— Кто  заполнил  шпиками  весь  университет?  Кто 
за  всякую  ерунду  тащит  в карцер? 

— Инспектор!  Инспектор!  — послышались  голоса. 

— Так  вот!  Пощечину  он  давно  заработал!  — поды- 
тожил Полянский  и,  заметив,  что  в курилку  вошел  Улья- 
нов, обратился  к нему:  — Правильно  я говорю? 
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— К сожалению,  не  слышал,  о чем  речь, — улыбнул- 
ся Владимир. 

— О пощечине  нашему  инспектору! 

— Пощечина,  я бы  сказал,  деталь, — отвечал  Влади- 
мир.— А главное  вот  что:  выступим  ли  мы  в поддержку 
студентов  Москвы?  Будем  бороться  за  свои  права  или 
отступим?  Московский  университет,  как  мы  уже  читали 
в официальном  сообщении,  закрыт.  Это  большая  побе- 
да! Власти  показали:  они  беспомощны  перед  объединен- 
ными действиями  студентов.  Сараханов,  дайте,  пожалуй- 
ста, газету!  Вот  в чем  признается  наше  всемогущее  на- 
чальство: «Студенты  окончательно  вышли  из  границ  под- 
чинения. Настал  психологический  момент,  когда  толпа 
утрачивает  какую  бы  то  ни  было  способность  восприни- 
мать что-либо  разумное  и не  подчиняется  никаким  уго- 
ворам». Думаю,  и мы  подошли  к тому  психологическому 
моменту,  когда  наступило  время  прекратить  споры  и на- 
чать действовать! 

— Действовать!  Действовать!  — закричали  все. 

— Педель!  — раздался  чей-то  предостерегающий  го- 
лос. 

На  мгновение  в курилке  все  затихло. 

7 

В те  дни  Владимир  был  крайне  озабочен,  часто  забе- 
гал из  университета  домой.  К нему  приходило  немало 
товарищей. 

Няня  спросила  Олю: 

— Чтой-то  у них  там  делается? 

— Праздник,  няня!.. 

— То-то  вижу  — Володя  себе  места  не  находит.  Вот 
уж  неугомонная  душа!  Обедать-то  придет? 

— Обещал  прийти... 

И правда,  к обеду  Владимир  пришел.  Да  не  один! 
Привел  с собой  Полянского  и Выгорницкого.  Все  трое 
ели  так,  словно  на  пожар  спешили,  и,  пообедав,  сразу 
ушли.  Оля  тоже  отправилась  с ними,  но  скоро  вернулась 
с каким-то  узелком.  А Владимир  долго  не  появлялся. 

Няня  спала,  когда  он  постучал  в окно.  На  сей  раз 
Владимир  привел  шестерых  товарищей.  Оля  пообещала 
няне,  что  сама  напоит  их  чаем,  поставила  самовар  и 
ушла  в комнату  брата. 
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Самовар  закипел,  и Варвара  Григорьевна,  сокрушен- 
но вздыхая,  встала  и подошла  к комнате  Володи.  Там 
стоял  такой  шум,  что  она  разобрала  только  — «полиция» 
и «обыск».  О какой  полиции  и каких  обысках  они  толку- 
ют? 

Приоткрыла  дверь,  заглянула  в комнату.  Дым  — клу- 
бами. Спорили  горячо,  и няню  никто  не  заметил. 

— Оля,  самовар  вскипел!.. 

— Ой,  совсем  позабыла!  — бросилась  Оля  к двери,— 
Извините  меня,  Варвара  Григорьевна!.. 

— Тебе  помочь? 

— Нет,  я сама.  Отдыхайте! 

— А долго  они  тут  пробудут? 

— Да  еще  часика  два,  а то  и три.  Завтра  в универ- 
ситете произойдет  очень  важное  событие.  Вот  они  и го- 
товятся. 

— Опять  праздник?  — недоумевала  няня. 

— Да,  праздник!  — ответила  Оля,  скрывая  улыбку. — 
А где  у нас  сахар?  Вот  он!  Нашла... 

Когда  Оля  вернулась  с самоваром,  ее  встретили  ру- 
коплесканиями. 

— Итак,  завтра  — в бой! — сказал  Владимир.— Ес- 
ли, конечно,  сегодня  ночью  нас  не  пересажают.  К.  этому 
тоже  надо  быть  готовым.  Вполне  вероятно,  инспекции  и 
полиции  от  шпионов  известно,  что  мы  будем  протесто- 
вать. А если  они  узнают,  когда  мы  выступаем,  все  может 
сорваться.  Батальон  пехоты  со  двора  полиции  ночью  пе- 
рейдет в университет,  и нас  туда  не  пустят.  Это  самое 
скверное.  А остальные  помехи,  думаю,  мы  легко  преодо- 
леем. Ведь  все  ждут  сигнала  для  выступления.  Я согла- 
сен: начинать  сходку  надо  в двенадцать.  Во-первых,  мы 
собьем  этим  с толку  инспекцию,  которая  будет  ждать 
выступления  на  первых  лекциях.  Во-вторых,  как  раз  в 
двенадцать  ректор  читает  лекцию  на  третьем  курсе.  Зна- 
чит, не  придется  его  разыскивать,  чтобы  вручить  пети- 
цию. 

— Ну,  а если  солдаты  захватят  университет?  — спро- 
сил Сараханов. — Что  тогда  делать?  Отложить? 

— Ни  в коем  случае!  — горячо  ответил  Владимир,— 
Это  все  погубит.  Если  нас  не  пустят  в здание  универси- 
тета, соберемся  во  дворе.  Если,  скажем,  не  пустят  и во 
двор,  соберемся  па  улице,  перед  университетом,  а к рек- 
тору пошлем  с петицией  делегатов. 
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— Давайте  теперь  решим,  когда  лучше  всего  присо- 
единиться к нам  ветеринарам.  Костя!  — обратился  По- 
лянский к Выгорницкому. — Изложите-ка  свои  планы! 

— В десятом  часу  начинается  заседание  Ученого 
Совета  нашего  института, — сказал  Выгорницкий. — Там 
будет  и директор.  Вот  мы  и подадим  ему  петицию. 
А к двенадцати  часам  отправимся  к вам  на  сходку. 

— Если  б все  так  вышло,  было  бы  великолепно!  — 
воскликнул  Владимир. — Ну,  а студентов  духовной  ака- 
демии, кажется,  вряд  ли  удастся  поднять.  Мы  с Сергеем 
заходили  туда.  Будущие  попы  открещиваются  от  сходки, 
как  черти  от  ладана.  Думаю,  с ними  не  стоит  связы- 
ваться... 

Когда  наконец  договорились  обо  всем,  стрелка  часов 
подошла  к двенадцати.  Начали  расходиться.  Последним, 
как  всегда,  ушел  Полянский. 

Прощаясь  с Владимиром,  спросил: 

— Как  считаете,  пойдут  студенты  на  сходку? 

— Пойдут, — уверенно  ответил  Владимир. 

— Ну  хорошо, — крепко  пожал  Полянский  руку  дру- 
га.— Завтра  посмотрим,  что  получится. 

...Владимир  и Оля  еще  сидели  вместе.  Им  было  не  до 
сна. 

Завтра  сходка... 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 

1 

— Няня,  как  сегодня  на  улице?  — спросил  Володя 
утром,  когда  Варвара  Григорьевна  зашла  в его  комнату 
за  самоваром. 

— Такой  холодище,  что  хороший  хозяин  и собаку  не 
выгонит!  А ты-то  зачем  рано  встаешь?  Еще  совсем  тем- 
но... 

— Не  спится... 

— А я тебе  говорила:  укройся  теплым  одеялом,  ведь 
холодно!  Не  послушался,  вот  и не  спится.  Я сама  к утру 
замерзла  так,  что  еле-еле  у плиты  отогрелась.  О госпо- 
ди! — тяжко  вздохнула  няня. — И что  это  за  дом  такой: 
воз  дров  сжигаю,  а все  одно  — холодно.  А в нашем-то 
доме,  бывало,  бросишь  охапку  в печку  и уж  тебе  тепло, 
как  в раю.  Мы  тут  мерзнем,  а Мария  Александровна  с 
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Аней  да  Маняшей  — в Кокушкине.  Вчера  приезжала 
Любовь  Александровна,  говорила:  вода  в ведре  к утру 
замерзает.  А зима  только  начинается... 

— Да  и у нас  вода  замерзла, — сказал  Владимир, 
разбивая  ковшиком  тонкий  ледок. — А нуте-ка,  Варвара 
Григорьевна,  полейте  мне!.. 

— Погоди,  я тебе  теплой  принесу. 

— Э-э,  нет!  Лейте  холодную!  — настаивал  Владимир, 
раздевшись  до  пояса. — И смелее!  Смелее!  На  спину  лей- 
те! Эх,  до  чего  же  хорошо! 

— Будет  тебе  хорошо,  если  простудишься,—  сердито 
ворчала  няня. — Проваляешься  тогда  дома,  как  Митя... 

— А Митя  потому  и простудился,  что  побаивается 
холодной  воды.  Если  бы  умывался,  как  я,  давно  бы  по- 
правился... 

— Да  ты  и маленький  почти  не  хворал.  И на  Аню,  и 
на  Сашу  какие  только  хворобы  ни  наваливались,  а тебя 
бог  миловал. 

— Н знаете,  почему?  — спросил  ее  питомец,  пряча  в 
карих  глазах  озорную  улыбку. 

— Почему  ж? 

— Всегда  вас  слушался. 

Няня  засмеялась  и покачала  головой  — ни  с кем  у 
нее  не  было  столько  хлопот,  как  с Володей.  Бывало, 
отвернется,  а его  уж  и след  простыл. 

— Слушать-то  ты  меня  слушал,—  ласково  сказала 
она, — но  такого  вьюна-непоседы,  как  ты,  и на  свете,  ви- 
дать, не  было.  Прямо  из  рук,  бывало,  выскользнешь,  да 
так,  что  и не  почуешь... 

— Оля,  ты  спишь?  — тихо  спросил  Владимир,  подой* 
дя  к комнате  сестры. 

— Нет!  — ответила  Оля. — Я так  и не  смогла  за- 
снуть... 

— Холодно  было?  — спросил  Владимир,  зайдя  к ней. 

— Я все  думала,  думала...—  Оля  пристально  взгля- 
нула на  брата. — А ты  спал? 

— Мало,  но  зато  довольно  крепко.  А квартира  и 
впрямь  точно  погреб.  Надо  отыскать  что-нибудь  получ- 
ше. Ну,  а теперь  придется  уж  мерзнуть  до  весны.  Зимой 
не  переедешь!  Да  и мама,  видимо,  всю  зиму  проведет 
с Аней  в Кокушкине. 

— - А что  же  ей,  бедной,  делать?  — горько  сказала 
Оля. — Ведь  одна  Аня  там  без  нее  пропадет. 
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Грустно  помолчали.  Очень  трудно  все  сложилось  по- 
сле казни  Саши.  Мало  того  что  лишились  своего  угла, 
приходится  жить  на  два  дома... 

— Ты  волнуешься?  — спросила  Оля  шепотом,  чтобы 
брат  сразу  понял,  о чем  идет  речь. 

— Да... — признался  он. 

— Володя!  Самовар  готов!  — послышался  голос  няни. 

— Иду! 

— Я сейчас  встану, — решила  Оля. — Провожу  тебя 
до  университета,  если  не  возражаешь. 

— Буду  рад!  — ответил  Владимир,— Но  няня  гово- 
рит: сегодня  страшно  холодно. 

— Все  равно  пойду!  И вообще,  не  знаю,  как  я оста- 
нусь дома,  когда  у вас  такое  делается... 

Они  позавтракали  и вместе  отправились  в универси- 
тет. На  морозе  и впрямь  дух  захватывало.  Снег  скрипел 
под  ногами,  а в лучах  солнца,  которое  только  что  выгля- 
нуло из-за  стен  кремля,  искрилась  изморозь. 

— Мне  так  хочется  быть  сегодня  вместе  с тобой!  — 
призналась  Ольга. 

— Ничего,  Оля!  — попытался  утешить  сестру  Влади- 
мир,—Когда  дело  дойдет  до  баррикад,— а когда-нибудь 
до  этого  дойдет!  — мы  обязательно  будем  вместе.  А пока 
иди  домой... 

— Если  тебя  долго  не  будет,  я приду.  Слышишь?  — 
крикнула  Оля. 

Владимир  кивнул  и показал:  ступай  же! 

Оле  очень  хотелось  постоять  здесь,  но  она  знала: 
Володя  не  откроет  дверей,  пока  не  убедится,  что  она  от- 
правилась домой. 

Пришлось  уйти,  чтобы  брат  не  простудился,  ведь  он 
совсем  легко  одет  — в шинельке,  без  башлыка.  Правда, 
Володя  легко  переносит  холод:  он  спокойно  работает  в 
комнате,  где  Оля  и часу  бы  не  выдержала... 

Первым  в университете  Владимир  встретил  Павла 
Ферлюдина.  Он  выходил  из  квартиры  инспектора  и,  по 
всему  было  видно,  никак  не  ожидал  наткнуться  на  Улья- 
нова. 

Растерянно  оглянувшись,  Ферлюдин  спросил: 

— Что  это  вы,  Ульянов,  изволили  прийти  спозаран- 
ку? 

— Проверить,  правда  ли,  что  вы  и ночуете  у инспек- 
тора?— ответил  Владимир. 
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— Как  всегда,  шутите, — хихикнул  Ферлюдин. — По- 
толковал бы  с вами,  но,  извините, — спешу! 

— К попечителю?  Или  еще  куда-нибудь? 

— На  что  это  вы  намекаете?  — нахмурился  Ферлю- 
дин, пытаясь  скрыть  испуг. 

— Именно  на  то,  о чем  вы,  господин  Ферлюдин,  по- 
думали,— не  скрывая  презрения,  Владимир  резко  отвер- 
нулся и пошел  дальше. 

Эта  встреча  основательно  испортила  настроение  Фер- 
людину.  Он  специально  пришел  пораньше:  незаметно 
передать  инспектору  записку  — и вот  на  тебе!  — нарвал- 
ся на  Ульянова! 

На  душе  стало  так  скверно,  что  захотелось  вернуться 
и забрать  донос  у педеля  Поморова.  Но  тот  уже,  навер- 
но, вручил  его  Потапову.  Ведь  Ферлюдин  не  раз  повто-. 
рил  педелю,  как  дело  важно  и неотложно.  И зачем  было 
писать?  Передал  бы  на  словах,  и все.  А теперь  останется 
улика.  Если  инспектор  прочтет  его  студентам,  Ульянов 
сразу  догадается,  чья  это  работа... 

2 

Господину  инспектору  не  спалось.  Хотя  в университе- 
те было  пока  спокойно,  шпионы  доносили:  студенты  со- 
бираются в портерных  и на  квартирах,  устраивают  вече- 
ринки и всяческие  собрания,  где  ораторы  призывают  под- 
держать студенчество  Москвы. 

— Поморов!  — позвал  Потапов  педеля,  всю  ночь  де- 
журившего в прихожей. 

— Слушаю,  ваше  превосходительство!  — отклик- 
нулся тот  из-за  двери,  не  осмеливаясь  заглянуть  в 
спальню. 

— Там  кто-то,  кажется,  заходил? 

— Точно  так,  ваше  превосходительство!  Студент  Фер- 
людин принес  записку.  Просил  передать  как  можно  ско- 
рее, но  я не  посмел  разбудить  вас. 

— Давайте  сюда!  — приказал  Потапов... 

Ферлюдин  писал: 

«Желая  предотвратить  зло,  могущее  воз- 
никнуть от  предполагаемого  восстания  студен- 
тов университета  и ветеринарного  института, 
я решился  известить  Вас,  что  сегодня  или  зав- 
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тра,  или  вообще  на  этих  днях  студенты  дого- 
ворились устроить  общую  сходку  в универси- 
тете не  очень  миролюбивого  характера...  Будь- 
те осторожны...» 

— Немедленно  разыскать  Ферлюдина!  — приказал 
Потапов. 

— Слушаюсь!  — вытянулся  Поморов. — Прикажете 

привести  сюда? 

— Нет,  в канцелярию!  Я сейчас  туда  приду.  Стойте! 
Еще  не  все!  — раздраженно  крикнул  Потапов. — Созови- 
те в канцелярию  всех  служителей  инспекции. 

— Слушаюсь!  Разрешите  идти? 

— Ступайте! 

Когда  Потапов  вошел  в канцелярию,  там  собрались 
субинспектора  Виноградов  и Войцехович,  все  педели. 
А Ферлюдина  не  было  — в университете  его  не  нашли. 
Потапов  прочитал  вслух  записку,  приказал  бдительнее 
следить  за  студентами.  Педели  доложили:  занятия  на- 
чались, как  обычно.  Одно,  дескать,  вызывает  подозрение: 
вчера  аудитории  почти  пустовали,  а сегодня  — полным- 
полно.  Пришли  даже  те  студенты,  которые  неделями  не 
появлялись  в университете... 

— Курилку  студенты  превратили  в клуб, — сказал  с 
заметным  польским  акцентом  Войцехович. — Ферлюдин 
туда  и заглянуть  боится.  Мне  не  раз  приходило  в голо- 
ву: не  закрыть  ли  ее  совсем? 

— Я бы  давно  закрыл,  да  ректор  не  разрешает!  — 
сердито  нахмурился  Потапов.—  Кстати,  господин  Крем- 
лев  пришел? 

— Не  видел, — ответил  Войцехович. — Ведь  у него 
лекция  только  в двенадцать... 

Не  хотелось  Потапову  идти  к ректору  на  квартиру, 
но  надо  было  показать  записку  Ферлюдина,  выяснить, 
что  намерен  предпринять  Кремлев.  Отношения  между 
ними  окончательно  испортились,  и они  избегали  встре- 
чаться. Инспектор,  по  новому  уставу  подчиняясь  непо- 
средственно попечителю,  чувствовал  себя  в университете 
полновластным  хозяином.  Он  лишал  студентов  стипен- 
дии или,  наоборот,  назначал  тем,  кто  ему  служил  верой 
и правдой.  С ректором  он  давно  ни  о чем  не  совето- 
вался, а лишь  ставил  в известность  о решениях,  приня- 
тых им  самим. 


114 


Кремлев,  в свою  очередь,  не  приглашал  инспектора  на 
заседания  Ученого  Совета  и правления.  А если  тот  при- 
ходил, то  ректор  высмеивал  Потапова,  издевался  над 
ним,  да  так,  как  умел  только  он  один:  внешне  корректно, 
но  по  сути  убийственно. 

Потапов  уже  четверть  часа  ждал  Кремлева.  «Нароч- 
но, нарочно,  он  это  делает!  — бесился  инспектор. — Зна- 
ет: дело  важное,  срочное,  если  я не  мог  дождаться,  пока 
он  придет  на  лекцию,  а все  равно  не  торопится». 

— С добрым  утром,  ваше  превосходительство!  — су- 
хо произнес  Кремлев,  выйдя  наконец  в приемную: — Чем 
могу  служить? 

«Даже  не  извинился,  что  заставил  меня  столько 
ждать», — подумал  Потапов,  а Кремлев,  словно  поняв, 
что  укололо  инспектора,  непринужденно  добавил: 

— Извините,  ваше  превосходительство,  что  вынудил 
вас  ждать.  Я одевался.  Прошу  вас,  пройдемте  в кабинет. 

— Ваше  превосходительство,  я всего  на  несколько 
минут, — не  двигаясь  с места,  предупредил  Потапов  тем 
же  официальным  тоном,  каким  разговаривал  с ним  рек- 
тор.— Прочтите,  пожалуйста,  вот  это! 

— Одну  минуту!  Я возьму  в кабинете  очки, — и Крем- 
лев неторопливо  исчез  за  дверью.  Что  он  там  делал: 
действительно  искал  очки  или  испытывал  терпение  ин- 
спектора — неизвестно,  но  появился  ректор  в приемной 
нескоро. 

— Ну-с,  что  у вас,  ваше  превосходительство?  — 
Взглянув  на  измятый  листок,  Кремлев  брезгливо  усмех- 
нулся.— Такое  послание  принесли  и мне. 

— И какие  же  меры  вы,  ваше  превосходительство, 
думаете  предпринять?  — хмуро  спросил  Потапов. 

— А я хотел  спросить  об  этом  вас, — заметил  Крем- 
лев.— Полагаю,  сие  прежде  всего  касается  инспекции. 

— Мы  принимаем  все  меры... — едва  сдерживая  раз- 
дражение, ответил  Потапов. 

— Знаю!  И винту:  вы  принимаете  меры,  а студенты 
преспокойно  готовят  бунт.  Правильно,  ваше  превосходи- 
тельство, я понял  вас?  — спросил  Кремлев  с презритель- 
ной усмешкой. 

Потапов  не  нашелся  сразу,  что  ответить.  А ректор  не- 
возмутимо продолжал: 

— Вижу,  вам  возразить  нечего.  Разрешите  тогда, 
ваше  превосходительство,  спросить,  что  предпримет  ин- 
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спекция,  если  бунт  вспыхнет?  Какие  меры  она  предусмат- 
ривает? 

— Это  зависит  от  того,  как  развернутся  события.  Ес- 
ли, конечно,  бунт  все-таки  вспыхнет...  Вы,  я вижу,  в этом 
убеждены?  — уязвил  наконец  ректора  и Потапов. 

— Моя  убежденность  в реальной  возможности  бунта 
основывается  на  том,  что  вы,  ваше  превосходительство, 
не  могли  обождать  несколько  часов,  а даже  решились 
зайти  ко  мне  на  квартиру, — ответил  Кремлев  все  с той 
же  тонкой  улыбкой,  не  скрывая  презрения  к инспекто- 
ру.— Но  я,  невзирая  ни  на  какие  доносы  ваших  шпио- 
нов,— подчеркнул  ректор  два  последние  слова, — буду 
читать  свою  лекцию  по  расписанию,  как  делал  все  эти 
дни. 

Потапов  поспешил  к Масленникову.  Попечитель, 
опять  сказавшись  больным,  не  выходил  из  дому,  и его 
квартиру  охраняли  солдаты. 

Выслушав  Потапова,  он  обещал  заставить  Кремлева 
подать  в отставку,  а всех  студентов,  которых  инспектор 
считает  неблагонадежными,  хоть  сегодня  исключить  из 
университета.  Потапов  давно  приготовил  список  подле- 
жащих исключению,  но  понимал:  сейчас  это  подольет 
масла  в огонь  и погасить  его  тогда  станет  еще  труднее... 

— Извините,  Порфирий  Николаевич,  я пойду  в уни- 
верситет, слишком  тревожно  у меня  сегодня  на  душе, — 
сказал  Потапов. 

— Идите,  идите,  Николай  Гаврилович!  — напутство- 
вал инспектора  Масленников. — И в случае  бунта  дей- 
ствуйте со  всей  решительностью!  Если  сочтете  необходи- 
мым, обращайтесь  к военным  властям... 

з 

Утром  4-го  декабря  Португалов  тоже  пришел  в уни- 
верситет. 

— Кто  вас  сюда  пропустил?  — обозлился  инспектор, 
когда  Португалов  зашел  к нему. — Вы  не  имеете  права 
переступать  даже  порог  университета. 

— Ваше  превосходительство!  — спокойно  ответил 
Португалов, — все  эго  я и сам  хорошо  знаю.  Я пришел  к 
вам  выяснить,  когда  могу  получить  свои  документы? 

— Кто  у вас  делал  обыск?  Полиция? 

- Да... 
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— Полиция,  по  существующим  правилам,  и вышлет 
вам  документы.  Можете  идти. — Потапов  свирепо  взгля- 
нул на  Португалова,  добавив:  — И чтоб  я вас  в универ- 
ситете больше  не  видел!.. 


От  инспектора  Португалов  поспешил  в курилку,  по- 
нимая, что  Потапов  прикажет  педелям  немедленно  его 
выдворить. 

— Теперь  я окончательно  убедился:  меня  обыскива- 
ли по  доносу  инспектора!  — взволнованно  рассказывал 
Португалов  окружавшим  его  студентам. 

Он  не  знал,  что  обыск  произвели  по  приказу  Гангард- 
та,  последовавшего  после  перлюстрации  письма  сестры. 
В том  злополучном  письме  сестра  поздравляла  его  с из- 
бранием в состав  студенческого  суда... 

— Документы  он  мне  не  выдал.  Сказал,  что  получу 
их  в полиции.  Это  означает:  дело  мое  еще  далеко  не  за- 
кончено и меня  ожидает  какая-нибудь  полицейская  кара. 
Говорил  инспектор  со  мной  чудовищно  грубо...  Такая  же 
судьба  ждет  и многих  из  вас.  Неужто  мы  все  это  про- 
стим? И вы  будете  ждать,  пока  и ваши  документы  вы- 
шлют через  полицию? 

— Не  будем!  Все  — в актовый  зал!  На  сходку!  За 
мной,  друзья!  — азартно  крикнул  Полянский.  И повто- 
ряя: «За  мной!  За  мной!»  — первым  помчался  по  кори- 
дору к актовому  залу. 

За  Полянским  побежали  Владимир  и Португалов.  За 
ними  ринулись  все.  Шум  и свист  не  заглушали  выкриков: 

- — На  сходку! 

— В актовый  зал! 

— Ректора  в зал! 

— Долой  инспектора! 

■ — Ко  всем  чертям  инспекцию! 

Врывались  в аудитории  и,  несмотря  на  то,  что  там 
читались  лекции,  призывали: 

— На  сходку,  друзья! 

— На  сходку! 

Студенты  выбегали  в коридор,  присоединялись  к тол- 
пе. Только  филологи,  которым  читал  лекцию  профессор 
Нагуевский,  остались  на  месте.  Профессор  встал  в две- 
рях и со  слезами  на  глазах  умолял: 

— Не  губите  себя...  Не  губите!.. 


117 


В кабинет  инспектора  без  стука  ворвался  педель  По- 
моров и,  задыхаясь,  выпалил} 

— Бунт,  ваше  превосходительство! 

Потапов  уже  все  понял  по  свисту  и шуму,  выбежал  в 
коридор,  опередил  толпу  и,  раскинув  руки,  приказал: 

— Стойте! 

Толпа  на  мгновение  задержалась.  Но  Полянский  во- 
инственно призвал: 

— Вперед,  друзья! 

— Вперед!  Вперед!  — закричали  все  и бросились  за 
Полянским  и Ульяновым,  повторяя: 

— Долой  инспектора! 

— Ко  всем  чертям  инспекцию! 

Инспектор  по-прежнему  стоял,  раскинув  руки,  а тол- 
па, обтекая  Потапова,  точно  пень  на  дороге,  неслась  к 
актовому  залу.  Но  когда  добежали  до  дверей,  выясни- 
лось, что  они  заперты.  Кое-кто  растерялся... 

— Бомбу!  Дайте  бомбу,  я взорву  их!  — орал  Леонид 
Троицкий  и колотил  палкой  по  филенкам. 

Под  напором  студентов  дубовые  двери  заскрипели, 
зашатались,  и вдруг  с глухим  треском  распахнулись.  Те, 
кто  оказался  впереди,  едва  удержались  на  ногах.  А Тро- 
ицкий споткнулся  о свою  же  палку  и упал.  Его  подхва- 
тили на  руки,  покачали  с хохотом  и свистом  и внесли  в 
зал. 

Размахивая  палкой,  он  кричал: 

— Смерть  инспекции! 

Царь  Александр  Третий  с огромного  портрета  на  сте- 
не, казалось,  испуганно  смотрел  на  взбунтовавшихся  сту- 
дентов. А бородатый  двойник  самодержца  — инспектор 
Потапов,  сопровождаемый  педелями  и субинспектором 
Войцеховичем,  прошмыгнул  в зал  через  вторые  двери  из 
коридора  юридического  факультета. 

Взобравшись  на  кафедру,  инспектор,  багровея,  за- 
орал: 

— Именем  закона  предлагаю  немедленно  разойтись! 

Толпа  гневно  зашумела: 

— Долой!  Долой! 

— Ректора  сюда!  — крикнул  Ульянов. 

— Бей  инспекцию!  — горланил  Троицкий. 

— Петицию!  Петицию  ему! 

Студенты  окружили  инспектора  и его  подручных  тес- 
ным кольцом.  Педели,  вместо  того  чтобы  защищать  на- 
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чальство,  попятились,  увидев,  что  студенты  готовы  сей- 
час на  все... 

Нервы  Потапова  не  выдержали,  и он  яростно  крик- 
нул: 

— Стойте,  мерзавцы! 

Ругательство  ударило  всех  точно  кнутом.  Студенты 
онемели  от  неслыханного  оскорбления.  А Потапов,  не 
дав  им  опомниться,  добавил: 

— ■ Если  немедленно  не  прекратите  буйство,  вызову 
солдат  и они  штыками  выбросят  вас  отсюда!  — и тут  же 
понял,  что  пересолил. 

Студенты  грозно  молчали. 

Потом  из  толпы  вышли  двое:  Константин  Алексеев  и 
Леонид  Троицкий.  Алексеев,  опередив  Троицкого,  подо- 
шел к инспектору  вплотную  и спросил  дрожащим  от  бе- 
шенства голосом: 

— Кого  же  это  вы,  господин  инспектор,  обозвали 
мерзавцами? 

Все  замерли:  что  ответит  Потапов?  А он  растерянно 
вглядывался  в лица  молодых  людей,  которые  с нескры- 
ваемой ненавистью  смотрели  на  него,  и не  знал,  реши- 
тельно не  знал,  что  ответить. 

Наконец  уже  не  грозно,  а испуганно  инспектор  крик- 
нул: 

— Еще  раз  повторяю:  если  не  разойдетесь... 

Закончить  фразу  ему  не  удалось.  Высокий  рыжеволо- 
сый Алексеев  размахнулся,  и пощечина  прозвучала  в ти- 
шине словно  выстрел.  Толпа,  которая  едва  сдерживала 
гнев,  взорвалась: 

— Бей  его!  Бей!.. 

Троицкий  схватил  стул  и швырнул  в Потапова,  уго- 
див в субинспектора  Вопцеховича.  Другим  стулом  он 
метил  в педеля  Поморова,  но  не  попал.  Поморов  опро- 
метью выбежал  из  зала. 

Троицкий  догнал  его.  Схватив  ненавистного  педеля 
за  грудки,  тряханул  так,  что  посыпались  пуговицы,  и за- 
кричал: 

— Убью  гадину!.. 

Педели,  увидев,  как  Троицкий  расправляется  с Помо^ 
ровым,  пустились  наутек.  Войцеховича  и Потапова  тол- 
па вытолкнула  из  актового  зала. 

Когда  педели,  благоразумно  поджидая  начальство  в 
коридоре,  заперли  двери,  опасаясь,  как  бы  студенты  не 
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погнались  за  ними,  благородный  пан  Войцехович,  одер- 
нув помятый  мундир,  от  волнения  сказал  по-польски: 

— бігазхпу  5§сі!  1 

— О господи!  — крестился  Поморов,  ощупывая  сюр- 
тук, где  только  что  красовались  начищенные  до  блеска 
медные  пуговицы: 

— У меня  прямо  в глазах  потемнело... 

4 

Торжествующий  шум  и свист  не  стихали  несколько 
минут.  Казалось,  студенты,  ворвавшись  в актовый  зал, 
добились  всего,  ради  чего  шли  на  сходку... 

— Ура-а! 

— Наша  взяла! 

— Ректора,  ректора  сюда! 

— Петицию  ректору!  — выделялось  из  оощего  шума. 

К кафедре  подбежал  Евгений  Чириков,  который  не 
забыл,  как  слушали  его  оду. 

Но  это  была  не  вечеринка  землячества,  а сходка!  Да 
еще  в зале,  взятом  штурмом,  словно  крепость,  где  толь- 
ко что  Потапову,  как  и Брызгалову  в Москве,  влепили 
пощечину. 

Сейчас  было  не  до  сатирических  од,  даже  самых  дерз- 
ких. Увидев,  что  никто  не  собирается  его  слушать,  Чири- 
ков схватил  стул,  которым  Троицкий  швырнул  в инспекто- 
ра, ударил  им  по  кафедре.  Стул  разлетелся  в щепки.  Все 
расхохотались  и затихли. 

— Сыны  аіта  таіег!  — подняв  над  головой  ножку 
стула,  словно  гетманскую  булаву,  провозгласил  Чири- 
ков.— Поклянемся,  братья,  что  все,  как  один,  будем  от- 
стаивать наши  требования!  Пожертвуем  собой  ради 
победы  над  произволом!  Погибнем,  но  добьемся  своего. 

Две  сотни  студентов  закричали: 

— Клянемся!..  Клянемся!.. 

И снова  начались  речи.  На  стульях  и подоконниках 
появились  новые  ораторы.  И хоть  Чириков  оглушитель- 
но стучал  ножкой  стула  по  кафедре,  больше  никто  его  не 
слушал. 

Но  вот  к кафедре  подошел  Владимир  Ульянов  и,  улы- 
баясь, посмотрел  на  товарищей.  Именно  то,  что  он  не 


1 Страшный  суд!  (польск.) 
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стремился  никого  перекричать,  а терпеливо  ждал,  пока 
шум  утихнет,  привлекло  к нему  всеобщее  внимание. 

— Ульянов! 

— Слово  Ульянову! — закричали  в толпе. 

Владимир  спокойно,  без  театральной  аффектации,  с 
которой  только  что  выступал  Чириков,  сказал: 

— Друзья!  Пощечина  инспектору  — это  далеко  не 
все.  Главное  — вручить  ректору  нашу  петицию.  Ее  уже 
все  читали,  и,  думаю,  нет  необходимости  оглашать  здесь 
текст.  Или,  может  быть,  прочтем? 

— Не  надо!  Знаем! — закричали  студенты. 

— Нам  нужно  вызвать  сюда  ректора, — продолжал 
Владимир. — Нужно  не  объясняться,  не  просить,  а тре- 
бовать! Наступать,  а не  шуметь,  топчась  на  месте! 

— Наступать!  Наступать!  Наступать!  — понеслось  со 
всех  сторон. 

— Инспектор  угрожал  нам  всяческими  карами  за 
буйство,  как  он  сказал.  И кое-кто,  видимо,  растерялся. 
Не  нужно  было  трогать  инспектора,  а провести  все  как- 
нибудь  тихо  да  мирно?  Да,  я согласен!  — откинул  Вла- 
димир прядь  волос  с высокого  лба. — Если  бы  нам  раз- 
решили проводить  сходки,  мы  не  ломали  бы  дверей,  а 
спокойно  зашли  сюда  и обсудили  все,  что  нужно.  Если 
бы  нас  не  бросали  в карцер  за  незастегнутую  пуговицу 
на  воротнике,  если  бы  наших  товарищей  не  выгоняли  из 
университета  только  за  то,  что  они  откровенно  выказы- 
вали свое  презрение  к инспекции,  всем  полицейским  по- 
рядкам, заведенным  новым  уставом,  мы  и поступали  бы 
иначе. 

— Святая  истина!  — крикнул  Троицкий. 

— Мы  ощущаем  насилие  на  каждом  шагу!  Нас  отда- 
ли под  власть  грубых  пьяных  невежд-педелей.  Инспек- 
тор по  доносам  своих  ничтожеств  лишает  нас  стипендии, 
исключает  из  университета.  Разве  это  не  насилие? 

— Насилие!  Долой  инспекцию!  — закричал  Троиц- 
кий. 

— Так  давайте  бороться  против  произвола,  против 
всего,  что  отравляет  нам  жизнь!  Если  ректор  не  придет, 
пошлем  к нему  делегацию  с петицией!  Я,  если  на  то  бу- 
дет ваше  согласие,  готов  пойти  к ректору! 

— Я тоже  пойду!  — присоединился  к другу  Полян- 
ский. 

— И я...  и я... 
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Снова,  как  и в первые  минуты,  когда  студенты  ворва- 
лись в зал,  говорили  все  сразу,  и никто  никого  не  слу- 
шал... 


5 

Пощечина  не  произвела  на  инспектора  того  впечатле- 
ния, на  которое  рассчитывали  студенты.  Потапов  не 
укрылся  в своей  квартире,  как  битый  московский  кол- 
лега, а продолжал  действовать. 

Субинспектора  Войцеховнча  он  послал  с докладом  к 
попечителю,  а сам  отправился  к ректору.  В университет- 
ском кабинете  Кремлева  не  оказалось.  Снова  пришлось 
идти  к нему  домой. 

Кремлев  встретил  сообщение  инспектора  о пощечине 
так  спокойно,  словно  ничего  другого  не  ожидал.  Он  не 
выразил  Потапову  сочувствия,  а только  спросил: 

— Кто  нанес  вам  оскорбление  действием? 

• — Студент  Алексеев. 

— Может  быть,  есть  какие-нибудь  личные  счеты? 

— Нет!  Алексеев  поступил  в университет  в этом  году. 
Сначала  учился  на  медицинском  факультете,  потом  пере- 
шел на  юридический. 

— Откуда  приехал?  Из  какой  семьи? 

— Из  Уфы...  Сын  исправника. 

— Исправника? — удивился  ректор. 

- Да. 

— Гм!..  Ну  и что  же,  они  продолжают  сходку  в акто- 
вом зале? 

— Так  точно. 

— А вы  мне  еще  вчера  докладывали:  не  замечено  ни- 
чего, что  говорило  бы  о подготовке  к выступлению. 

Потапов  растерянно  промолчал. 

— И какие  меры  вы  думаете  применить? 

— Вызвать  солдат!  Я хочу,  чтобы  попечитель  обра- 
тился по  этому  поводу  к губернатору. 

— Напрасно! — сердито  возразил  ректор. — Прежде 
чем  вводить  в университет  солдат,  следовало  узнать,  со- 
гласен ли  на  это  я.  А я,  господин  инспектор,  пока  ос- 
таюсь ректором,  не  позволю  солдатам  разгуливать  по 
университету!  То,  что  вы  не  нашли  общий  язык  со  сту- 
дентами, отнюдь  не  означает,  что  никто  этого  не  в силах 
сделать!  Я сейчас  же  пойду  к ним  и побеседую. 

— Как  вам  угодно!  — ответил  Потапов  тоном,  в кото- 
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ром  слышалось:  «Буду  весьма  рад,  если  они  и вам  зака- 
тят оплеуху!».—  Прошу  только  не  забывать,  господин 
ректор:  я и попечитель  имеем  право  обратиться  к таким 
мерам,  которые  сочтем  необходимыми. 

— Тогда,  может  быть,  господин  попечитель  сам  за- 
хочет поговорить  со  студентами?  — не  скрывая  иронии, 
спросил  ректор. 

— Об  этом  я сейчас  узнаю, — ответил  Потапов,  хотя 
был  уверен:  Масленников  ни  за  что  не  появится  в уни- 
верситете. 

— Прошу  известить  меня  о прибытии  господина  по- 
печителя. А солдат,  повторяю,  без  моего  разрешения  в 
университет  не  впускать! 

Когда  педель  Поморов  увидел,  что  ректор  идет  в зал, 
он  бросился  навстречу,  умоляя: 

— Ваше  превосходительство,  не  ходите  туда! 

— А что  такое?  — спросил  ректор. 

— Там  страшно... 

Кремлев  усмехнулся. 

— Там  убить  могут... 

— Вы  там  были? 

— Был,  ваше  превосходительство... 

— Вас  не  убили? 

— По  милости  божьей,  нет... 

— Ну,  может,  и меня  не  убьют... 

На  втором  этаже  Кремлева  встретил  полицмейстер. 
Он  поклонился  и сказал: 

— Я к вашим  услугам.  Если  сочтете  необходимым,  я 
сейчас  же  пойду  в зал  и прикажу  студентам  немедлен- 
но разойтись. 

— Ну,  а если  они  вас  не  послушают?  — спросил  рек- 
тор.— Что  тогда  делать? 

— Кроме  моих  людей,  ваше  превосходительство,  на- 
готове батальон  солдат. 

— Спасибо  за  сообщение, — сухо  ответил  Кремлев,— 
Но  пока  мне  помощь  не  нужна.  Я попробую  поговорить 
со  студентами. 

— А я все-таки  прикажу  никого  не  впускать  в уни- 
верситет,— сказал  полицмейстер. 

— Я,  господин  полицмейстер,  как  вам  известно,  от- 
вечаю лишь  за  то,  что  происходит  здесь.  На  улицах  пол- 
новластный хозяин  — вы.  Потому  и поступайте,  как  со- 
чтете нужным.  Я со  своей  стороны  не  вижу  большой 
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опасности  в том,  что  в университет  придут  еще  несколь- 
ко студентов... 

В сопровождении  двух  субинспекторов  и педелей 
(Потапов  войти  в зал  не  решился)  ректор  появился  пе- 
ред взволнованными  студентами. 

Послышались  голоса: 

— Ректор! 

— Тихо!  Ректор  пришел! 

— Долой  инспекцию! 

— Долой  педелей! 

Крики  не  утихали  до  тех  пор,  пока  Кремлев  не  при- 
казал представителям  инспекции  оставить  его  со  студен- 
тами одного.  Бурными  рукоплесканиями  и свистом  про- 
водила молодежь  субинспекторов  и педелей  из  зала... 

Потапов,  когда  педели  доложили,  что  Кремлев  — не 
студенты,  а именно  Кремлев!  — выставил  их  из  зала, 
обратился  к полицмейстеру: 

— Видите,  что  делает?  А вы,  наверно,  думали,  я пре- 
увеличиваю? Нет,  работать  с таким  ректором  — наказа- 
ние божие!  Не  настраивай  он  против  меня  студентов,  ни- 
чего бы  этого  не  было.  Ну,  ладно!  Поглядим,  как  он  их 
утихомирит!  — сказал  Потапов. — Посмотрим!..  А уни- 
верситет я все-таки  прошу  оцепить... 

6 

Низенький  щуплый  ректор  стоял  возле  кафедры  и 
растерянно  смотрел  на  «бунтарей».  В университете  он 
бывал  так  редко,  что  Владимир  видел  его  два-три  раза, 
когда  ректор,  задумчиво  склонив  седую  голову,  проходил 
из  канцелярии  в аудиторию. 

Кремлев  никого  к себе  не  вызывал  и совсем,  казалось, 
не  интересовался,  как  и чем  живут  учащиеся.  Но  если  к 
нему  кто-нибудь  приходил  с жалобой,  он,  как  правило, 
становился  на  защиту  студентов.  И спокойно,  без  шума 
добивался  своего.  Он  даже  настаивал  на  своем,  когда 
инспектор  требовал  наказания  какого-нибудь  юноши. 

— Ничего,  ничего, — говорил  в таких  случаях  ректор 
Потапову, — это  вы  еще  успеете  сделать.  А пока  прошу  не 
трогать  его.  Да  и вообще  стоило  бы  вам,  Николай  Гаври- 
лович, не  забывать,  что  кроме  карцера  существует  нема- 
ло других  средств,  пользуясь  каковыми  можно  влиять  на 
молодые  души... 
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Когда  студенты  умолкли,  ректор  поднял  руку  и тихо 
произнес: 

— Господа,  я совсем  не  против  того,  чтобы  побеседо- 
вать с вами... 

— Ура-а!  — закричало  несколько  человек. 

Две  сотни  молодых  голосов  подхватили  это  «ура». 
Значит,  ректор  понимает  их!  Он  не  орет,  как  инспектор, 
не  угрожает  наказаниями.  Это  вселило  веру:  они  всего 
добьются.  А Кремлев,  сконфуженный  неожиданным  при- 
емом, терпеливо  ждал,  когда  сможет  говорить.  Эта  вос- 
торженность совсем  не  радовала  ректора.  Ведь  ему  при- 
дется сказать  этим  юношам  то  же  самое,  что  они  слы- 
шали от  инспектора,  только  в другой  форме. 

— Просим  принять  нашу  петицию, — подойдя  к рек- 
тору, сказал  Полянский,  когда  в зале  стало  тихо. 

— Я заранее  знаю,  чего  желают  студенты, — не  взяв 
петиции,  ответил  Кремлев. — Вы  добиваетесь,  конечно, 
права  сходок,  студенческого  суда,  студенческих  касс, 
библиотеки,  кухмистерской... 

— Есть  и кое-что  другое, — заметил  Полянский. — 
Взгляните! 

— Ну,  давайте  вашу  петицию, — вздохнул  ректор,  ко- 
торому совсем  не  хотелось  читать  ее,  но  все  складыва- 
лось так,  что  он  был  вынужден  это  сделать. 

Студенты  торжествующе  зааплодировали.  Им  уда- 
лось вручить  ректору  петицию,  и это  было  еще  одной 
победой.  И в Москве,  и в Петербурге,  и в других  универ- 
ситетах начальство  боялось  и прикоснуться-то  к такому 
документу.  А Кремлев  взял,  надел  очки,  спокойно,  слов- 
но пришел  читать  очередную  лекцию,  разгладил  подстри- 
женную клинышком  редкую  бородку,  откашлялся  и 
прочитал  вслух: 

— «Собрало  нас  сюда  не  что  иное,  как  сознание  не- 
возможности всех  условий,  в которые  поставлена  русская 
жизнь  вообще  и студенческая  в частности,  а также  жела- 
ние обратить  внимание  общества  на  эти  условия  и пред- 
ставить правительству  нижеследующие  требования...» 
Так-с!  — удивленно  протянул  Кремлев,  который  никакие 
предполагал,  что  студенты  размахнутся  столь  широко...— 
«Сознание  невозможности  всех  условий,  в которые  по- 
ставлена русская  жизнь...»  («Ишь  чего- захотели!  Изме- 
нить весь  государственный  строй!  Это  явное  влияние 
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крамольников,  которые,  должно  быть,  и взбунтовали 
студентов...») 

— Во-первых,  милостивые  государи,  я вас  хочу  спро- 
сить вот  о чем,—  прочитав  петицию,  сказал  Кремлев,— 
Кто  вас  уполномочил  заявлять  о невозможности  условии 
русской  жизни  вообще?  Разве  вам  не  известно,  что 
каждый,  согласно  закону,  имеет  право  просить  только  за 
себя  лично,  а за  других  лишь  в том  случае,  когда  полу- 
чает на  это  полномочия?  Если  вы  этого  еще  не  знаете,  я 
должен  вам  рассказать  о правах  и обязанностях  граждан 
нашей  страны.  Во-вторых,  вы  хорошо  понимаете,  что 
сходка  ваша  незаконна  и путем  насилия  вы  ничего  не 
добьетесь... 

— Неправда!  — горячо  возразил  Полянский,  высту- 
пив вперед. — Неправда!  Болгария  открытой  борьбой  до- 
билась освобождения  от  турецкого  ига,  конституционной 
формы  правления,  о чем  мы  не  можем  даже  и мечтать! 

Кремлев,  не  отвечая  на  столь  опасную  реплику,  пре- 
дупредил студентов:  если  его  будут  перебивать,  он  ока- 
жется вынужденным  покинуть  зал.  А инспектору  разре- 
шит действовать  так,  как  тот  сочтет  необходимым... 

Студентов  возмутила  хоть  и не  прямая,  но  достаточно 
явственная  угроза.  Шум  долго  не  стихал.  Ректор  молчал, 
терпеливо  ожидая  тишины.  И когда  она  наступила,  Крем- 
лев обиженно  произнес: 

— Я привык  говорить  прямо  и откровенно!  И если  мои 
слова  кому-нибудь  не  нравятся, — это  не  моя  вина.  Вы 
свои  мысли  высказали  в петиции,  позвольте  же  и мне 
сказать,  что  я думаю  по  всем  тем  вопросам,  которые  вы 
затрагиваете.  Во-первых,  я никому  не  могу  передать  ва- 
шу петицию,  не  имея  на  это  права,  как  и вы  не  имели 
права  вручать  ее  мне. 

И Кремлев  принялся  читать  лекцию  о том,  что  в Рос- 
сии разрешено  и запрещено  делать.  Ведь  недаром  он  был 
профессором  права. 

— Сами  интересы  общества,—  говорил  Кремлев,  не 
обращая  внимания  на  все  возрастающий  недовольный 
гул, — повелительно  требуют,  чтобы  правительство  при- 
останавливало всяческие  стремления  отдельных  лиц  или 
групп  самовольно  вмешиваться  в такую  деятельность, 
которая  не  разрешена  законом.  Отсюда  вывод:  поскольку 
ваша  сходка  не  дозволена  законом,  за  участие  в ней  пре- 
дусмотрено наказание.  Далее.  То,  что  вы  самозванно 
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взяли  на  себя  роль  защитников  прав  народа,  точно  так 
же  не  разрешено  законом  и грубо  нарушает  права  того 
самого  общества,  о которых  вы  так  хлопочете... 

Шум  в зале  усиливался.  Кремлев  понял,  что  студенты 
совсем  не  настроены  слушать  его  рассуждения,  и загово- 
рил о том,  как  молодость  доверчива  и благородна.  Одна- 
ко этими  чудесными  качествами  пользуются  люди,  кото- 
рые хотят  загребать  жар  чужими  руками  в своих  пре- 
ступных целях. 

— Знаете  ли  вы,  чего  хотят  эти  самозванные  рефор- 
маторы? — спросил  ректор. — Они  хотят  уничтожить  все 
и всех,  кроме  самих  себя.  И этот  чудовищный  замысел 
скрывают  за  красноречивыми  фразами  о всеобщем  бла- 
ге, народном  счастье,  свободе  и равенстве!  Террор  — по- 
стоянный спутник  подобных  непрошеных  благодетелей 
человечества.  Обратитесь  к страницам  истории,  присмот- 
ритесь к событиям  последнего  времени,  и вы  поймете  — 
я говорю  вам  чистейшую  правду.  Не  такова  истинная 
наука.  Она  светла,  как  безоблачное  небо,  лучиста,  словно 
солнце.  Она  — великая  сила,  пред  которой  гибнет  всяче- 
ская тля,  что  подтачивает  нашу  жизнь.  Наука  может 
дать  и дает  духовное  наслаждение  и счастье  человеку, 
который  посвящает  ей  все  свои  силы  и способности. 
Своими  открытиями  она  расширяет  умственный  кругозор 
человечества,  распространяет  всюду  изобилие  без  какого 
бы  то  ни  было  насилия.  И тот,  кто  встает  под  ее  светлое 
знамя,  борется  за  благо  подлинное,  а не  мнимое... 

Долго  Кремлев  читал  свою  лекцию  о «чистой  науке», 
хотя  видел,  что  студенты  не  обращают  на  него  никакого 
внимания.  И уж  разумеется,  высказывают  мысли,  про- 
тивоположные всему,  что  он  говорил, 

7 

Проводив  брата,  Оля  вернулась  домой.  Но  на  душе  у 
нее  было  тревожно,  и через  час,  побродив  по  квартире, 
она  оделась  и отправилась  к университету.  Ей  не  терпе- 
лось узнать:  что  же  там  происходит?  Удалось  ли  Володе 
и его  друзьям  поднять  студентов  на  выступление?  И если 
сходка  началась,  чем  она  кончится?  Ведь  говорили,  что 
во  дворе  полиции  наготове  стоит  батальон  пехоты.  Оля 
прошла  мимо  этого  двора,  но  ничего  не  увидела  — таким 
высоким  забором  он  был  обнесен. 
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По  тому  как  студенты  бегали,  накинув  шинели,  каза- 
лось — в университете  ничего  не  происходит. 

Оля  даже  спросила  одного: 

— Скажите,  пожалуйста,  скоро  будет  перерыв? 

— Нет,  лекции  только  что  начались... 

Значит,  еще  тихо!  Оля  пошла  домой  и,  согревшись, 
снова  оделась. 

Няня  удивилась: 

— Куда  это  ты  опять? 

Оля  могла  сказать,  что  идет  к тете  Ане,  но  ей  не  хоте- 
лось обманывать  Варвару  Григорьевну.  Она  ответила 
уклончиво: 

— Я скоро  вернусь... 

Возле  колонн  университета  стояли,  притопывая,  что- 
бы согреться,  городовые.  С ними  о чем-то  спорили  не- 
сколько студентов.  Оля  прошла  мимо  и по  донесшимся 
обрывкам  фраз  поняла:  полиция  никого  не  пропускает  в 
здание.  Сердце  ее  тревожно  забилось.  Если  полиция 
здесь,  что  же  будет?  Всех  арестуют?  Или,  может  быть, 
кто-то  донес,  что  студенты  готовят  сходку,  и полиции 
удалось  опередить  их? 

И вдруг  из-за  угла  улицы  показалась  толпа  студентов 
ветеринарного  института.  Впереди  шли  друзья  Володи  — 
Выгорницкий  и Скворцов.  Выгорницкий  заметил  Олю  и 
приветливо  кивнул  ей. 

Городовые  тем  временем  преградили  дорогу  ново- 
прибывшим. В дверях  университета  показался  сам  по- 
лицмейстер. Но  студенты  прорвали  полицейскую  цепь,  и 
Оля  увидела,  как  один  за  другим  они  исчезли  в темном 
дверном  проеме. 

— Что  это  там?  Пожар?  — спросила  какая-то  ста- 
рушка у офицера,  который  стоял  рядом  с Олей,  наблюдая 
за  происходящим. 

— Похороны!  — сердито  ответил  офицер. 

— А кто  ж помер?  — допытывалась  старуха,  видно 
возвращавшаяся  из  церкви. 

— Наука! 

— Ну,  царствие  ей  небесное!  — благоговейно  пере- 
крестилась она. 

Офицер  высокомерно  усмехнулся  и пошел  к зданию 
полиции,  где  стоял  батальон  пехоты...  А что,  если  офицер 
сейчас  выведет  солдат?  Оля  подождала  с полчаса,  но 
солдаты  не  появлялись.  Она  промерзла  до  озноба  и по- 
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шла  домой,  чтобы  согреться  и снова  вернуться  сюда.  Ей 
казалось:  сегодня  произойдет  что-то  очень  значительное! 
Ведь  в Москве  был  настоящий  бой  с полицией  и казака- 
ми... Два  студента  убиты,  несколько  ранено.  И если  здесь 
начнется  что-нибудь  подобное,  она  будет  рядом  с Воло- 
дей. Этого  ей  никто  не  запретит! 


Ученый  Совет  ветеринарного  института,  преподавате- 
ли и студенты  собрались  на  защиту  диссертации. 
Директор  института  звякнул  колокольчиком,  опове- 
щая: заседание  открывается.  Но  к столу  поспешно  по- 
дошел Александр  Скворцов,  подал  директору  лист  бума- 
ги и взволнованно  объявил: 

— Петиция  от  студентов! 

— От  кого?  — испуганно  переспросил  директор. 

— От  всех  нас!  — крикнул  Скворцов. 

— От  всех!  — поддержало  его  несколько  голосов. 

Директор  растерянно  оглянулся...  Потом  взял  петицию, 
протянутую  Скворцовым.  Но  сразу  отбросил  ее  и разъя- 
ренно захрипел: 

— Прочь!  Приказываю  всем...— одышка  мешала  ему 
говорить, — студентам...  немедленно...  оставить  зал! 

Ответом  были  выкрики: 

— Трус! 

— Негодяй! 

Директор  размахивал  колокольчиком,  но  его  никто  не 
слушал.  Тогда,  объявив,  что  закрывает  заседание,  он  от- 
правился к попечителю. 

Выгорницкий  забрался  на  стол,  произнес  путаную,  но 
пылкую  речь  и призвал  идти  на  помощь  студентам  уни- 
верситета. 

- — Требования  у нас  едины.  Значит,  и бороться  за  них 
мы  должны  совместно.  За  мной,  друзья, — закончил  Кон- 
стантин и,  спрыгнув  со  стола,  бросился  к выходу. 

— В университет!  В университет!  — воскликнул  он. 

Возбужденная  толпа  двинулась  за  Выгорницким  и 
Скворцовым  с криками: 

— В университет!  Ура! 

...Запыхавшиеся,  раскрасневшиеся  от  мороза  и волне- 
ния ветеринары  с победными  восклицаниями  ворвались  в 
коридор  университета.  Оказалось,  что  двери  на  второй 
этаж  заперты.  Сквозь  стекло  студенты  увидели  суб- 


5 Повести  о Ленине,  т.  2. 
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инспектора  Виноградова,  который  отнюдь  не  собирался 
открывать  дверь.  Но  вот  подбежал  вездесущий  Троицкий 
и со  всего  размаха  ударил  по  стеклу  палкой.  Субинспек- 
тор испуганно  отскочил,  а Троицкий  мигом  открыл  дверь 
ключом,  оставшимся  в замке.  Ветеринары  с криком 
«ура!»  хлынули  к актовому  залу.  Осколки  стекла  захру- 
стели под  сапогами... 

Кремлеву  пришлось  прервать  «лекцию», — поднялся 
такой  шум,  что  он  и сам  себя  не  слышал.  Ректор  смотрел, 
как  бурлила  молодежь,  и с отчаянием  думал:  «Теперь 
придется  начинать  все  сначала».  А отступать  не  хотелось. 
Ведь  если  он  не  уговорит  студентов  мирно  разойтись, 
придется  вызывать  полицию  и солдат,  разогнать  сходку 
силой.  А студенты  так  возбуждены,  что  без  жертв  не 
обойтись...  Да  и хотелось  доказать  инспектору,  а вместе 
с ним  и попечителю:  ректор  обладает  авторитетом  среди 
студентов.  И Кремлев  терпеливо  ждал,  когда  юноши  уго- 
монятся... 

— Ваше  превосходительство!  Что  прикажете  де- 
лать? — тяжело  дыша,  спросил  директор  ветеринарного 
института,  рассказав  все  Масленникову. 

— А каков  ваш  план?  — ответил  Масленников,  не 
зная,  как  распорядиться. 

— Я бы  попросил  полицмейстера  прислать  людей  и 
разогнать  бунтовщиков! 

Масленников  согласился.  Но  правитель  канцелярии 
Жохов,  когда  директор  передал  ему  распоряжение  попе- 
чителя, сообщил: 

— Господин  директор!  У вас  полиции  уже  нечего  де- 
лать! 

— Почему?  — испуганно  спросил  директор. 

• — Все  ваши  бунтовщики  отправились  в университет! 

— Слава  богу!  — невольно  перекрестился  директор. 
Но  тут,  спохватившись,  добавил:  — Слава  богу,  хоть  не 
подожгли  институт... 

Масленников,  узнав  о событиях  в университете,  тотчас 
телеграфировал  Делянову.  А в университет  то  и дело  по- 
сылал курьеров  с записками,  приказывая  инспектору  не- 
медленно принять  все  меры  к прекращению  сходки.  Зару- 
чился он  и разрешением  губернатора  — разогнать  сту- 
дентов, которые  митинговали  уже  два  часа,  с помощью 
солдат... 
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Кремлев,  как  доносил  Потапов,  и слышать  не  хотел  о 
том,  чтобы  пустить  солдатню  в университет. 

«Это  либеральничанье  ректора, — злорадствовал  По- 
тапов,— дорого  ему  обойдется.  Но  ничего!  Теперь  попе- 
читель убедится,  насколько  я был  прав,  когда  говорил: 
работать  с таким  ректором  — мука  мученическая!  Хоро- 
шо, если  б Кремлеву  студенты  дали  по  физиономии,  как 
в свое  время  ректору  Фирсову...  Ну,  да  и без  этого  он 
вряд  ли  удержится  на  месте  ректора.  Попечитель  обещал 
сделать  все  от  него  зависящее,  чтобы  выгнать  Кремлева. 
Да  не  только  с поста  ректора,  но  и вообще  из  универси- 
тета. Наука  от  этого  не  слишком  много  потеряет». 

8 

Кремлеву  показалось:  вот-вот  он  уговорит  студентов 
разойтись.  Воинственный  запал  сходки  явно  угасал. 
Слышались  даже  голоса: 

— А если  разойдемся,  нас  не  накажут? 

Ректор  пообещал  сделать  все  возможное.  Однако 
этим  никого  не  успокоил.  Студенты  знали,  что  инспекция 
может  выгнать  их  из  университета,  несмотря  на  протест 
ректора. 

Полянский  спросил: 

— Ваше  превосходительство!  Летом  из  университета 
исключили  десять  студентов.  Скажите,  за  что  их  так  су- 
рово наказали? 

— К сожалению,  причины  исключения  этих  студентов 
мне  не  известны, — откровенно  признался  Кремлев. 

— А разве  правильно, — продолжал  Полянский, — что 
ректору  не  известно,  за  что  исключают  студентов? 

— Таков  устав, — пожал  плечами  Кремлев. 

— Вот  мы  и выступаем  против  диких  порядков,  при 
которых  инспекция  делает  все,  что  ей  заблагорассудит- 
ся! — гневно  воскликнул  Полянский. — Мы  требуем  отме- 
ны нового  устава!  И тот,  кто  не  на  словах,  а на  деле  лю- 
бит науку,  кто  желает  студентам  добра,  не  может  не  под- 
держать нас!  Он  будет  за  нас  потому,  что  наши  требова- 
ния продиктованы  одной  заботой:  чтобы  университет  стал 
не  полицейским  участком,  в который  его  превратил  но- 
вый устав,  а подлинным  храмом  науки!  И если  вы  не  мо- 
жете передать  правительству  нашу  петицию,  просим  при- 
гласить сюда  всех  профессоров! 
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Студенты  дружно  закричали: 

— Просим  профессоров! 

— Профессоров  сюда! 

— Профессоров!.. 

— Вот  вам,  ваше  превосходительство,  мнение  всей 
сходки!  — сказал  Полянский,  когда  голоса  утихли. — 
И мы  не  разойдемся,  пока  профессора  нас  не  выслушают. 
Мы  полагаем,  наши  наставники  не  откажутся  постоять  за 
ту  правду,  о которой  они  так  часто  говорят  на  своих 
лекциях?  Они  поймут  нас  и возьмутся  передать  прави- 
тельству петицию  с изложением  всех  наших  требований. 

— Господ  профессоров  я сюда  пригласить  не  могу... 

Слова  ректора  встретили  рукоплесканиями  и свистом. 
Свистели  те,  кто,  стоя  ближе  к кафедре,  услышал  ответ 
Кремлева.  Аплодировали  в задних  рядах,  не  разобрав, — 
хочет  Кремлев  пригласить  профессоров  или  отказы- 
вается. 

— Разъясните,  пожалуйста,  ваше  превосходитель- 
ство, почему  вы  не  хотите  пригласить  профессоров?  — 
спросил  Полянский.  За  два  часа  сходки  он  уже  не  раз 
ставил  ректора  своими  вопросами  в весьма  затруднитель- 
ное положение. 

— А вот  почему, — ответил  ректор,  радуясь,  что  сту- 
денты хоть  немного  притихли  и слушают  его. — Во-пер- 
вых, совместное  собрание  студентов  и профессоров  для 
обсуждения  ваших  требований  стало  бы  новым  наруше- 
нием закона.  Во-вторых,  такое  собрание,  будучи  противо- 
законным, не  может  иметь  никаких  других  последствий, 
кроме  наказания  его  участников.  И все,  что  решит  подоб- 
ное собрание,  будет  признано  незаконным.  В-третьих, 
просьба  ваша  практически  неосуществима.  В универси- 
тете шестьдесят  профессоров,  и нам  слишком  долго  при- 
дется ждать,  пока  они  соберутся.  Многие  сейчас  отсут- 
ствуют. 

— Пусть  это  вас  не  волнует,  ваше  превосходитель- 
ство! — сказал  Полянский. — Мы  готовы  ждать  хоть  до 
утра! 

В то  время  когда  ректор  тщетно  пытался  угозорить 
студентов  разойтись,  в читальном  зале  собралось  шест- 
надцать профессоров  и пять  приват-доцентов.  Утром  пре- 
подавателей было  гораздо  больше.  Но,  когда  студенты 
взбунтовались,  многие,  как  сказал  протоиерей  Милови- 
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дов,  ушли  от  греха  подальше.  А те,  кто  остался,  не  знали, 
что  делать.  Одни  советовали  идти  на  выручку  ректору, 
который  уже  два  часа  единоборствует  с бунтовщиками; 
другие,  ссылаясь  на  законы,  уверяли,  что  этого  делать 
нельзя. 

Послали  спросить  мнение  инспектора,  но  Потапова  на 
месте  не  оказалось  — он  снова  отправился  к попечителю. 

— Нет,  господа,—  говорил  профессор  Щербаков,— 
не  следует  нам  в столь  опасную  для  университета  минуту 
оставаться  в стороне.  Наше  звание,  наша  совесть  и нако- 
нец инструкции  министерства  обязывают  нас  убедить 
студентов  разойтись... 

— Да,  да,  наше  место  не  здесь,  а рядом  с ректором!— 
поддержал  Щербакова  профессор  Загоскин. — Мы  обяза- 
ны помочь  ему  успокоить  студентов. 

— А я полагаю,  господа, — возразил  профессор  Дор- 
мидонтов, — нам  туда  идти  не  следует.  Своим  появлением 
мы  можем  только  повредить.  Если  бы  господин  ректор 
нуждался  в нас,  он  давно  бы  за  нами  прислал. 

— Воистину  так!  — согласился  протоиерей,  который 
не  успел  сбежать  вовремя  и теперь  не  знал,  как  это  сде- 
лать.— Господин  ректор  наверняка  прислал  бы  за  нами... 

— Нет,  господа,  надо  все-таки  туда  пойти!  — заявил 
Загоскин. — Я,  например,  буду  считать,  что,  не  сделав 
этого,  не  выполню  свой  гражданский  долг. 

— Я тоже!  — присоединился  к нему  профессор  Щер- 
баков.— И если  разрешите,  я,  как  старший,  поговорю  со 
студентами  от  вашего  имени. 

Когда  почтенные  коллеги  услышали,  что  профессор 
Щербаков  решил  побеседовать  со  студентами, — не  толь- 
ко Загоскин,  а почти  все  согласились  пойти  в актовый 
зал.  Ведь  стоять  там  молча  — это  совсем  не  то,  что  про- 
износить речи  на  запрещенной  сходке.  Пусть  даже  эти 
речи  будут  направлены  против  студентов,  все  равно  мо- 
гут сказать:  «Кто  дал  вам  право  выступать  на  незакон- 
ной сходке?»  Неприятностей  не  оберешься  и за  то,  что 
они  явятся  туда,  куда  их  никто  не  приглашал.  Но  не  хо- 
телось и впасть  в немилость  у ректора.  А он,  несомненно, 
не  простит,  чтоего  никто  не  поддержал,  не  помог  погасить 
бунт... 

Бурными  рукоплесканиями  встретили  студенты  про- 
фессоров. Ректора  появление  коллег  тоже  порадовало. 
Он  не  знал,  чго  делать:  и к военным  властям  не  хотелось 
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обращаться,  и чем  дальше,  тем  больше  убеждался  он: 
студенты  не  поддаются  на  его  уговоры. 

— Господа  студенты!  — заметно  волнуясь,  начал  про- 
фессор Щербаков,  когда  в зале  стало  тихо.  —По  поруче- 
нию моих  коллег,  а ваших  наставников,  я,  как  старей- 
ший среди  них,  прошу  вас  понять:  университет  — храм 
чистой  науки,  не  место  для  такой  буйной  сходки,  какую 
вы  затеяли.  Вы  пришли  сюда  учиться...  А потому  все 
свои  силы  должны  отдавать  интересам  науки.  Решать 
вопросы  общественного  значения  вы  не  призваны.  Да  и 
не  можете!  Для  этого  вам  не  хватает  необходимой  под- 
готовки. Вы  станете  полноценными  членами  общества 
лишь  после  того,  как  получите  высшее  образование. 
Только  тогда  вы  обретете  возможность  с пользой  для 
общества  применить  знания,  полученные  в университете. 
А из-за  того,  что  вы  собрались  здесь  незаконно,  вы  рис- 
куете не  завершить  образования.  И следовательно,  рис- 
куете остаться  на  всю  жизнь  людьми,  которые  не  прине- 
сут никакой  пользы  родине,  чьи  интересы,  надеюсь,  вам 
так  же  дороги,  как  и нам,  вашим  учителям.  Ради  науки, 
ради  блага  дорогой  нам  отчизны,  ради  чувства  долга  и 
законности,  прошу  вас  разойтись.  Успокоившись,  вы  са- 
ми потом  осудите  свой  поступок.  Лучше  исправить  ошиб- 
ку, пока  еще  есть  возможность... 

Студент  Скворцов,  воспользовавшись  паузой,  бросил: 

— Профессора  заодно  с инспекцией! 

— Профессоров  не  нужно  путать  с инспекцией!  — 
ответил  профессор  Загоскин  под  рукоплескания  студен- 
тов.— У нас  с инспекцией  различные  функции! 

— Неправда!  — крикнул  Скворцов. — Все  профессо- 
ра — шпионы! 

— В таком  случае  нам  не  о чем  с вами  говорить!  — 
Профессор  Загоскин  решительно  направился  к выходу. 

Зал  встревоженно  загудел,  и трудно  было  разобрать, 
что  преобладало  — осуждение  Скворцова  или  недоволь- 
ство Загоскиным.  Остальные  профессора  тоже  двину- 
лись к выходу,  торопясь  воспользоваться  столь  удобным 
поводом.  Им  было  ясно:  никакие  уговоры  не  помогут  — 
студенты  упрямо  добиваются  своего. 

Но  возле  самых  дверей  толпа  преградила  им  дорогу. 
Послышались  голоса: 

— Просим  остаться! 

— Просим!  Просим! 
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Студенты  потребовали,  чтобы  Скворцов  отказался  от 
своих  слов,  и он  заявил: 

— Я имел  в виду  профессоров  ветеринарного  инсти- 
тута, а не  университета! 

Когда  студенты  умолкли,  вперед  снова  выступил  По- 
лянский и горячо  сказал: 

— Мы  видим,  что  ни  господин  ректор,  ни  господа 
профессора  не  желают  поддержать  наши  требования,  не 
хотят  передать  нашу  петицию  правительству.  В таком 
случае  нам  остается  одно  — оставить  университет,  кото- 
рый из  «храма  науки»  превратился  в полицейский  уча- 
сток. Вот,  господин  ректор,  мой  входной  билет!  — Полян- 
ский бросил  его  на  стол. — В таком  университете  я учить- 
ся не  желаю! 

— Я тоже  не  хочу!  — бросил  свой  билет  и Владимир, 

— Я тоже!..  Я — тоже!.. — Я тоже!.. 

На  стол,  словно  осенние  листья,  сорванные  ветром, 
полетели  студенческие  билеты. 

Ректор  и профессора  растерянно  смотрели  на  это,  как 
им  казалось,  безумство  юных... 

В зал  вошел  профессор  математики  Преображенский, 
которого  студенты  очень  любили.  Он  крикнул: 

— Господа!  Некоторое  время  тому  назад  я предста- 
вил начальству  прошение  об  отставке.  Могу  сообщить 
вам  радостную  для  меня  весть:  сегодня  наконец  отстав- 
ка моя  принята. 

Заявление  это  встретили  бурей  рукоплесканий,  кри- 
ками «ура».  Теперь  даже  те,  кто  не  решался  отдать  вход- 
ной билет,  двинулись  к столу.  Груда  билетов  все  росла. 

Студенты  уходили  из  университета... 
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Когда  Кремлев  пообещал  полицмейстеру  утихоми- 
рить студентов,  тот  не  поверил.  Он  не  сомневался:  не 
пройдет  и десяти  минут,  как  ректор  запросит  помощи. 
Ведь  студенты,  если  верить  инспектору,  совсем  обезуме- 
ли! И полицмейстер  терпеливо  сидел  в кабинете  Потапо- 
ва, куда  то  и дело  забегали  педели  и доносили,  что  проис- 
ходит в зале...  Но  вот  прошел  час,  два,  три,  а ректор  на 
помощь  не  звал. 

Полицмейстер  решил  поехать  к губернатору  и посо- 
ветоваться о событиях  в университете.  Он  уже  верил 
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инспектору,  что  во  всем  этом  печальном  происшествии 
виноват  ректор.  Вместо  того  чтобы  разогнать  студентов, 
он  болтает  с ними  о всяком  вздоре.  А тем  временем  возле 
университета  собирается  все  больше  молодежи  и рвется 
в здание  к бунтовщикам... 

— Какой  все-таки  позор! — твердил  Потапов. — Сту- 
денты буйствуют,  а господин  ректор  не  отваживается 
применить  силу  против  силы.  И все  это,  чтобы  насолить 
мне,  показать:  студенты,  мол,  воинственно  настроены 
только  против  инспекции!.. 

— Я уезжаю, — сказал  полицмейстер.  Ему  опостыле- 
ло слушать,  как  Потапов  ругает  ректора. 

— Я тоже  еду  к попечителю!  Господин  Войцехович! 
Если  случится  что-нибудь  непредвиденное,  сразу  же  по- 
шлите за  мной. 


В этот  день  губернатор  отложил  прием  посетителей. 
Опасался,  чтобы  студенты  не  пришли  и к нему  — ведь 
порой  они  вручали  петиции  и губернаторам!  Полицмей- 
стер куда-то  исчез,  и полковник  Гангардт  тоже  не  появ- 
ляется. Должно  быть,  ничего  толком  не  знает,  хоть  и 
хвастает,  что  у него  повсюду  свои  агенты.  Командир 
Ревельского  полка,  чей  батальон  стоит  во  дворе  полицей- 
ского участка,  докладывает:  приказа  занять  университет 
никто  не  отдавал. 

Все  ругают  ректора,  который  слишком  либерален, 
боится  применить  решительные  меры...  А произойдет 
что-нибудь  серьезное,  отвечать  придется  губернатору!.. 

— Ваше  превосходительство,  извините,  но  мы  словно 
в западню  угодили... — пожаловался  внезапно  появив- 
шийся полицмейстер. 

— Почему?  — удивленно  поднял  брови  губернатор. 

— Все  наши  действия  парализовал  ректор! 

— Не  может  быть!  — воскликнул  неприятно  поражен- 
ный Андреевский,  давно  друживший  с Кремлевым. 

— Точно  так,  ваше  превосходительство!  — подтвер- 
дил полицмейстер. — Я просил  у ректора  разрешения  ра- 
зогнать студентов,  а он  не  согласился.  Конфликт  между 
инспектором  и ректором  так  обострился,  что  одному  из 
них  придется,  очевидно,  подавать  в отставку. 

— Ну,  тогда  инспектор  далеко  пойдет,—  криво  усмех- 
нулся Андреевский. 
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— У меня  такое  же  впечатление, — позволил  себе 
ухмыльнуться  и полицмейстер,  радуясь,  что  начальство 
не  гневается. — Доходили  до  меня  слухи,  будто  он  целит 
на  должность  помощника  попечителя... 

— Что  же  будем  делать?  — перебил  полицмейстера 
Андреевский.  Сейчас  ему  было  не  до  сплетен. 

— Признаюсь,  не  знаю,  ваше  превосходительство, — 
ответил  полицмейстер. — В столь  глупое  положение  я, 
кажется,  еще  никогда  не  попадал.  Потапов  составил  спи- 
сок студентов,  которых  надлежит  исключить  из  универ- 
ситета и выслать  из  города...  Он  уверяет,  что  попечитель 
его  поддержит.  Сейчас  поехал  к Масленникову.  А тог 
должен  обратиться  к вам... 

— Вы  предполагаете, — спросил  губернатор, — аре- 
стовать студентов  прямо  на  сходке? 

— Ректор  вряд  ли  согласится, — огорченно  заметил 
полицмейстер. — Да  и трудно  в университете  взять  сразу 
человек  сорок.  Это  лучше  сделать,  когда  они  разойдутся 
по  квартирам...  А студента  Алексеева,  ударившего  Пота- 
пова, я приказал  арестовать,  как  только  он  выйдет  из 
университета. 

— Кто  этот  Алексеев?  — спросил  Андреевский. — 
Наверно,  сынок  какого-нибудь  ссыльного? 

— Это  было  бы  неудивительно,  ваше  превосходитель- 
ство,— вздохнул  полицмейстер. — Но  когда  мне  сказали, 
кто  его  отец,  я не  поверил.  Алексеев  — сын  исправника! 

— Вот  как!  — воскликнул  губернатор. — А впрочем, 
удивляться  не  приходится.  Ведь  отец  Ульянова  был  ди- 
ректором народных  училищ  именно  в нашем  учебном 
округе.  Кстати,  как  ведет  себя  брат?.. 

— Потапов  утверждает,  что  младший  Ульянов  пошел 
по  дорожке  старшего. 


В это  время  Потапов  был  с докладом  у Масленнико- 
ва. И по  его  словам  получалось,  что  студенческая  сходка 
в университете  — прямое  следствие  либерализма  ректо- 
ра. Студенты,  дескать,  отважились  на  бунт  лишь  потому, 
что  были  уверены:  ректор  оставит  это  безнаказанным, 
потому  что  далее  не  скрывает  своего  враждебного  отно- 
шения к инспекции.  Ведь  Кремлев,  зайдя  в актовый  зал, 
не  только  не  осудил  постыдный  поступок  Алексеева,  но 
далее  не  упомянул  о нем  ни  единым  словом.  Студенты 
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восприняли  это  как  одобрение  возмутительного  рукопри- 
кладства. 

— Вот,  Порфирий  Николаевич,  список  студентов  — 
участников  сходки, — положил  Потапов  перед  Масленни- 
ковым бумагу. — Против  фамилий  тех,  кто  особо  отли- 
чился, я поставил  три  креста.  Их,  я считаю,  надлежит 
незамедлительно  исключить  из  университета  и выслать 
из  города.  На  Алексеева,  как  обещал  полицмейстер,  бу- 
дет заведено  уголовное  дело. 

— - Та-ак, — протянул  Масленников,  просматривая 
список. — Против  Ульянова  тоже  три  креста... 

— Я уже  говорил  вам,  Порфирий  Николаевич,  Мали- 
новский и Щербаков  напрасно  приняли  Ульянова  в уни- 
верситет. Вместе  с Полянским,  тоже,  кстати  сказать,  вос- 
питанником Симбирской  гимназии,  он  бежал  впереди 
толпы,  всячески  подстрекая  ее.  Таким  место  не  в универ- 
ситете, а в Сибири! 

— Совершенно  с вами  согласен, — сказал  попечи- 
тель.— Поведением  ректора  я возмущен  не  менее,  чем 
вы.  А особенно  тем,  что  он  не  осудил  позорного  поступка 
Алексеева.  Об  этом  я доложу  министру.  Попрошу  пред- 
ложить Кремлеву  подать  в отставку. 

— Благодарю,  Порфирий  Николаевич, — почтительно 
склонил  голову  инспектор. — Если  Кремлева  устранят,  я, 
невзирая  на  нанесенное  мне  страшное  оскорбление,  оста- 
нусь на  своем  посту... 

ГЛАЗА  ВОСЬМАЯ 

1 

Московский  университет  закрыли,  и студенты,  каза- 
лось, угомонились.  В других  университетах  пока  все 
обстояло  благополучно,  кроме  Петербургского,  где  воз- 
никла распря  между  профессорами  и новым  ректором 
Владиславлевым:  Менделеев  выгнал  его  однажды  из 
своей  лаборатории,  а профессора  и студенты  стали  на 
сторону  Дмитрия  Ивановича.  Назревал  бунт... 

Делянов  усердно  пытался  помирить  профессоров  с 
ректором,  а главное  — утихомирить  студентов.  Вспыхнут 
студенческие  волнения  в Петербурге, — волна  мигом  до- 
катится и до  провинции. 

Посоветовавшись  с Толстым  и Победоносцевым,  Де- 
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лянов  решил  испросить  царского  разрешения  неукосни- 
тельно закрывать  университеты  в случае  студенческих 
бунтов.  Как  показал  опыт,  это  — наилучшая  мера  для  на- 
ведения должного  порядка. 

Карета  уже  была  у подъезда,  когда  Делянову  вручи- 
ли телеграмму  из  Казани.  Попечитель  сообщал:  студент 
Алексеев  ударил  инспектора,  молодежь  бунтует,  и про- 
сил разрешения  с помощью  солдат  очистить  университет 
от  смутьянов  и прекратить  занятия. 

Но  ведь  тот  же  Масленников  на  днях  телеграфиро- 
вал: в Казанском  университете  все  спокойно..,  Делянов 
перечитал  телеграмму.  Плохо  дело!  Бунт  может  охва- 
тить все  университеты.  Такого  не  было  лет  пять.  Он  же 
заверял  царя,  что  «студенческие  истории»  больше  не 
повторятся... 

И министр  гневно  написал  на  телеграмме  Масленни- 
кова: 

— Для  спасения  благомыслящих  не  щадите  негодяев. 

Приказав  тотчас  отправить  телеграмму  в Казань,  он 
поехал  к царю  — теперь  уже  не  в Гатчину,  а в Аничков 
дворец. 

Император  принимал  Толстого.  Когда  Делянов  по- 
явился в приемной,  граф  выходил  из  кабинета.  По  само- 
довольной усмешке  Толстого,  Делянов  догадался:  граф 
вполне  удовлетворен  приемом. 

— Ваше  сиятельство!  — тихо  сказал  Делянов. — 
Я только  что  получил  телеграмму  из  Казани... 

— Знаю!  — перебил  Толстой. — И в Казани  дали  по- 
щечину инспектору...  Я приказал  губернатору  выслать 
главных  бунтовщиков  из  города. 

— А как  государь?  — осторожно  спросил  министр 
просвещения,  понимая,  что  Толстой  говорил  с царем  и о 
студенческом  бунте  в Казани. 

— Гневается! 

Делянова  пригласили  в императорский  кабинет.  Госу- 
дарь встретил  его  довольно  приветливо.  Но  приветли- 
вость эта,  министр  понимал,  была  показной.  И не  ошиб- 
ся: сказав  несколько  общих  фраз  — царь  повторял  их  во 
время  каждого  приема, — он  спросил,  не  ожидая,  пока 
заговорит  министр: 

— И в Казани  — тоже  бунт? 

— Точно  так,  ваше  величество!  Студент  Алексеев 
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ударил  инспектора  Потапова.  Студенты  взломали  двери 
актового  зала  и устроили  сходку.  Я приказал  попечителю 
действовать  со  всей  решительностью. 

— И что  же?  — нахмурился  царь. — Разогнал  он  бун- 
товщиков? 

— Уверен,  разгонит,  как  человек  весьма  энергичный... 

— Вы  уверяли  меня,  что  студенческая  история  не 
пойдет  дальше  Москвы!  — сердито  напомнил  царь. — 
А выходит,  она  перебрасывается  на  все  университеты! 
Бьют  инспекторов,  ломают  двери,  устраивают  сходки... 
Им  осталось  только  сжечь  Москву,  Казань,  Петербург, 
Киев...  И кто  это  удосужился  принять  в Казанский  уни- 
верситет брата  того  самого  Ульянова,  который  готовил 
на  меня  покушение? 

— Это  была,  ваше  величество,  страшная  ошибка, — 
дрожащим  голосом  сказал  Делянов. — Попечитель  и рек- 
тор находились  в отпуске,  а их  заместители  не  посовето- 
вались со  мной... 

— Почему  же  вы  не  предупредили  заранее  о том,  что- 
бы близких  родственников  такого  злодея,  как  Ульянов,  и 
на  пушечный  выстрел  не  подпускали  к университетам? — 
грозно  продолжал  царь. 

— Я это  сделаю  сегодня  же,  ваше  величество!  — за- 
искивающе отвечал  Делянов. 

— И главное,  скажите  мне  наконец,  где  же  корень 
зла?  — раздраженно  спросил  царь. — Кто  готовит  бунты? 
Почему  студенты  не  занимаются  тем,  для  чего  они  посту- 
пили в университет,  а лезут  в политику? 

— Я,  ваше  величество,  все  время  размышляю  об 
этом,— сказал,  помолчав,  Делянов.  И,  решив  еще  раз 
«отблагодарить»  графа  Толстого,  который,  вероятно,  и 
донес  царю,  что  брата  Александра  Ульянова  приняли  ь 
Казанский  университет,  присовокупил:  — И все  больше 
склоняюсь  к тому,  что  таковы  плоды  влияния  крамолы 
на  студентов... 

— А почему  крамола  влияет  именно  на  студентов?  — 
гневно  спросил  царь  и сам  ответил:  — Мы  набили  универ- 
ситеты простолюдинами,  которые  легко  поддаются  злона- 
меренной пропаганде...  С этим  надо  покончить! 

— Слушаюсь,  ваше  величество!  — покорно  склонил 
Делянов  лысую  голову. 

— А того,  кто  ударил  инспектора  Казанского  универ- 
ситета... Как  его  там? 
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— Алексеев,  ваше  величество... — поднял  Делямов 
глаза,  почуяв,  что  государь  несколько  успокоился. 

— Я приказал  отдать  его  на  три  года  в дисциплинар- 
ный батальон. 

— Благодарю  вас,  ваше  величество!  — еще  ниже 
склонил  голову  Делянов. 

— И не  нянчитесь  с бунтовщиками!  — приказывал 
царь,  когда  Делянов,  пятясь,  выходил  из  кабинета. — 
Считайте  всех  этих  смутьянов  отъявленными  врагами 
престола  и отечества... 


2 

Ульянов  и его  друзья  собрались  после  сходки  в ку- 
рилке. Педели  не  догадались  ее  запереть.  Правда,  забе- 
жал было  Поморов,  но  Троицкий  решительно  вытолкал 
его.  Когда  стали  обсуждать  результаты  сходки,  Влади- 
мир сказал: 

— Нам  осталось  одно:  подать  прошения  ректору  о 
том,  что  мы  не  желаем  учиться  в университете  при  усло- 
виях, сложившихся  из-за  нового  устава.  Если  такие 
заявления  подадут  все  — пусть  даже  не  все,  а подавляю- 
щее большинство!  — это  не  может  не  привлечь  внимания 
правительства.  Министрам  и царю  придется  задуматься, 
почему  все  оставили  университет?  И возможно,  этот  бой- 
кот вынудит  начальство  пересмотреть  устав... 

— А если  они  закроют  университет?  — спросил  Сара- 
ханов. 

— Нет,  правительство  не  пойдет  на  то,  чтобы  закрыть 
университеты.  Ведь  это  позор  перед  всем  цивилизован- 
ным миром!  — ответил  Владимир,— Если  даже  при 
Александре  Первом  не  отважились  уничтожить  наш  уни- 
верситет, как  предлагал  мракобес  Магницкий,  сейчас  тем 
более  этого  бояться  нечего.  Меня  волнует  другое,  подадут 
ли  прошения  все  студенты,  за  исключением,  конечно, 
явных  и тайных  шпионов?  Входные  билеты,  как  мы  ви- 
дели, отдали  далеко  не  все... 

— У многих  их  не  было  с собой!  — заметил  Полян- 
ский.— Они  пошли  за  билетами.  Кое-кого  и вообще  не 
оказалось  в университете.  И они  еще  не  знают,  что  про- 
изошло... 

— Тогда  надо  их  разыскать,  уговорить,  чтобы  все  на- 
писали,— предложил  Владимир. — Этим  мы  и должны 


141 


немедленно  заняться.  А сейчас  покажем  пример  дру- 
гим — напишем  прошения  сами. 

И студенты  принялись  писать,  пристроившись  где  по- 
пало — одни  у стола,  другие  на  подоконниках.  Бумаги 
договорились  подать  завтра.  Поэтому  датировали  их 
5-м  декабря. 

«Не  признавая  возможным  продолжать  мое 
образование  в Университете,  при  настоящих 
условиях  университетской  жизни, — писал  Вла- 
димир в своем  прошении  на  имя  ректора, — 
имею  честь  покорнейше  просить  Ваше  Пре- 
восходительство сделать  надлежащее  распо- 
ряжение об  изъятии  меня  из  числа  студентов 
Императорского  Казанского  Университета». 

Набралось  семьдесят  восемь  прошений.  Решили,  не 
откладывая  на  завтра,  передать  их  ректору  тотчас.  По- 
лянский и Владимир  отнесли  документы  в канцелярию. 
Ректора,  как  им  сказали,  в университете  не  было  — его 
вызвал  попечитель.  Все  очень  проголодались  — часы  по- 
казывали половину  шестого, — поэтому  решили  выпить 
где-нибудь  чаю,  а потом  пойти  по  квартирам  — уговари- 
вать студентов  подавать  прошения  об  уходе. 

Когда  они  вышли,  то  увидели:  университет  окружен 
полицией.  С другой  стороны  улицы  Оля  Ульянова  маха- 
ла брату  рукой. 

— Ты  все  время  стояла  здесь?  — спросил  Владимир, 
подбегая  к ней. 

— Нет!  Пришла  сюда  к пяти, — скороговоркой  отве- 
тила Оля  и засыпала  брата  вопросами. — Что  у вас  там 
было?  Почему  так  долго  не  выходили? 

— Пойдем  с нами!  Я тебе  все  расскажу, — взяв  сестру 
под  руку,  пообещал  Владимир. — Как  ты  замерзла!  Вся 
дрожишь!.. 

— Это  от  волнения, — засмеялась  Оля.  Она  была 
счастлива:  наконец-то  увидела  Володю  и узнает  о собы- 
тиях в университете. 


— У вас  всё,  ваше  превосходительство?  — спросил 
Масленников,  когда  Кремлев,  кратко  доложив  о том,  что 
произошло,  замолчал. 
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• — Да,  кажется,  всё... 

• — Не  предполагал,  ваше  превосходительство,  что  вы 
проявите  такую  нерешительность, — заворчал  Маслен- 
ников.— Почему  вы  сочли,  что  ни  полицию,  ни  солдат  не 
следует  допускать  в университет? 

— Я,  ваше  превосходительство,  объяснил  уже  при- 
чины,— спокойно  ответил  Кремлев. — Но  могу  повторить: 
прежде  чем  вызвать  солдат  и с их  помощью  разгонять 
студентов,  воспитание  коих  доверено  мне,  я должен  был 
совершить  все  от  меня  зависящее,  чтобы  вразумить  их. 
И я этого  добился  — студенты  разошлись... 

— Разошлись,  но  когда?  — зло  усмехнулся  Маслен- 
ников.— После  того  как  оскорбили  действием  инспектору 
и четыре  часа  безнаказанно  дебоширили  в актовом  залеі 
После  того,  наконец,  как  швырнули  вам  свои  билеты. 
Короче,  после  того  как  содеяли  все,  что  задумали!  Ведь 
не  вы,  а они  оказались  победителями...  Инспектора  из- 
били. Петицию  вручили... 

— Я петицию  только  прочел,  а не  принял... 

— А вы  не  имели  права  ее  даже  в руки  брать!  — вско- 
чил Масленников,  позабыв,  что  до  сих  пор  притворялся 
больным. — Это  непростительная  ошибка.  И за  нее  при- 
дется ответить! 

— . Я никогда  не  боялся  за  свои  ошибки  отвечать,^ 
с достоинством  сказал  Кремлев. 

— Хорошо!  — несколько  успокоился  попечитель. — 
А почему  вы  не  позволили  инспекции  присутствовать  на 
сходке?  Ведь  вы  лишили  ее  возможности  наблюдать  за 
тем,  что  вытворяли  бунтовщики... 

— Я был  бы  очень  рад  видеть  там  и господина  инс- 
пектора и всех,  кто  имеет  отношение  к университету. — 
Кремлев  решил  наступать  на  сановного  труса. — Но  ни- 
кто, кроме  полицмейстера,  не  соизволил  прийти  в уни- 
верситет в эти  трудные  минуты.  Точнее  сказать  — часы. 
Что  касается  педелей,  я их  вовсе  не  выгонял.  Посовето- 
вал лишь  держаться  подальше,  не  раздражать  студен- 
тов. И педели  могли  оказаться  в том  же  незавидном  по- 
ложении, в какое  угодил  господин  инспектор. 

— Тогда,  может  быть,  вы  сами  напишете,  кто  произ- 
носил речи  и что  говорили  вам?  — спросил  Масленников. 

— К сожалению,  этого  я сделать  не  могу, — ответил 
Кремлев,  еле  сдерживаясь,  чтобы  не  сказать  какую-ни- 
будь непозволительную  резкость. — Во-первых,  там  было 

ИЗ 


много  первокурсников,  которых  я совсем  не  знаю.  Во- 
вторых,  кричали  и произносили  речи  решительно  все.  Так 
что  трудно  выделить  кого-либо.  Да  я и не  прислуши- 
вался... Мои  мысли  были  заняты  одним  — утихомирить 
студентов,  уговорить  их  разойтись...  При  таком  напряже- 
нии умственных  и душевных  сил  — не  до  подслушива- 
ния. И я весьма  благодарен  коллегам,  не  убоявшимся 
прийти  мне  на  помощь... 

— А я считаю,  что  профессора  не  имели  никакого 
права  идти  на  незаконное  сборище  студентов.  Своим 
приходом  они  словно  узаконили  сходку!  — заявил  Мас- 
ленников, нахмурив  жирный  лоб. 

— Тогда  логично  умозаключить, — возразил  Крем- 
лев, — что  в зал  не  имел  права  зайти  и господин  инспек- 
тор. Ведь  самое  появление  его  означало  то,  о чем  вы, 
ваше  превосходительство,  изволили  заметить. 

— Инспектор  имел  право!  — отрезал  Масленников. — 
Он  по  инструкции  обязан  следить,  чтобы  студенты  не 
нарушали  правил... 

Попечитель  перечислял  параграфы  устава,  инструк- 
ции, а ректор  молчал.  Он  видел:  доказать  что-либо  этому 
человеку  невозможно.  Его  волнует  одно,  как  выгородить 
себя.  Позор!  Студенты  бунтуют,  а попечитель  сидит, 
словно  арестант,  под  охраной  солдатни.  Даже  на  акт  не 
осмелился  пожаловать!  Да  и вообще  года  два  не  бывал 
в университете.  А делает  вид,  что  знает,  чем  взволнованы 
студенты  и профессора.  И уже  наверняка  телеграфиро- 
вал министру:  благодаря  именно  его  усилиям  студенты 
мирно  разошлись,  а сходку  можно  было  бы  разогнать 
еще  скорее,  если  бы  ректор  прислушался  к советам 
попечителя.  Министр,  конечно,  поверит,  что  все  так  и 
было. 

— Инспектор  подал  мне  список  зачинщиков,— достав 
из  ящика  лист  бумаги,  сказал  Масленников,— Таких  на- 
бралось тридцать  девять...  Возьмите,  ваше  превосходи- 
тельство, список,  соберите  правление  и немедленно  при- 
мите решение  об  исключении  из  университета  всех  этих 
негодяев... 

— А вы,  ваше  превосходительство,  уверены,  что  инс- 
пекция не  ошибается?  Не  считаете  нужным  прислу- 
шаться к голосу  правления?  — спросил  Кремлев,  взяв 
у Масленникова  список. 

— Если  правление  признает  необходимым  дополнить 
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список,  я возражать  не  буду, — ответил  попечитель,— 
Кстати,  в списке  есть  лица,  которые  вообще  попали  в 
университет  случайно.  Я имею  в виду,  например,  брата 
государственного  преступника  Ульянова.  Инспектор  осо- 
бо отмечает... 

— К сожалению,  я с ним  не  успел  познакомиться... 

— Вот  и скверно,  господин  ректор,  не  знать  в лицо 
даже  таких  студентов,  как  Ульянов.  А вам  надлежало 
бы  присмотреться  к нему  как  следует... 

— Надеюсь,  ваше  превосходительство,  вы  примете 
участие  в заседании,  где  будет  решаться  столь  важный 
вопрос? 

— К сожалению,—  поморщился  Масленников,  слов- 
но у него  опять  что-то  заныло, — я слишком  худо  себя 
чувствую.  Пусть  уж  господин  Малиновский...  Заседание 
прошу  провести  сегодня  же,  и всех  бунтовщиков  исклю- 
чить из  университета!  А дела  их  передать  полиции!.. 

з 

По  приказу  губернатора  в городе  закрыли  все  портер- 
ные. Всюду  стояли  усиленные  полицейские  посты.  Го- 
лодные студенты  толпами  слонялись  от  одной  портер- 
ной к другой,  проклиная  полицию.  Потом  решили 
устроить  демонстрацию  перед  квартирой  попечителя. 

Троицкий,  а за  ним  и еще  несколько  самых  отчаянных 
стали  собирать  камни,  чтобы  выбить  окна  в доме  «Афон- 
ского монаха».  Но  Ульянов,  Полянский  и Сараханов  уго- 
ворили их  не  подменять  серьезную  демонстрацию  буй- 
ством. 

Возле  дома  Масленникова  стояли  солдаты.  Весь  го- 
род знал,  как  «бдительно»  они  охраняют  попечителя. 
Когда  к часовым  подошел  корнет  Массалитинов  и спро- 
сил, зачем  они  туг  стоят,  проверяя,  правильно  ли  пони- 
мают солдаты  свои  обязанности,  они  браво  ответили: 

— Да  вот,  ваше  благородие,  стережем,  чтобы  не  сбе- 
жал... 

— Кто? 

— А вон  тот  генерал,  что  на  втором  этаже, — сказал 
солдат. — Он  чего-то  там  наколобродил  со  студентами, 
вот  нас  и поставили,  чтобы  мы  и шагу  не  дозволили  ему 
ступить.  Когда  сегодня  его  возили  на  допрос  к самому 
губернатору,  так  четверо  верховых  карету  охраняли. 
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И назад  привезли  под  конвоем.  С того  часу  он  из  квар- 
тиры и не  показывался... 

— Ну,  а если  студенты  надумают  его  освободить,  что 
вы  сделаете?  — спросил  корнет,  едва  сдерживаясь,  что- 
бы не  расхохотаться  — столь  невероятной  оказалась  эта 
анекдотическая  ситуация. 

— Будем  стрелять!  — ответил  солдат. — Нам  и пат- 
роны выдали! 

— Молодцы!  — похвалил  Массалитинов. — Смотрите, 
не  пристрелите  ненароком  самого  генерала!.. 

Беседу  слышали  студенты,  которые  добивались  ауди- 
енции у попечителя,  и пересказали  ее  в университете. 
Через  шпионов  и педелей  она  молниеносно  достигла 
ушей  инспектора,  и Потапов  поспешил  передать  ее  само- 
му Масленникову.  Тот  страшно  перепугался:  такая,  с поз- 
воления сказать,  «охрана»  скорее  может  навредить,  чем 
помочь. 

Когда  после  сходки  студенты  подошли  к дому  попе- 
чителя, Полянский  сказал  часовому: 

— Сбегай  к его  превосходительству  и скажи:  студен^ 
ты  хотят  с ним  поговорить! 

— Не  имею  права  отлучаться  с поста, — испуганно 
ответил  солдат. 

— Тогда  позвольте  нам  пройти  к нему,—  попросил 
Владимир. 

— Приказано  никого  не  пропускать! 

— А что  же,  по-твоему,  нам  делать?  — спросил  Сер- 
гей. 

— Не  могу  знать! 

В это  время  кто-то  крикнул,  заметив,  как  за  окном 
квартиры  попечителя  мелькнула  тень: 

— Попечитель! 

Толпа  подхватила  хором: 

■ — Попечителя! 

— Попечителя!.. 

Кричали  до  хрипоты,  но  Масленников  не  появился. 
Приказав  запереть  все  двери,  он  опасался  подойти  даже 
к окну.  И тенью,  промелькнувшей  за  шторой,  была  гор- 
ничная. Супруга  Масленникова  послала  ее  посмотреть, 
что  делают  студенты. 

Из  толпы  раздались  гневные  голоса: 

— Инквизитор! 

— Ничтожный  трус! 
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— Афонский  монах! 

— Вечная  па-мять!.. — затянул  Сараханоз  густым  ба- 
сом. 

И все  подхватили: 

— Вечная  память!..  Вечная  память!..  Вечная  память!.. 

— Господа  студенты,  что  вы  делаете?  Грех-то  ка- 
кой!..— крестился  солдат  из  охраны. — За  это  бог  вас 
накажет!.. 

— Не  накажет, — ответил  Полянский. — Ведь  попечи- 
тель уже  и впрямь,  наверно,  помер  с перепугу... 


Масленников  встал  с постели  только  после  того,  как 
горничная  доложила,  что  студенты  разошлись.  Мысли 
путались  от  пережитого  страха  и бессильной  ярости. 
Как  его  опозорили!  Снова  весь  город  будет  повторять, 
что  он  трус,  будет  уверять,  что  веди  он  себя  смелее,  тог- 
да и студенты  не  взбунтовались  бы.  И в болезнь  его  ни- 
кто не  верит. 

Попечитель  вызвал  унтера  из  охраны  и сердито  спро- 
сил: 

— Почему  не  разогнали  студентов? 

— Ваше  превосходительство!  Нас — четверо,  а их 
было  больше  сотни... 

— Все  равно  вы  должны  были  действовать,  а не 
стоять  и смотреть,  как  они  буянят! 

Унтер  видел,  как  у «его  превосходительства»  дрожат 
руки,  дергается  щека.  Конечно,  каждый  задрожит,  ус- 
лышав, как  ему,  живому,  поют  вечную  память.  Такое 
могут  придумать  только  безбожники-студенты.  Но  и сам 
тоже  хорош!  Не  мог  выйти,  поговорить.  Не  съели  бы  его! 
А теперь,  вишь,  не  знает,  на  ком  злобу  сорвать  — на  ох- 
рану набросился...  Еще,  глядишь,  начальству  пожа- 
лится. Ну  и люди,  эти  штатские  генералы!  Никак  им  не 
угодишь.... 

4 

Члены  правления  университета  собрались  только  к 
половине  двенадцатого  ночи.  За  некоторыми  профессо- 
рами пришлось  посылать  по  три  раза.  Многие  сказались 
больными.  Хотели  отложить  заседание  на  завтра,  но 
Масленников  на  это  не  соглашался.  Ему  не  терпелось 
доложить  министру  об  исключении  из  университета  во- 
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жаков  бунта.  Кроме  того,  правление  обязано  было  по 
приказу  того  же  Масленникова  принять  решение  о пре- 
кращении занятий.  С завтрашнего  дня  университет  дол- 
жен быть  закрыт... 

Все  предполагали,  что  Потапов  не  явится  на  заседа- 
ние правления.  И ошиблись  — инспектор  пришел  и вел 
себя  так,  будто  ему  не  пощечину  дали,  а по  меньшей  ме- 
ре орденом  наградили. 

Потапов  был  уверен:  Кремлев,  открыв  заседание,  от 
имени  всех  профессоров  и преподавателей  выразит  ему 
сочувствие  в связи  с оскорблением,  нанесенным  студен- 
тами. Но  ректор  и словом  об  этом  не  обмолвился.  Он 
сказал,  что  собрал  правление  по  приказу  попечителя  и 
столь  многозначительно  взглянул  на  Потапова,  что  все 
поняли:  этого  добивался  инспектор. 

— Мы  должны  решить  два  вопроса.  О прекращении 
занятий  в университете  и об  исключении  студентов  по 
списку,  подготовленному  инспекцией, — хмуро  сказал 
Кремлев. — Прекратить  занятия  в университете  нам 
предписывают  на  срок,  который  сейчас  крайне  трудно 
установить  сколько-нибудь  точно.  Исключить  из  уни- 
верситета предлагают  тридцать  девять  студентов.  Точ- 
нее, приказывают.  Мы  вынуждены  принять  на  веру,  что 
инспекция  внесла  в список  именно  тех  студентов,  кото- 
рые заслужили  такое  суровое  наказание.  Кто,  господа, 
выскажется  по  этим  вопросам? 

— Разрешите  мне,  Николай  Андреевич, — первым 
отозвался  профессор  Щербаков. 

— Пожалуйста,  Арсений  Яковлевич! 

— Прежде  чем  мы  приступим  к рассмотрению  по- 
ставленных перед  нами  вопросов,  я хочу  сказать  несколь- 
ко слов.  Все  мы  или  почти  все,  кто  здесь  собрался,  были 
свидетелями  того,  как  вы,  глубокоуважаемый  Николай 
Александрович,  четыре  часа  вели  единоборство  со  взбун- 
товавшимися студентами.  И благодаря  вашему  такту, 
вашей  выдержке,  энергии,  наконец,  вашему  авторитету 
среди  студентов  они  разошлись  со  сходки  спокойно.  Вы 
спасли  университет  от  печальной  необходимости  вызвать 
солдат,  как  это  произошло  в Москве.  Разрешите  мне,  до- 
рогой Николай  Александрович,  старейшему  среди  чле- 
нов правления,  от  имени  всех  нас,  от  имени  всех  честных 
людей,  сердечно  любящих  университет,  желающих  ему 
добра  и процветания,  поблагодарить  вас  за  это... 
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Щербаков  крепко  пожал  руку  Кремлеву.  Профессора 
поднялись,  зааплодировали. 

Потапов  почувствовал:  лицо  его  побагровело  и горе- 
ло, словно  он  получил  еще  одну  пощечину!..  Члены  прав- 
ления недвусмысленно  дали  понять,  что  ждут  его  отстав- 
ки. Так  нет,  господа  профессора,  не  будет  по-вашему!  Он 
не  только  не  уйдет  в отставку,  а всех  разгонит!  Он  — не 
Брызгалов.  Его  пощечиной  из  университета  не  вытуришь! 
А вот  многим  из  вас  придется  распрощаться  с кафедра- 
ми... За  это  он  готов  поручиться... 

Когда  Потапов  прочитал  список  студентов,  подлежа- 
щих исключению,  профессор  Щербаков  воскликнул: 

— Так  это  же  самые  лучшие  студенты!  Это  — наша 
надежда! 

— Уж  не  имеете  ли  вы  в виду  брата  казненного  госу- 
дарственного преступника  Ульянова?  — не  сдерживая 
ярости,  спросил  Потапов. — От  имени  инспекции  я дол- 
жен вас  поб.паі одарить:  хорошую  услугу  вы  оказали 
университету,  приняв  его... 

— Господин  инспектор,  вы  хотите  что-либо  добавить 
к прочитанному  вами  списку?  — вмешался  Кремлев, 
опасаясь,  что  может  вспыхнуть  ссора. 

— Все  названные  мною  студенты  — вожаки  и зачин- 
щики сходки, — настаивал  Потапов. 

— Какие  у вас  доказательства?  — спросил  профессор 
Загоскин. 

— Д\ои  собственные  наблюдения,  доклады  моих  по- 
мощников и педелей, — ответил  инспектор. 

— Я успел  перед  заседанием  проглядеть  список  сту- 
дентов, по  сведениям  субинспекторов  и педелей  прини- 
мавших участие  в сходке, — снова  взял  слово  Загоскин. — 
Здесь  много  ошибок!  А именно:  в списке  значатся  сту- 
денты, которых  на  сходке  не  было.  И,  с другой  стороны, 
я не  нашел  в нем  студентов,  вернувших  входные  билеты 
ректору,  а значит,  побывавших  на  сходке.  Что  вы  скажете 
по  этому  поводу? 

— В список  попали  только  те  студенты,  которые  вор- 
вались в зал  до  прихода  господина  ректора, — пояснил 
Потапов. — Те  же,  что  пришли  на  сходку  с разрешения 
его  превосходительства,  в список  не  внесены. 

— И неудивительно! — иронически  заметил  Загос- 
кин.— Ведь  никого  из  инспекции  в зале  не  было... 

— Чинов  инспекции  не  оказалось  в зале  потому,  что 
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господин  ректор  приказал  им  выйти, — огрызнулся  Пота- 
пов,— а не  потому,  что  они  не  хотели  там  быть. 

— Если  верить  вам,  господин  инспектор,  я и вас  тоже 
попросил  выйти  из  зала, — не  скрывая  иронической  улыб- 
ки, сказал  Кремлев. — Инспекцию,  господа,  студенты 
просто-напросто  выгнали  из  актового  зала.  Жаль,  что 
нам  не  дают  возможности  разобраться  в этом  деле.  Я це- 
ликом согласен  с Арсением  Яковлевичем, — инспекция, 
особенно  в тех  условиях,  в какие  она  была  поставлена, 
не  могла  не  допустить  ошибок.  Совершенно  верно,  мы 
берем  большой  грех  на  душу  — исключаем  из  универ- 
ситета людей,  за  которыми  нет  вины.  Они,  возможно,  и 
не  были  на  сходке.  А что  такое  исключение  молодого  че- 
ловека из  университета,  вы  все  хорошо  знаете.  Исклю- 
чение, а за  ним,  как  правило,  и ссылка  лишают  молодых 
людей  возможности  закончить  образование  и занять  со- 
ответствующее место  в обществе.  Следовательно,  бросает 
в среду,  которая  превращает  их  в бунтовщиков  и смутья- 
нов... А потом  — скамья  подсудимых,  ссылка,  каторга! 
А то  и виселица!  Вот  на  какой  путь  мы,  господа,  благо- 
словляем сейчас  лучших  наших  воспитанников,  даже  не 
разобравшись  в деле,  как  совершенно  справедливо  заме- 
тил Арсений  Яковлевич.  Судебно-полицейская  статисти- 
ка свидетельствует:  студенческие  бунты  тысяча  восемь- 
сот шестьдесят  первого  года  подготовили  каракозовцев. 
Беспорядки  тысяча  восемьсот  шестьдесят  девятого  — про- 
цессы тех,  кто  ходил  в народ.  В государя  Александра 
Второго  бросили  бомбу  студенты,  исключенные  из  уни- 
верситета. Наконец,  совсем  недавно  казнены  студент 
Александр  Ульянов  и его  группа,  к которой  принадле- 
жал и питомец  нашего  университета  — Осипанов.  Вот  я 
и спрашиваю  вас:  не  пополним  ли  мы  подобным  исклю- 
чением ряды  крамольников? 

— Вполне  возможно!  — ответил  за  всех  профессор 
Щербаков. 

— Мне  тоже  кажется,  что  именно  так  и будет.  Ведь 
я вынужден  голосовать  за  исключение  этих  молодых 
людей  только  потому,  что  мне  приказано  это  сделать... — 
Кремлев  помолчал  и спросил: — У кого,  господа,  есть 
еще  какие-либо  замечания? 

Все  молчали...  Казалось,  никто  не  поднимет  руки  за 
исключение  студентов.  Но  когда  Кремлев  попросил 
голосовать,  все  опустили  глаза,  а руки  подняли.  Потапоз 
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облегченно  вздохнул.  И презрительно  взглянул  на  чле- 
нов правления:  «Посмотрите-ка  на  этих  умников!  Раз- 
глагольствовали-разглагольствовали, а все-таки  прого- 
лосовали за  исключение». 

Прямо  с заседания  (оно  окончилось  в половине  пер- 
вого ночи  и потому  датировалось  уже  5-м  декабря) 
инспектор  поехал  на  квартиру  полицмейстера  и передал 
ему  список  исключенных. 


5 

Алексеева  арестовали  первым.  Именно  в то  время, 
когда  заседало  правление,  полковник  Гангардт  допра- 
шивал его. 

Полковник  сразу  понял:  Алексеев  из  тех  «героев», 
которые,  выпив  рюмку,  готовы  на  все.  А проходит  хмель  — 
тоже  готовы  на  все,  лишь  бы  выпутаться  из  тенет,  куда 
угодили,  томимые  ненасытной  жаждой  прославиться. 

— Садитесь,  господин  Алексеев!  — пригласил  Ган- 
гардт, заметив,  что  арестованный  трусит. — Садитесь,  са- 
дитесь! И привыкайте  к тому,  что  вам  придется  сидеть 
долго... — насмешливо  подчеркнул  он,—  Надеюсь,  вы  зна- 
ли, каким  образом  наказан  студент,  давший  пощечину 
инспектору  Брызгалову? 

— Да,  знал. 

— Чудесно!  Значит,  вы  шли  на  «подвиг»  вполне  со- 
знательно? Или  вы  жертва  жребия?  — спросил  Гангардт 
оробевшего  юношу. — Буду  вам  весьма  признателен,  гос- 
подин Алексеев,  если  вы  ответите  на  мои  вопросы  с та- 
кой же  смелостью,  с какой  действовали  на  сходке. 

Но  Алексеев  молчал.  Ударил  он  Потапова  по  соб- 
ственной инициативе.  Ссылаться  было  не  на  кого.  Он 
привык  пускать  в ход  кулаки,  зная,  что  ему,  сынку  все- 
могущего исправника,  все  сойдет  с рук.  В каких  только 
поножовщинах  он  не  участвовал!  И всегда  благодаря 
папеньке  выходил  сухим  из  воды.  Вот  и инспектору  за- 
катил оплеуху,  не  задумываясь,  чем  это  кончится.  Лишь 
когда  его  арестовали,  понял:  на  этот  раз  отец  не  выру- 
чит. Придется  отвечать  за  свой  поступок  самому.  А на- 
казание ждет  суровое!  И он  решил  приврать. 

— Я не  намеревался  бить  господина  инспектора, — 
сказал  Алексеев. — Я просто  взмахнул  рукой,  а он  стоял 
рядом,  вот  я его  случайно  и задел... 
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— Ну  что  ж,  это  весьма  похоже  на  правду, — продол- 
жал иронизировать  Гангардт. — Я бы  на  вашем  месте 
добавил:  ударь,  мол,  я инспектора  по-настоящему,  ему 
бы  не  устоять  на  ногах.  Ну,  а теперь  скажите,  что  вы 
знаете  о землячествах?  Кіо  готовил  сходку?  Кто  высту- 
пал на  сходке?  Чтобы  вы  не  оказались  в ложном  поло- 
жении, должен  сообщить:  на  все  эти  вопросы  я уже  рас- 
полагаю достаточно  подробными  ответами.  Следователь- 
но, спрашиваю  вас,  дабы  проверить,  хотите  ли  вы  ска- 
зать правду? 

Алексеев  молчал.  Гангардт  понимал,  что  юноша  вну- 
тренне еще  не  расстался  с ролью  героя  дня,  не  забыл, 
как  он  ударил  инспектора  и ему  бурно  аплодировали, 
кричали:  «Ура,  Алексееву!». 

— Я понимаю  вас, — сказал  Гангардт, — боитесь  на- 
звать товарищей,  чтобы  они  вам  не  отомстили.  Так  знай- 
те, в то  время  когда  мы  столь  приятно  беседуем,  ваших 
дружков  исключают  из  университета.  А так  как  вам  то- 
же вряд  ли  когда-нибудь  удастся  туда  вернуться,  то  и не 
придется  больше  с ними  встречаться.  Сегодня  мы  на 
этом  закончим.  В камере  у вас  будет  достаточно  време- 
ни все  обдумать  как  следует.  Меня  особенно  интересует: 
кто  готовил  сходку?  Кто  руководил  ею?  Полянский? 
Ульянов?  Сараханов?  Португалов?  Подумайте  обо  всем. 
Особенно  прошу  подробно  написать  о Полянском  и Уль- 
янове... 

— Я с ними  мало  встречался. 

— Это  вы  расскажете  своему  папаше!  — издеватель- 
ски усмехнулся  Гангардт. — Кстати,  я телеграфировал, 
чтобы  он  немедленно  приехал. 

Гангардт  был  уверен:  Алексеева  перепугает  приезд 
отца.  Но  тот  облегченно  вздохнул.  Отец  вызволит  его  из 
беды!  Может,  и на  этот  раз  обойдется? 


Студенты  надеялись,  что  их  протест  против  нового 
устава  поддержат  профессора.  Когда  математик  Преоб- 
раженский объявил  на  сходке,  что  получил  отставку, 
распространились  слухи,  будто  тридцать  профессоров 
намереваются  подать  в отставку  на  заседании  правле- 
ния. Но  надежды  оказались  тщетными  — ни  один  препо- 
даватель в отставку  не  подал.  А студентов  исключили 
единогласно.  Сколько  исключили  и кого  именно  — никто 
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не  знал.  Говорили,  что  исключили  всех,  кто  был  на  сход- 
ке в актовом  зале. 

— Ну,  как  вам  нравится  поддержка  профессоров?  — 
спросил  Ульянов  Полянского. 

— Фарисеи! 

— Пойдемте  к нам,  чайку  попьем, — пригласил  Вла- 
димир. 

— Пойдемте!  Пойдемте!  — поддержала  брата  Оля. — 
Ведь  вы  весь  день  ничего  не  ели... 

— Спасибо,  но...  уже  поздно, — ответил  Полянский. — 
Пойду  домой.  Какие  у нас  на  завтра  планы?  Где  собе- 
ремся? 

— В университете, — ответил  Владимир. — Если  туда 
не  пустят,  придумаем  что-нибудь  другое.  Завтра  мы  дол- 
жны сделать  все,  чтобы  как  можно  больше  студентов  по- 
дали прошения  о выходе  из  университета. 

Когда  Оля  и Владимир  пришли  домой,  была  полови- 
на второго  ночи. 

Няня,  открыв  дверь,  с отчаяньем  спросила: 

— Где  ж это  вы  пропадали? 

— Где  пропадали,  Варвара  Григорьевна,  там  уж  нас 
пет, — весело  ответил  Володя. — А сейчас  мы  дома,  так 
дайте,  пожалуйста,  поесть... 

— Ох,  горе  мне  с вами!  — вздохнула  няня. — Хоть  бы 
Мария  Александровна  приехала,  что  ли... 

Владимир  улыбнулся  и примирительно  сказал: 

— Успокойтесь,  няня!  У меня  сегодня  было  столько 
дел,  что  свободной  минутки  не  оставалось.  Завтра,  кста- 
ти, дела  будет  не  меньше.  А Оля  была  со  мной.  Она  мне 
помогала... 

После  ужина  Владимир  сразу  лег  спать.  Он  очень 
устал  и заснул  как  убитый... 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 
1 

Всех  студентов,  чьи  имена  инспектор  отметил  тремя 
крестами,  надлежало  арестовать.  А раз  понадобилось 
схватить  ни  много  ни  мало  тридцать  девять  «преступни- 
ков», да  у каждого  произвести  обыск  и отвезти  в тюрь- 
му, на  ноги  поставили  всю  полицию.  Столь  больших  аре- 
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стоз  в Казани  давным-давно  не  бывало,  и в полиции  тво- 
рилось такое,  словно  к городу  приближался  со  своими 
войсками  по  меньшей  мере  Пугачев. 

Полицмейстер  Панфилов  собрал  всех  приставов,  при- 
казал согнать  извозчиков,  которые  чем-нибудь  проштра- 
фились или  добровольно  оказывали  услуги  полиции.  Пе- 
ред тем  как  отправить  свое  воинство  за  смутьянами,  по- 
лицмейстер распорядился: 

— Смотрите  у меня!  Берите  их  осторожно!  Студенты 
такие  шельмы  — могут  пустить  в ход  и оружие.  На  сход- 
ке чуть  не  убили  господина  инспектора.  Педели  докла- 
дывали: кое  у кого  были  револьверы.  Помните  самоубий- 
ство Мотовилова?  И главное  — тщательно  обыскать! 
Забирайте  все,  что  вызывает  подозрение...  А вам,  Арсе- 
ний Васильевич,  особое  задание, — полицмейстер  обра- 
тился к приставу  первого  участка  Чехметьеву. — Вы  аре- 
стуете Владимира  Ульянова.  По  аттестации  инспектора, 
он,  как  и его  казненный  брат,  личность  весьма  опасная. 
Старшая  сестра  Ульянова — Анна  — отбывает  ссылку  в 
Кокушкине.  Обнаружите  какие-нибудь  улики,  что  она 
участвовала  в этой  истории,  придется  вам  отправиться  и 
в Кокушкино.  После  того,  конечно,  как  доставите  в тюрь- 
му Ульянова... 

— А если  Ульянов  сбежал?  — нерешительно  спросил 
Чехметьев. — Что  тогда  делать? 

— • Немедленно  ехать  за  ним  в Кокушкино!  Ульянов— 
один  из  главных  зачинщиков  бунта.  Ежели  мы  его  не 
схватим  сегодня,  неизвестно,  что  он  натворит  завтра... 
Есть  еще  какие-нибудь  вопросы? 

Все  молчали. 

Ну,  коли  все  понятно, — с богом!.. 

И по  заснеженным,  скованным  морозом  улицам  Ка- 
зани, поскрипывая  полозьями,  во  все  концы  города  по- 
кчались  сани. 

Приставы  и городовые,  кутаясь  в вонючие  казенные 
тулупы,  ругали  студентов  последними  словами.  И какой 
Черт  надоумил  их  бунтовать  в эдакий  морозище!  Что  б им 
подождать,  пока  хоть  чуточку  потеплеет... 


Няню  разбудил  стук  в дверь.  Кто  бы  это  мог  быть? 
Может,  Мария  Александровна  приехала?  Почему  тогда 
так  поздно?.. 
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Няня  набросила  тулуп,  открыла  дверь  в сени,  спро- 
сила: 

— Кто  там? 

— Это  я,  Варвара  Григорьевна!  — послышался  хрип- 
лый голос  дворника. — Телеграммка  вам... 

— Сейчас  разбужу  Володю... 

— Зачем  его  тревожить?  Примете  телеграммку,  да  и 
делу  конец!  А утром  отдадите... 

— И то  правда! 

Варвара  Григорьевна  зажгла  свечу,  открыла  дверь, 
испуганно  воскликнула: 

— Господи,  да  что  же  эго  такое?! 

— Тихо!  — шепотом  приказал  пристав. — Тихо!  Сту- 
дент Владимир  Ильин  Ульянов  дома? 

— Дома... 

— Отлично!  — обрадовался  Чехметьев. — Где  он? 

Из  своей  комнаты,  закутавшись  в халат,  вышла  Оля. 
Сердито  спросила: 

— Что  вам,  господа,  угодно? 

— Извините,  с кем  имею  честь? — учтиво  заговорил 
Чехметьев. 

— А я кого  имею  честь  видеть  в нашем  доме?  — ска- 
зала Оля. 

— Пристав  Чехметьев, — козырнул  незваный  гость. — 
А вы,  наверно,  сестра  студента  Ульянова? 

- Да. 

— А кто  вам  разрешил  проживать  в Казани? 

— А кто  меня  лишил  такого  права?  — удивилась 
Оля. 

— Местом  вашей  ссылки  назначено  село  Кокушкино! 
И вы  обязаны  немедленно  выехать  туда. 

— Я весьма  признательна,  господин  пристав,  за  то, 
что  вас  так  волнует  мое  местопребывание.  Но  Анна  Уль- 
янова, за  которую  вы  меня,  очевидно,  принимаете, — в 
Кокушкине.  Я — Ольга  Ульянова. 

— Прошу  прощения,  госпожа  Ульянова, — извинился 
Чехметьев. — Прошу  прощения!  Мы,  собственно,  приеха- 
ли к вашему  брату  — Владимиру.  Проводите  нас  в его 
комнату. 

— - Подождите,  я его  разбужу!.. 

— Нет,  нет,  мы  вместе  с вами!  — устремился  за  Олей 
Чехметьев  со  всей  своей  свитой:  городовым,  дворником 
и хозяйкой  дома. — Мы  с вами... 
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Устав  и переволновавшись  за  день,  Владимир  крепко 
спал,  не  услышал  ни  стука  в дверь,  ни  людей,  что  взали- 
лись  в комнату.  Проснулся,  лишь  когда  Оля  несколько 
раз  окликнула  его.  Поднялся,  прищурив  глаза,  оглядел 
всех.  Спокойно  спросил: 

— Чему  обязан  столь  высокой  чести? 

— Вы  студент  Владимир  Ильин  Ульянов?  — прове- 
рил Че.хметьев,  опасаясь  снова  ошибиться. 

- Да... 

— Вы  арестованы! 

— Приятная  новость! — усмехнулся  Владимир. — 
Разрешите,  господин  пристав,  одеться  или  так  в одеяле 
и повезете? 

— Одевайтесь!  А мы,  с вашего  разрешения,  произве- 
дем обыск,—  сказал  Чехметьев. 

— А у вас  разве  нет  разрешения?  — насмешливо 
спросил  Владимир. 

— Почему  лее,  есть!  Вот,  смотрите, — предъявил  Чех- 
метьев ордер. 

— Тогда  мне  остается  разрешить  вам,  господин  при- 
став, произвести  обыск. 

Пристав  и городовой  рьяно  принялись  все  перетряхи- 
вать в квартире.  Разбудили  и Митю.  Моргая  заспанны- 
ми глазами,  он  растерянно  смотрел,  как  полицейские 
рыскали  по  всем  углам.  Наконец  процедура  эта  закончи- 
лась. Пристав  отметил  в протоколе:  «Ничего  противоза- 
конного не  обнаружено».  Дворник  и хозяйка  дома  под- 
писались как  понятые.  Их  отпустили,  а Владимиру  при- 
казали одеться  потеплее.  На  улице  — мороз!  Да  и там, 
куда  его  повезут,  не  слишком  тепло... 

Няня  заголосила: 

— Боже  мой,  более  мой!  Что  же  мне  делать?.. 

— Варвара  Григорьевна,  успокойтесь!  — ласково 
сказал  Владимир. — В том,  что  меня  арестовали,  вы  ни- 
сколько не  виноваты. 

— Как  же  не  виновата?  — твердила  няня. — Мария 
Александровна  наказывала:  «Смотрите,  берегите...»  Вот 
и уберегла!..  Господин  пристав!  Не  забирайте  вы  его!.. 

— Не  могу,  у меня  приказ... — пробормотал  пристав. 

— Так  хоть  скажите,  ради  христа,  куда  вы  его  пове- 
зете? Меня  мать  его  спросит,  где  он?  А что  я скажу?.. 

— Оля,  успокой  няню!  — попросил  Владимир  сестру 
и повернулся  к приставу: — Поехали! 
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Владимир  вышел  из  дому  первым.  За  ним  двинулись 
пристав  и городовой.  Няня  и Оля  побежали  вслед,  а Ми- 
тю не  пустили... 

Мальчик  бросился  к окну  и увидел,  как  Володя  сел 
в сани.  Рядом  — пристав,  а городовой  примостился  на 
козлах  с кучером.  Уже  совсем  было  поехали,  да  няня  что- 
то  закричала,  и сани  остановились.  Оля  хотела  за  чем-то 
забежать  в дом,  но  Володя  не  разрешил.  Забыли  что-ни- 
будь? Да  нет,  кучер  дернул  вожжи,  и лошади  рванули  с 
места,  точно  их  изо  всей  силы  стегнули  кнутом.  Сани 
исчезли,  а Оля  и няня  еще  долго  стояли  на  улице... 

Ночь  была  лунная,  морозная.  Когда  выехали  на  Вос- 
кресенскую, Владимир  увидел:  и спереди,  и сзади,  и 
следом  за  ними  мчатся  сани  с арестованными.  Схватили 
не  его  одного! 

— Так  вы  что  же,  решили  весь  университет  пересе- 
лить в тюрьму?  — спросил  он  пристава. 

Тот  в свою  очередь  задал  вопрос: 

— Ну  что  вы  бунтуете,  молодой  человек?  Ведь  — 
стена! 

— Стена,  да  гнилая, — ответил  Владимир, — ткни  — и 
развалится! 

— Ох,  не  развалится!  — покачал  головой  Чехметь- 
ев,— Вы  в этом  убедитесь,  когда  посидите  в тюрьме... 

2 

В тюрьме,  сдавая  Ульянова  дежурному  надзирателю, 
пристав  переспросил: 

— Так  говорите  «ткни  — и развалится»? 

— Развалится,  господин  пристав! — весело  ответил 
Владимир. 

— Ну,  ну,  посмотрим,  как  развалятся  те  стены,  за 
которые  вас  упрячут... 

Надзиратель  повел  Владимира  по  коридору.  Одна 
дверь.  Другая.  Третья...  Наконец  остановились  в неболь- 
шом помещении  с грязным  столом  и койкой,  на  которой 
валялся  засаленный  матрац,  а подушку  заменял  сверну- 
тый тулуп. 

За  столом  сидел  унтер-офицер,  усы  и борода  у него 
были  совсем  как  у инспектора  Потапова  (вот  и еще  двой- 
ник царя!).  И только  круглая,  большая  голова  была 
голой,  словно  колено,  а широкую  лысину  пересекал  баг- 


157 


рово-синий  шрам.  Наверно,  воздаяние  какого-нибудь  ли- 
хого арестанта... 

Стол  был  завален  пирожками,  колбасой,  хлебом.  Ря- 
дом — бритвы,  ножи,  портсигары,  деньги,  карандаши, 
бумага.  Все  это  явно  отобрали  у тех,  кого  уже  обыскали 
и рассадили  по  камерам.  Владимир  мельком  улыбнул- 
ся — няня  на  улице  вспомнила,  что  забыла  дать  ему  ка- 
кой-нибудь еды.  Оля  хотела  сбегать  за  пирожками,  но 
он  сказал,  что  ничего  не  возьмет.  Словно  знал,  как  тут 
будет... 

Унтер  вытер  ладонью  толстые,  жирные  губы  и спро- 
сил надзирателя: 

— Кого  привел? 

— Ульянова,  господин  старший  надзиратель! 

— Ульянова?  — перестал  жевать  унтер. 

— Так  точно! 

— Вон  как!  — оглядев  Владимира,  сказал  унтер. — 
Так  вы,  значит,  брат  злодея,  который  поднял  "руку  на 
священную  особу  его  императорского  величества? 

— Да,  я брат  Александра  Ульянова!  — гордо  отве- 
тил Владимир. 

— Так-то  вы  благодарите  государя-императора  за  то, 
что  он  и вас  заодно  не  наказал?  — закачал  лысой  голо- 
вой унтер,—  За  то,  что  вас  приняли  в университет? 

— На  подобные  вопросы, — отрезал  Владимир, — я 
отвечать  не  желаю. 

— Вот  как!  Ну  ладно!  Эй,  Петров.  Где  ты  там?..  Обы- 
щи!— Унтер  ткнул  пальцем  на  карманы  Владимира. — 
И отведи  в седьмую.  Печь  там  затопили? 

— Еще  нет, — отвечал  Петров,  бесцеремонно  вывора- 
чивая карманы  арестованного. 

Унтер  не  сомневался:  арестант  станет  просить,  чтобы 
его  не  сажали  в холодную  камеру.  А он  только  усмех- 
нулся. 

— Весьма  признателен,  господин  унтер-офицер,  за 
все  заботы  обо  мне. 

— Веди!  Веди  его!  — заорал  унтер. 

— Извольте  идти  за  мной!  — сердито  сказал  Петров. 

Выйдя  в коридор,  они  поднялись  по  лестнице.  На  тре- 
тьем этаже  их  встретил  низенький,  вертлявый  надзира- 
тель. 

— В седьмую!  — сказал  Петров. 

— Она  ж не  топлена!  — растерянно  заметил  тот. 
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— Это  родной  брат  государственного  преступника 
Ульянова,  казненного  за  покушение  на  государя-импера- 
тора, — сурово  произнес  Петров. — Понятно  тебе? 

— Понятно!  — испуганно  взглянул  на  Владимира 
надзиратель. 

Петров  ушел,  а надзиратель  спросил  заключенного, 
словно  извиняясь: 

— Приказ  слышали? 

— Слышал!..  Но  буду  жаловаться  не  на  господина 
унтер-офицера,  а на  вас!  Вы  поленились  протопить  каме- 
ру и сажаете  меня,  по  сути  дела,  в карцер,  на  что  не  име- 
ете права. 

— Печь  затопим,—  пообещал  надзиратель,  опасаясь, 
как  бы  ему  и впрямь  не  пришлось  отвечать,  ежели  сту- 
дентик замерзнет. — А пока  печь  нагреется,  я вам,  кроме 
халата,  разрешу  взять  свою  шинель,  хоть  инструкцией 
это  строго-настрого  запрещено. 

Камера  оказалась  довольно  просторной.  Здесь  стоя- 
ли столик  с табуреткой,  на  узкой  железной  койке  лежал 
такой  же  рваный,  засаленный  матрац,  как  и в комнате 
унтер-офицера.  Пахло  мышами,  точно  в старом,  пустом 
амбаре.  И холодно  было,  словно  на  улице. 

Владимир  провел  пальцем  по  спинке  койки,  и от  при- 
косновения остался  темный  след  — железо  покрывала 
изморозь. 

Взялся  за  матрац  — из  дырки,  рассыпав  истертую  со- 
лому, выпрыгнула  мышь.  Владимир  тряхнул  матрац  по- 
сильнее,— выскочило  еще  несколько  испуганных  мышат. 

Надзиратель  принес  отобранную  у арестанта  шинель 
и сокрушенно  признался: 

— Мыши  — горе  наше.  Никогда  столько  не  разводи- 
лось, как  в этом  году.  Старики  говорят:  к голоду!  Подуш- 
ки и одеяла  у нас,  извиняйте,  нету.  Вашего  брата,  сту- 
дента, сегодня  навезли  — начальство  не  знает,  куда  вас 
и девать.  А печь  — сейчас  затоплю.  К утру  нагреется... 

— Почему  же  только  к утру?  — спросил  Владимир. 

— Дрова  сырые!  Ведь  в тюрьму  везут  то,  что  никому 
не  надо.  А потом  мы  же  и виноваты... 

— Кто  же  вас  заставляет  здесь  служить? 

— А где  ж я больше  заработаю? 

— Хорошо  платят?  — полюбопытствовал  Владимир. 

— Гроши!  — махнул  рукой  надзиратель. — Одна  и 
выгода,  что  здесь  все  надежно... 
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— Вот  это  вы  точно  сказали, — рассмеялся  Влади- 
мир.— Более  надежного  заведения,  чем  тюрьма,  в Рос- 
сийской империи  не  отыщешь. 

— Да-да!  — согласился  надзиратель,  не  уловив  на- 
смешки в словах  заключенного. — Место  надежное!  Я уж 
двадцать  три  года  служу  здесь,  и слава  богу.  А братан 
мой  не  захотел  землю  бросить,  так  и помер,  царство  ему 
небесное...  с голоду... 

Растопив  печь,  надзиратель  запер  камеру.  Вскоре 
где-то  запищали  мыши.  Владимир  топнул  ногой.  Они 
притихли.  Но  лишь  на  мгновение!  Потом  снова  заскреб- 
лись под  половицами,  зашныряли  по  камере.  На  столе 
чуть  светила  плошка.  Владимир  слышал,  как  надзира- 
тель топал  по  коридору,  бросал  возле  двери  охапки 
дров. 

Владимир  подошел  к стене,  постучал,  хотелось 
узнать,  нет  ли  у него  соседа?  Никто  не  ответил.  Посту- 
чал в другую  стену  — тоже  тихо.  Спят  соседи...  А может, 
те  камеры  еще  пустуют? 

Когда  Аня  сидела  в тюрьме,  она  научилась  пересту- 
киваться. Владимир  упросил  сестру  показать  ему,  как 
это  делается.  Аня  удивлялась:  «Зачем  это  тебе?»  Володя 
отшучивался:  просто,  мол,  любопытно!  И он  из  своей  ком- 
наты перестукивался  с Аней,  пока  в совершенстве  не 
овладел  таким  способом  беседы.  И вот  занятия  тюрем- 
ной азбукой  пригодились  куда  раньше,  чем  можно  было 
предположить.  Утром  он  снова  постучит.  А когда  насту- 
пит утро?  Сейчас,  вероятно,  четвертый  час  ночи,  не  боль- 
ше. Может,  все-таки  попробовать  заснуть?  Владимир 
развернул  матрац  и лег,  укрывшись  халатом  и шинелью. 
Но  согреться  не  мог.  Особенно  мерзли  ноги.  Он  решил 
походить,  пока  камера  нагреется.  Если,  впрочем,  это  во- 
обще когда-нибудь  произойдет.  Надзиратель  недаром 
предупреждал,  что  дрова  сырые.  Да  он  и не  слишком 
усердствует,  памятуя  указание  начальства:  можно  и со- 
всем не  топить.  Экое  свинство!  Но  что  поделаешь  — 
тюрьма...  Вот  так  и Саша  замерзал  в Петропавловской 
крепости,  ведь  его  посадили,  когда  еще  было  совсем  хо- 
лодно. Однако  Ане  оч  писал:  «Всё  благополучно,  чувст- 
вую себя  хорошо  как  морально,  так  и физически...» 

Владимир  шагал  из  угла  в угол  и думал  о своих.  Заз- 
тра  Оля,  наверно,  поедет  в Кокушкино  и скажет  маме, 
что  его  арестовали.  А этого  делать  не  надо.  И как  он  по- 
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забыл  посоветовать  сестре  пока  не  ездить  в Кокушкино! 
Ведь  вполне  возможно,  через  день-два  его  выпустят. 
Маме  лучше  рассказать  обо  всем,  когда  он  окажется 
на  свободе.  А может,  Оля  утром  прибежит  на  свида- 
ние? Должно  быть,  так  и будет!  Но  вряд  ли  ее  допустят. 
Тогда  нужно  хотя  бы  письмо  отправить.  А как  это 
сделать? 

Утром  он  попробует  достучаться  до  соседа.  Глядишь, 
тот  что-нибудь  присоветует...  О том,  как  примет  мать 
весть  о его  аресте,  не  хотелось  и думать.  Но  именно  это 
особенно  тревожило.  Вспомнилось,  как  мама  говорила, 
что  от  одного  воспоминания  о тюрьме  у нее  замирает 
сердце... 

Кого  же  из  товарищей  арестовали?  Всех  посадить 
они,  конечно,  не  смогли.  Значит,  надо  связаться  с теми, 
кто  остался  на  воле.  Они-то  и доведут  дело  до  конца. 
Завтра  утром,  когда  появится  тюремное  начальство,  он 
потребует  перевода  в камеру,  где  сидят  все  студенты... 

Часа  три  Владимир  ходил  из  угла  в угол  — такой  хо- 
лод стоял  в камере.  Печка  немного  прогрелась  лишь  в 
одном-единственно.м  месте.  Здесь  ее  протерли  спины  аре- 
стантов, которые  точно  так  же  мерзли  тут  до  Влади- 
мира. Чтобы  сесть  спиной  к теплому  местечку  и ноги  уку- 
тать халатом,  он  решил  приставить  к печи  табуретку.  Но 
сдвинуть  не  смог,  оказывается,  ее  намертво  прикрепили 
к полу.  Пришлось  стоять.  И хоть  спину  чуточку  согрева- 
ло, коченели  ноги  — так  тянуло  холодом.  И холод,  под- 
нимаясь снизу,  пронизывал  все  тело. 

Владимир  снова  принялся  ходить  по  камере. 


— Оля!  А за  что  Володю  арестовали?  — спросил  Ми- 
тя.— Он  тоже  хотел  убить  царя? 

— О господи!  — перепугалась  няня. — Да  кто  ж это 
тебе  сказал? 

— Никто  не  говорил, — ответил  Митя. — Я сам  так 
подумал.  Ведь  Сашу  арестовали  за  то,  что  он  царя  хотел 
убить?  Да? 

— Митя,  послушай  меня  внимательно, — попросила 
Оля. — Володю  арестовали  не  за  то,  что  он  хотел,  как  ты 
говоришь,  убить  царя.  А за  то... — Оля  запнулась,  не 
зная,  как  лучше  объяснить  брату... — За  то,  что  он  не  под- 
чинялся инспектору... 


6 Повести  о Ленине,  т.  2. 
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— Значит,  его  посадили  в карцер?  — спросил  Митя. 

— Это  мы  узнаем  завтра, — ответила  Оля. — Но  ку- 
да бы  его  ни  посадили,  он  скоро  будет  дома.  Как  толь- 
ко рассветет,  я пойду  искать  Володю.  Няня,  готовьте 
передачу!  И еще  раз  прошу,  успокойтесь!  Арест  Саши  и 
Володи  совсем  разные  вещи.  А в Кокушкино  пока  ниче- 
го не  надо  сообщать, — я уверена,  что  Володя  скоро  вер- 
нется. Митя,  иди  спать!  Няня,  и вы  ложитесь.  Да  не 
плачьте,  слезами  горю  не  поможешь!.. 

Оля  не  плакала,  не  волновалась,  а спокойно  рассуж- 
дала, что  и как  нужно  делать.  И это  немного  успокоило 
няню.  Может,  и правда,  ничего  опасного  нет?  Няня 
помнила,  в каком  отчаянии  была  Оля,  узнав  об  аресте 
Саши. 

Варвара  Григорьевна  легла,  но  заснуть  ей  не  удалось. 
Она  слышала,  как  Оля  убирала  в комнате  Володи,  дол- 
го возилась  на  кухне.  Кажется,  даже  что-то  сжигала. 
И когда  наконец  Оля  прошла  в свою  комнату,  няня 
встала.  В половине  пятого  она  принялась  готовить  кот- 
леты для  Володи.  Растапливая  плиту,  увидела  там  пепел 
от  сожженной  бумаги. 

Ох,  что-то  опять  скрывают!  Да  ведь  и верно,  что  она, 
неграмотная,  может  понять  в этих  бумагах?  Если  бы 
Мария  Александровна  была  дома..  И что  ей,  горемыч- 
ной, снится  там,  в Кокушкине?  А если  и Володю  засу- 
дят? И подумать-то  об  этом  страшно... 

Оля  тоже  не  сомкнула  глаз.  Она  не  могла  дождаться 
утра,  когда  можно  будет  побежать  к Полянскому  и 
узнать,  за  что  арестовали  Володю.  А время,  казалось, 
остановилось... 


з 


Полицмейстер  Панфилов  не  ложился  всю  ночь,  но 
зато  все  тридцать  девять  исключенных  из  университета 
были  в тюрьме,  а университет  закрыт.  Значит,  и осталь- 
ные студенты  в полном  распоряжении  полиции.  Послед- 
нее, говоря  по  правде,  полицмейстера  не  очень  ободряло. 
Объединенными  усилиями  инспекции  и полиции  бороть- 
ся было  бы  легче.  А теперь  студенты,  как  во  время  бун- 
та 1882  года,  снова  толпами  будут  шляться  по  улицам, 
собираться  в портерных,  кухмистерских,  на  квартирах... 

Губернатор  еще  не  появился  в канцелярии,  а полиц- 


162 


мейстер  уже  ждал  его  с докладом.  Он  знал,  Андреевский 
телеграфирует  графу  Толстому.  Тот  доложит  царю... 
Ведь  такого  бунта  в Казани  не  было  лет  пять.  Надея- 
лись, никогда  больше  не  будет!  И вот  на  тебе!  Не  прошло 
и полугода  после  казни  петербургских  террористов,  а 
проклятые  студенты  снова  взбунтовались.  Ничего,  выхо- 
дит, не  боятся!  Даже  виселицы...  Ну  и молодежь  пошла, 
вешай  каждого  второго,  и не  ошибешься... 

Губернатор  тоже  приехал  на  полчаса  раньше  чем 
обычно.  Увидев  полицмейстера,  осведомился: 

— Всех  арестовали? 

— Так  точно,  ваше  высокопревосходительство!  — от- 
рапортовал полицмейстер. — Все  — в тюрьме.  Ульянов, 
как  приказано,  в одиночке... 

— Оружие  у него  нашли? 

— Никак  нет-с... 

— Зачем  же  тогда  посадили  его  в одиночную  каме- 
ру? — поморщился  губернатор. — Я приказал  сделать 
это,  только  если  найдется  оружие. 

— Виноват!  Прикажу  перевести  в общую, — вытянул- 
ся полицмейстер,  увидев,  что  перестарался. 

— А что  вообще  дали  обыски?  — спросил  губерна- 
тор, удобнее  усевшись  в кресле. 

— Кроме  гектографированного  текста  петиции  — ни- 
чего. 

— Где  петиция? 

— Вот!  Пожалуйста,  ваше  высокопревосходитель- 
ство,— полицмейстер  подал  губернатору  листовку. 

— Мечтания  дерзких  мальчишек!  — процедил  губер- 
натор, прочитав  петицию. — И сразу  чувствуется  — напи- 
сана под  диктовку  крамольников.  Вы  только  послушай- 
те: «Собрало  нас  сюда  не  что  иное,  как  сознание  невоз- 
можности всех  условий,  в которые  поставлена  русская 
жизнь  вообще...».  К тому  же,  они  не  просят  правитель- 
ство, а требуют!  И это,  когда  они  даже  просить  не  имеют 
никакого  права!  Грустно  и в то  же  время  смешно... 

— Ужасная  молодежь  пошла!  — вздохнул  полицмей- 
стер.— Учись,  веди  себя  как  положено...  Так  нет,  им,  ви- 
дите ли,  хочется  всю  жизнь  перекроить  по  своей  ко- 
лодке... 

Вчера  губернатор  действительно  телеграфировал  гра- 
фу Толстому.  Запросил,  что  делать  с теми  студентами, 
которых  исключают  из  университета.  Вечером,  когда 
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правление  университета  собралось  на  заседание,  Анд- 
реевскому принесли  ответ: 

«Благоволите  исключенных  студентов  не- 
медленно выслать  из  города». 

Это  и дало  ему  право  арестовать  всех  исключенных. 

Высылали  студентов,  как  всегда  поступали  в таких 
случаях,  на  их  родину.  А тех,  у кого  в родных 
местах  никого  не  оставалось,—  куда  они  пожелают.  За 
исключением,  конечно,  столиц  и университетских  горо- 
дов. Многим  приходилось  ехать  далеко,  а у них  и в по- 
мине не  было  теплой  одежды.  Значит,  выслать  их  неза- 
медлительно губернатор  не  мог.  Надо  дождаться,  пока 
родные  или  знакомые  принесут  студентам  теплые  вещи. 

— Разрешаю  свидание  с арестованными, — сказал 
губернатор  полицмейстеру. — Сегодня  же  опросите  всех 
и уточните,  кто  куда  будет  выслан.  Предупредите,  кому 
в течение  двух  дней  не  принесут  теплых  вещей,  того  от- 
правим в арестантском  халате... 


Утром  5-го  декабря  попечитель  Масленников  полу- • 
чил  телеграмму  Делянова,  разрешающую  закрыть  уни- 
верситет. И когда  студенты  пришли  на  лекции,  они  про- 
читали у входа  объявление:  занятия  прекращаются.  А на 
какой  срок — не  сказано. 

«Хотя  в городе  спокойно, — телеграфиро- 
вал Масленников  Делянову, — но  беспорядки, 
надо  полагать,  еще  не  прекратились.  Пригла- 
шенные вчера  на  всякий  случай  войска  в со- 
ставе батальона  с боевыми  патронами  зани- 
мают постоянные  караулы  в разных  частях 
города.  В случае  повторения  сходок  и других 
беспорядков  будут  приняты  энергичные  меры». 

И Масленников  действительно  принял  меры:  кроме 
зачинщиков  сходки  в университете,  приказал  исключить 
семнадцать  студентов  ветеринарного  института.  Всех  их 
тоже  арестовали. 

Попечитель  переслал  Делянову  и петицию  студентов 
со  своими  комментариями.  Он  отмечал,  что  в «дерзких 
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студенческих  требованиях  отсутствует  какой  бы  то  ни 
было  практический  смысл». 

Подчеркнув  красным  карандашом  строки  петиции: 
«...необходимо,  чтобы  были  наказаны  те  лица,  по  прика- 
занию или  недосмотру  которых  были  совершены  в 20-х 
числах  прошлого  месяца  зверские  насилия  над  наши- 
ми товарищами,  московскими  студентами...»,  присовоку- 
пил: «Судя  по  четвертому  пункту  этих  требований,  они 
отредактированы  в Москве». 

Этим  он  хотел  намекнуть,  что  казанские  студенты 
взбунтовались,  подстрекаемые  москвичами.  А значит,  он 
никак  не  повинен,  что  не  доглядел,  не  предотвратил  бун- 
та. Не  мог  лее  он  знать,  что  задумали  студенты  Москов- 
ского университета! 

В заключение  попечитель  снова  конфиденциально  на- 
стаивал: ректора  Кремлева  необходимо  сменить.  Все  бе- 
ды з университете  из-за  его  либерализма... 


Когда  утром  разнеслись  слухи  о ночных  арестах  уча- 
стников сходки,  немало  студентов  обратились  к ректору, 
чтобы  забрать  свои  прошения,  поданные  накануне.  Крем- 
лев  беспрепятственно  их  возвращал.  Узнав  об  этом,  По- 
тапов помчался  к Масленникову.  Тот  приказал  ректору 
доставить  ему  все  прошения  и возвращенные  студента- 
ми входные  билеты.  Попечитель  еще  раз  дал  понять 
Кремлеву,  что  его  почти  отстраняют  от  дел. 

Студенты  видели:  ректор  ничем  не  может  им  помочь, 
а обращаться  к попечителю  — напрасная  трата  времени. 
Оставалось  доказать  свое  алиби!  И в канцелярию  уни- 
верситета посыпались  свидетельства  квартирных  хозяек, 
врачей,  знакомых... 

Расправлялся  со  студентами  человек,  говорили  в го- 
роде, который,  как  лицо  потерпевшее,  не  может  быть 
справедливым  и беспристрастным.  Утверждали,  что  да- 
же правление  университета  собиралось  только  для  про- 
формы. Все  уже  предрешил  всемогущий  Потапов... 

4 

Утром  Оля  вышла  из  комнаты,  ласково  поздорова- 
лась с няней  и сказала: 

— Давайте  позавтракаем,  и я пойду  к Володе. 


165 


— А разве  ты  знаешь,  куда  они  его  отвезли? 

— Найду! 

• — Боже,  боже!  — тяжело  вздохнула  няня. — И за  что 
ты  караешь  нас,  грешных? 

— Если  зайдет  тетя  Аня,  Коля  или  кто-нибудь  из 
Ардашевых,  не  говорите,  что  Володя  арестован... 

— Да  уж  я знаю!  Когда  арестовали  Сашу,  Мария 
Александровна  тоже  просила,  не  говорите,  мол,  никому. 
Но  все  скоро  и сами  узнали!  Боже  праведный!  Неужто 
допустишь,  чтоб  они  и Володю  казнили?  — не  выдержав, 
расплакалась  няня. 

— Варвара  Григорьевна,  уверяю  вас,  Володя  если 
не  сегодня,  так  завтра  будет  дома, — обняла  няню 
Оля. — И не  плачьте,  ради  бога!.. 

— Ну,  хорошо,  хорошо,  не  буду!  А ты  найди  его.  Ведь 
он  куска  хлеба  с собой  не  взял.  Я вот  коклет  нажарила. 
Отнеси,  пусть  поест.  Только  надо  завернуть,  чтобы  не 
остыли.  И сегодня  на  улице  страх  какой  морозище.  Та- 
кого холоду  в Симбирске  никогда  не  бывало... 

И няня  снова  принялась  бранить  Казань...  Оля  ма- 
шинально поддакивала...  А сама  в это  время  думала. 
Куда  его  отвезли?  Как  сказать  о его  аресте  маме?  И ког- 
да лучше  это  сделать?  Поедет  она  в Кокушкино,  конеч- 
но, одна.  Там  сперва  посоветуется  с Аней...  Вспомнилось, 
как  стоически  встретила  мама  весть  об  аресте  Саши  и 
Ани.  Как  она,  бросив  все,  поехала  в Петербург. 

Узнав  об  аресте  Володи  — Оля  была  уверена  в 
этом, — мама  ни  минуты  не  останется  в Кокушкине,  хотя 
Ане  и Маняше  она  очень  нужна:  Маняша  еще  совсем 
маленькая,  Аня  больна. 

Если  бы  Аня  имела  право  уехать  из  Кокушкина,  они 
бы  там  и дня  не  остались.  Ведь  флигель  такой  холодный. 
Весь  день  печи  топят,  а в комнатах  тепло  еле-еле  сохра- 
няется. Аню  все  время  мучает  мысль,  что  из-за  нее  мерз- 
нут мама  и Маняша.  Сколько  раз  просила  начальство 
разрешить  хотя  бы  в такие  морозы  переехать  в Казань. 
Отказывают!  А теперь,  когда  арестован  Володя,  тем  бо- 
лее в Казань  не  пустят.  Что  же  делать  маме? 

Оля  взяла  приготовленный  няней  узелок  и отправив 
лась  разыскивать  Володю.  Сначала  решила  пойти  к уни- 
верситету, посмотреть,  что  там  делается.  Мороз,  и прав- 
да, стоял  лютый.  Прохожих  на  улицах  почти  не  видно. 
А возле  университета  студенты,  подняв  воротники  шине- 
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лей,  приплясывали  от  холода.  Здание  окружили  солда- 
ты. Они  тоже  топали  сапогами,  пытаясь  хоть  немножко 
согреться.  Увидев  среди  студентов  женщин  и мужчин  в 
штатском,  Оля  подошла  поближе.  Выяснилось:  универ- 
ситет закрыт.  А собрались  матери  и отцы  арестованных 
этой  ночью  юношей.  Значит,  схватили  не  одного  Володю! 

Какой-то  студент  сказал:  в тюрьму  (так  вот  где  Во- 
лодя!) упрятали  всех,  кто  был  на  сходке.  Другой  возра- 
зил: 

— Ничего  подобного!  Посадили  только  тех,  кто  про- 
износил речи,  кто  аплодировал,  когда  Алексеев  залепил 
пощечину  Потапову... 

Как  Оля  ни  всматривалась,  она  не  приметила  в тол- 
пе никого  из  друзей  Володи.  Неужто  все  они  в тюрьме? 
Пошла  на  квартиру  Полянского.  Хозяйка  — толстая, 
сердитая  бабища  — сказала,  что  ее  квартиранта,  слава- 
те,  господи,  посадили  за  решетку.  И давно,  дескать,  надо 
было  это  сделать.  Одна  беда, — три  месяца  за  квартиру 
не  платил.  Но  сама  виновата,  говорили  люди  добрые  — 
не  пускай  студентов,  с ними  беды  не  оберешься.  Не  по- 
слушала... 

Оля  знала,  где  живет  и Португалов,  но  к нему  не  по- 
шла. Если  еще  за  два  дня  до  сходки  у него  был  обыск 
и Португалова  исключили  из  университета,  этой  ночью 
его  наверняка  арестовали  раньше  всех.  И она  отправи- 
лась к тюрьме... 

Возле  тюремных  ворот  толпились  люди  с узелками, 
корзинками.  Но  свидания  никому  не  давали.  Ждали  на- 
чальства. А когда  оно  соизволит  явиться,  никто  не  знал... 


$ 

Нескончаемо  долгой  показалась  Владимиру  эта  пер- 
вая ночь  в тюрьме.  Наконец  взошло  солнце.  А больше 
сквозь  окно  ничего  не  видно  — так  замуровал  его  мороз. 

Владимир  процарапал  ногтем  крохотный  глазок,  что- 
бы посмотреть,  куда  выходит  окно.  И увидел  заснежен- 
ные крыши,  над  которыми  в морозной  кисее  стояли  се- 
рые столбы  дыма. 

Вспомнилось  Кокушкино,  Над  флигелем,  где  живут 
мама  с Аней  и Маняшей,  должно  быть,  поднимается  в 
небо  такой  же  столб.  Маме  и не  снится,  что  он  в тюрьме. 
Оля,  если  поедет  туда,  то  только  сегодня  утром.  А может. 
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она  все-таки  сперва  придет  на  свидание,  а потом  отпра- 
вится в Кокушкино?  Ведь  она  даже  не  знает,  куда  его 
посадили!  А мама  именно  об  этом  спросит.  Нет,  Оля, 
ничего  не  разузнав,  в Кокушкино  не  помчится... 

Стукнуло  оконце  в двери.  Послышался  голос  надзи- 
рателя: 

— Завтрак! 

В оконце  — рука  с кружкой,  прикрытой  ломтем  чер- 
ного хлеба.  Володя  подошел  к двери,  взял  еду.  Грязная 
рука  исчезла.  Чуть  теплый  чай  пахнул  так,  словно  зава- 
рили сено...  Но  Владимир,  измерзнув  за  ночь,  жадно  вы- 
пил его.  А есть  совсем  не  хотелось.  Хлеб  он  положил  на 
стол.  Стало  немного  теплее.  Да  и печь  к утру  малость 
согрела  камеру...  Уже  жить  можно!.. 

Дверь  снова  открылась,  и надзиратель  сказал: 

— Давайте-ка  сюда  вашу  шинельку,  одевайте  халат 
и выходите... 

Увидев,  что  арестант  не  притронулся  к хлебу  и не  на- 
меревается захватить  его  с собой,  добавил: 

— А хлебушек  я бы  вам  посоветовал  взять.  Кормят 
тут  совсем  не  так,  как  дома. 

— Это  я уже  заметил, — ответил,  улыбаясь,  Влади- 
мир.— Но  было  бы  нечестно  с моей  стороны  ничего  не 
оставить  мышам,  с которыми  я так  весело  провел  всю 
ночь... 

Спустились  на  второй  этаж,  и Владимир  услышал 
песни,  шум.  Не  иначе  как  студенческая  братия  нарушает 
покой  тюрьмы! 

— Слышите,  как  ваши  разбушевались!  — сказал  над- 
зиратель.— Сейчас  поют,  а потом  плакать  будут... 

А в камере  гремела  песня: 

Студент,  беспечный  весельчак. 

Родившийся  в Одессе, 

Всю  жизнь  провел,  свистя  в кулак, 

Как  следует  повесе. 

Хо,  ха,  хо-ха!  Как  следует  повесе! 

Хо,  ха,  хо-ха!  Как  следует  повесе! 

Бывало,  ветер  зашумит 
В трубе  его  холодной. 

А он  себе  сидит,  свистит, 

Как  будто  не  голодный. 

Хо,  ха,  хо-ха!  Как  будто  не  голодный. 

Хо,  ха,  хо-ха!.. 
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Остальные  слова  не  допели  — дверь  открылась,  н в 
камеру,  весело  улыбаясь,  вошел  Владимир. 

— Ульянов!  — закричал,  бросаясь  к нему,  Полян- 
ский. 

Владимира  окружили,  стали  расспрашивать,  когда 
арестовали,  где  сидел? 

— Забрали  нас,  как  цыплят,— сказал  Полянский,— 
Но  не  будем  падать  духом!  Ведь  им  пришлось  закрыть 
университет. 

— Да?  — обрадовался  Владимир,— Откуда  знаете? 

— Павлу  и Петру  Пчелиным  отец  передал  провиант. 
Богачу,  как  известно,  разрешается  то,  чего  нельзя  бед- 
някам... Ну,  он  и поведал  чадам  своим:  «Вот,  мол,  него- 
дяи, чего  натворили!..  Мало  того,  что  мне  на  позор  сами 
в тюрьму  угодили,  так  еще  и университет  из-за  вас  за- 
крыли. И солдат  поставили,  точно  возле  тюрьмы...» 

— Чудесное  сравнение!  — рассмеялся  Владимир,— 
А больше  никому  свиданья  не  разрешили? 

— Обещают  скоро  разрешить.  Да  мне-то  все  равно! 
Ко  мне  никто  не  придет,—  вздохнул  Полянский,—  Разве 
только  хозяйка  захочет  лишний  раз  изругать,  что  не  за- 
платил за  квартиру. 

Камера  была  большая,  с двухэтажными,  как  в казар- 
ме, нарами  и голыми,  изъеденными  мышами,  матраца- 
ми. На  них,  невзирая  на  песни  и шум,  спало  сном  пра- 
ведников несколько  студентов,  накрытых  серыми,  тоже 
изодранными  арестантскими  халатами. 

На  верхних  нарах  братья  Пчелины  играли  в карты  с 
Троицким  и Сарахановым.  Остальные  декламировали 
запрещенные  стихи,  спорили,  пели.  Дверь  камеры  откры- 
лась. Надзиратель  громко  объявил: 

— Господа,  приглашаю  пройти  на  свидание!  Нет-нет, 
не  все  сразу!  — остановил  он  студентов,  которые  толпой 
хлынули  к двери. — Я назову  фамилии  тех,  кому  свида- 
ние разрешено, 

Надзиратель  принялся  читать  список.  Слушали  его 
затаив  дыхание.  Читал  он  с грехом  пополам.  Путал  фа- 
милии, да  так,  что  не  раз  вспыхивал  хохот. 

Владимир  с нетерпением  ждал:  вызовут  ли  его? 
Столько  раз  надзиратель  запинался  и,  казалось, — уже 
конец!  Больше  никого  не  вызовет!..  Ан,  нет, — преодолев 
очередное  препятствие,  он  читал  дальше. 

Наконец  Владимир  услышал:  — Ульянов... 
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Все  засмеялись. 

— Ульянов!  Ульянов!  — закричали  студенты. 

— Ага!  Ульянов! — прочитал  снова  надзиратель  и 
облегченно  вздохнул.—  Вот,  слава  богу,  и все...  Станови- 
тесь вот  сюда.  Буду  выпускать  в коридор  по  списку. 

И когда  вызванные  встали  группой,  надзиратель  сно- 
ва принялся  читать  список,  вымучивая  каждый  слог. 
Наконец  процедура  закончилась.  Двинулись  на  первый 
этаж.  А вот  и камера,  перегороженная  посередине  ре- 
шетками до  самого  потолка.  За  решетками  — еще  и стен- 
ка из  проволоки.  В камере  — ни  скамьи,  ни  стула,  ни  та- 
буретки. Здесь,  выходит,  никто  не  имел  права  сидеть. 
Даже  надзиратели!  Это,  наверно,  чтобы  они  не  дремали, 
а следили  в оба  за  тем,  как  ведут  себя  арестанты  и те, 
кто  пришел  на  свидание. 

— Можно  пускать!  — крикнул  надзиратель,  который 
привел  студентов. 

Второй  надзиратель  открыл  дверь  и повторил: 

— Эй,  можно  пускать! 

Послышался  топот.  И в комнату  вместе  с клубами 
холода  ввалилась  толпа  посетителей.  Владимир  сразу 
увидел  среди  них  Олю.  Долго,  наверно,  мерзла  бедняга 
возле  тюрьмы  — ресницы,  брови,  прядь  волос,  которая 
выбилась  из-под  платка,  побелели  от  инея.  Студенты  бы- 
ли в серых  арестантских  халатах,  и Ольга  в первый  мо- 
мент не  узнала  брата. 

Он  подбежал  к перегородке,  позвал: 

— Оля!  Сюда! 

— Володя! — откликнулась  Оля. — Боже,  какие  ужас- 
ные халаты  на  вас  напялили!  Ну,  как  ты  здесь? 

— Все  хорошо!  Нас  тут  тридцать  девять  душ.  Да  ве- 
теринаров, говорят,  семнадцать.  Но  они  где-то  в других 
камерах.  А я побаивался,  что  ты  поедешь  к маме,  не  по- 
видавшись со  мной... 

— Так  к ней  не  ехать?  — спросила  Оля. 

— А ты  как  думаешь? 

— Я...  я не  знаю... — замялась  Оля. — И не  хочется 
маму  волновать...  И скрывать  от  нее  невозможно...  Ведь 
все  равно  она  узнает... 

— Я тоже  так  думаю, — сказал  Владимир. — Скры- 
вать от  мамы  нельзя.  Но  нужно,  чтобы  ты  сама  все  ей 
рассказала.  Писать  или  посылать  кого-нибудь  — не  сле- 
дует ни  в коем  случае... 
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— Хорошо!  Я сегодня  же  поеду... 

— Оденься  только  потеплее,  а то  замерзнешь. 

— Не  замерзну! 

— Ну,  а как  там  няня?  — спросил  Владимир. 

— Горюет... 

— Успокой  ее,  пожалуйста!  А то  она,  чего  доброго, 
вообразит  — раз  меня  арестовали,  значит,  и казнят,  как 
Сашу... 

— Ты  угадал!  Она  уже  об  этом  говорила.  Но  что  же, 
Володя, сказать  маме? 

— Скажи:  в университете  была  сходка,  арестовали 
десятка  четыре  студентов.  О таких  арестах  она  не  раз 
слышала  и знает,  что  они  обыкновенно  ничем  серьезным 
не. грозят.  Лучше  бы  сперва  рассказать  обо  всем  Ане. 
Она  сделает  все,  чтобы  мама  отнеслась  к моему  аресту 
как  можно  спокойнее.  Скажи  маме  — и пусть  Аня  под- 
твердит,— что  нас  долго  в тюрьме  не  продержат.  Поэто- 
му ей  незачем  сюда  приезжать.  А я,  как  только  выпус- 
тят, приеду  в Кокушкино... 

— Хорошо.  Все  передам!  — пообещала  Оля  и спро- 
сила: — Вас  покормили? 

— Да!  Мне  ничего  не  нужно... 

— А я принесла  котлеты, — показала  Оля  узелок.— 
Да,  должно  быть,  они  замерзли.  Очень  долго  пришлось 
ждать.  Возьми,  а то  няня,  если  принесу  обратно,  решит, 
что  тебя  уж  и на  свете  нет... 

— Ну,  если  так,  придется  взять.  А вообще  — не  бес- 
покойтесь. С голода  здесь  не  умру.  Ведь  тюрьма  — един- 
ственное место  в России,  где  нет  голода,  и где  никто  не 
боится,  что  его  арестуют.  А в камере  у нас  — полная 
свобода  слова,  чего  в России  еще  долго,  наверно,  не  бу- 
дет. Ради  одного  этого  стоило  сюда  угодить... 

— Ты,  как  всегда,  шутишь, — грустно  улыбнулась 
Оля. 

Надзиратель  объявил: — Свидание  закончено! 

Посетители,  оставив  свои  узелки  прямо  на  полу,  вы- 
шли. Надзиратель  запер  дверь  камеры  и разрешил  сту- 
дентам разобрать  передачи. 

6 

К счастью  Ульянова  и его  друзей,  Алексеев  ничего  не 
знал  ни  о кружке,  ни  о тех,  кто  готовил  сходку.  И сколь- 
ко Гангардт  не  допытывался  у него  о Полянском,  Сара- 
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ханове,  Португалове  и Ульянове,  которых  считал  вожа- 
ками, Алексеев  ничего  сказать  не  мог. 

Департаменту  полиции  Гангардт  сообщил:  Алексеев 
не  принадлежит  к числу  выдающихся  в умственном  от- 
ношении молодых  людей.  С политическими  и социальны- 
ми теориями  совсем  не  знаком.  И по  своему  уровню  не 
отличается  от  массы  ординарных  гимназистов  старших 
классов.  Тут  же  Гангардт  присовокупил  — Алексеев  не 
только  раскаялся,  но  и сообщил  все,  что  знал. 

Но  Алексеев  не  ограничился  откровенными  показа- 
ниями полковнику  Гангардту.  Он  написал  покаянное 
письмо  инспектору  Потапову.  Он  все  еще  предполагал, 
что  его  слезные  мольбы,  а также  прошения  отца,  кото- 
рые тот  посылал  из  Уфы  всему  начальству,  помогут  ему. 

«Ваше  превосходительство,  Николай  Гав- 
рилович! — писал  Алексеев  инспектору. — Осо- 
знав весь  ужас  своего  проступка,  совершенно- 
го мною  не  нарочно,  а лишь  под  влиянием 
стадного  побуждения,  умоляю,  Ваше  превос- 
ходительство, поверить  моему  искреннему 
раскаянию,  поскольку  лично  против  вас  я не 
смею  иметь  ничего,  как  против  лица,  которое 
честно  и строго  выполняло  свой  долг.  Еще  раз 
умоляю,  Ваше  превосходительство,  как  долж- 
ностное лицо  и как  человека,  не  только  при- 
нять это  мое  письменное  раскаяние,  но  и раз- 
решить мне  публично  испросить  у вас  проще- 
ния. 

Я решил  просить  у Вас  прощения  не  для 
того,  чтобы  облегчить  наказание,  которое  ме- 
ня ожидает,  а чтобы  в этом  прощении  найти 
утешение  для  своей  совести.  Всей  будущей 
жизнью  своей  постараюсь  искупить  тяжесть 
своего  преступления.  Умоляю,  Ваше  превосхо- 
дительство, принять  уверения  в моем  глубо- 
ком уважении  к вам 

Бывший  студент  Константин  Алексеев». 

7 

После  свидания  с Володей  Оля  не  пошла  домой,  а 
принялась  искать  возчика  до  Кокушкина.  Под  стеной 
кремля  стояло  несколько  саней.  Низкорослые  татарские 
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лошаденки,  покрытые  драными  попонами,  дрожали  от 
холода.  Отправляться  в такую  даль  никто  не  хотел.  На- 
конец один  татарин,  увидев,  как  огорчилась  девушка, 
спросил,  сколько  она  заплатит,  если  он  поедет  в это  село. 

Оля,  никогда  не  нанимавшая  возчиков,  не  знала,  что 
и ответить.  Спросила,  сколько  он  возьмет?  Татарин  по- 
тер рукавицей  побелевший  нос,  задумчиво  прищурил 
глаза  и спросил: 

— А ты  меня  долго  задержишь? 

— Нет!  Туда  — и сразу  же  обратно. 

— Тогда  — пять  рублев... 

Оля  торговаться  не  умела  и сразу  согласилась.  Няня, 
узнав,  сколько  запросил  возчик,  страшно  рассердилась: 
до  Кокушкина  и обратно  всегда  брали  три  целковых. 
Она  хотела  было  пойти  поторговаться,  но  Оля  ее  удер- 
жала — хорошо,  мол,  что  и за  пять-то  рублей  согласил- 
ся поехать.  Остальные  и слушать  не  хотели,  а Володя 
просил,  чтобы  она  сегодня  же  известила  маму  об  его  аре- 
сте. Тогда  няня  достала  из  своего  сундучка  два  рубля. 

— Дай  этому  басурману,  только  не  сейчас,  а когда 
подъедете  к селу,  два  целковых.  А Мария  Александровна 
ему  остальные  три  заплатит.  Только  маме  не  признавай- 
ся, а то  скажет:  «Пусть  Оля  не  знает,  сколько  платить, 
но  вы-то  куда  смотрели?» 

— Не  скажет  она  так, — уверяла  Оля. 

— Скажет  или  не  скажет, — настаивала  няня  на  сво- 
ем,— а ты  сделай,  как  я тебе  говорю. 

— ■ Хорошо!.. 


Оля  много  раз  ездила  из  Казани  в Кокушкино.  Но 
никогда  дорога  не  казалась  ей  такой  бесконечно  долгой. 
В степи  ветер  гнал  и гнал  снеговую  порошу,  которая  за- 
сыпала сани.  И хоть  няня  старательно  закутала  Олю  в 
тулуп  и одеяло,  она  замерзала. 

Чуть  шевельнется,  чтобы  хоть  капельку  согреться, — 
еще  хуже,  снег  сразу  набивается  во  все  щели.  А отощав- 
шая, маленькая  лошаденка  бежит  неторопливой  рысцой. 
Возчик,  подставив  спину  ветру,  согнулся  в три  погибели, 
изредка  подергивая  вожжи,  словно  проверяет,  а на  ме- 
сте ли  еще  животина?  А то  вдруг  выпрямится,  заговорит 
по-татарски  да  сердито  взглянет  на  Олю.  Наверно,  ру- 
гает себя,  что  подрядился  так  далеко  ехать  в эдакую 
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непогоду.  Бранит  Олю  за  то,  что  уговорила  его.  И зачем 
шайтан  понес  ее  в это  Кокушкино  именно  сейчас!.. 

Пока  добрались  до  Кокушкина,  дважды  останавли- 
вались в попутных  селах,  чтобы  хоть  немного  согреться. 
Оля  приехала  чуть  живая. 

— Боже!  Из  Казани  в такой  мороз!  — недоумевала 
мама. — Что  случилось?  Почему  не  приехал  Володя? 

— Сейчас,  мамочка,  все  расскажу,  дай  только  чаю,  а 
то  прямо  сердце  останавливается...  А возчика  хорошо  бы 
угостить  водкой.  Ведь  он,  наверно,  всю  дорогу  прокли- 
нал себя  за  то,  что  согласился  поехать... 

— Аня,  дай  Оле  чаю,  а я позову  возчика, — сказала 
мама  и вышла,  набросив  тулуп. 

Оля  только  и ждала  этого... 

— Аня,  нам  надо  потолковать  с глазу  на  глаз.  Пой- 
дем-ка к тебе, — попросила  она  старшую  сестру. 

И когда  они  вошли  в комнату  Ани,  Оля  шепотом 
сказала: 

— За  участие  в сходке  арестовано  около  сорока  сту- 
дентов университета,  Володя  тоже  в тюрьме.  Посоветуй, 
как  об  этом  сказать  маме... 

В комнату  вошла  Мария  Александровна.  Оля  и Аня 
растерянно  переглянулись,  и мать  сразу  поняла:  стряс- 
лась новая  беда,  и дочери  советовались,  как  сказать  ей 
об  этом. 

Она  села  на  стул,  тихо  попросила: 

— Ну,  говорите,  что  произошло? 

— Мамочка, — начала  Оля, — ты,  пожалуйста... 

— Оля,  погоди!  — остановила  сестру  Аня. — Мама,  в 
университете  была  сходка.  За  участие  в ней  арестовано 
почти  сорок  студентов.  Среди  них  и Володя.  Это  страш- 
но неприятно,  но  ничего  особенно  опасного  нет.  Я увере- 
на: Володю  арестовали  только  потому,  что  его  брат  каз- 
нен, а сестра  в ссылке.  А если  так,  значит,  скоро  выпус- 
тят... 

Мария  Александровна  долго  молчала.  Потом  спро- 
сила: 

— Когда  забрали  Володю? 

— Этой  ночью, — ответила  Оля. — Я уже  побывала  на 
свиданий.  Сказал,  никакой  вины  за  собой  не  чувствует, — 
добавила  Оля,  хотя  Володя  этого  и не  говорил. — Все 
считают,  что  студентов  скоро  выпустят.  Арестовали  их, 
чтобы  они  не  собирались  на  сходки.  Занятия  в универси- 
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тете  прерваны.  И это,  мамочка,  не  в одной  Казани,  а и з 
Москве... 

— Да-а! — тяжело  вздохнула  Мария  Александров- 
на.— Аня,  дай  Оле  чаю. — Я пойду  оденусь... 

— Поедем  в Казань?  — обрадовалась  Маняша. 

— Может,  ты,  Маняша,  останешься  с Аней?  — спро- 
сила Мария  Александровна. — А то,  боюсь,  замерзнешь... 

— Не  замерзну!  Не  замерзну!  — закричала  Маняша, 
которой  очень  захотелось  съездить  в Казань. 

— Маняша,  успокойся! — попросила  Аня. — Мамэ 
скоро  вернется.  Да  и мне  в Кокушкине  одной,  без  тебя, 
будет  скучно  и страшно. 

Девочка  растерялась.  Ей  не  хотелось  огорчать  Аню, 
но  она  давным-давно  не  видела  няню  и Митю,  соскучи- 
лась по  ним.  Особенно  по  Мите,  с которым  всегда  так 
интересно  играть. 

Аня  обняла  сестренку  и сказала: 

— Ну,  ладно!  Я поживу  тут  одна.  Только  ты  поско- 
рей возвращайся... 


Возчику  дали  водки.  Он  выпил,  повеселел.  Уплетал 
жареную  картошку,  жаловался  на  полицию.  Всю  про- 
шлую ночь,  дескать,  заставили  студентов  в тюрьму  во- 
зить. И ни  гроша  не  заплатили!  Еще  и пригрозили:  бу- 
дешь болтать,  и тебя  посадим... 

— Студенты  небось  с жиру  бесятся,  а бедным  возчи- 
кам покоя  нет!  — роптал  он. 


Выехали  из  Кокушкина  под  вечер,  а к полуночи  до- 
брались до  Казани,  где  Варвара  Григорьевна  встретила 
Марию  Александровну  со  слезами... 

8 

Возле  университета,  несмотря  на  мороз,  весь  день 
бурлила  возбужденная  студенческая  толпа.  К ректору 
шли  делегация  за  делегацией  с прошениями  выпустить 
из  тюрьмы  арестованных  товарищей  и открыть  универ- 
ситет. 

Кремлев  отвечал,  что  он  сделал  бы  все  это  с ра- 
достью, но  не  разрешает  попечитель.  Квартиру  Маслен- 


никова  по-прежнему  окружали  солдаты.  Студентов  к его 
дому  и близко  не  подпускали.  Даже  правитель  канцеля- 
рии Жохов  куда-то  исчез.  Потапов  тоже  сидел  под  охра- 
ной — его  квартира  находилась  в здании  университета, 
окруженного  войсками.  Ходили  студенты  и к губернато- 
ру, но  тот  приказал  их  к себе  не  пускать  и никаких  пети- 
ций не  принял. 

Лицом  к лицу  со  студентами  оставался  один  полиц- 
мейстер. Губернатор  не  давал  ему  ни  минуты  покоя,  все 
требовал  докладывать,  что  делается  в городе. 

— Как  мы  их  ни  разгоняем,  они  собираются  снова  и 
снова, — говорил  полицмейстер. — Хоть  стреляй  в них! 

— Боже  вас  упаси!  — встревожился  губернатор. — 
И так  публика  недовольна  закрытием  университета  и 
арестами  студентов.  Им  почти  все  сочувствуют.  У меня 
сегодня  побывало  несколько  весьма  уважаемых  лиц,  ко- 
торые высказали  крайнее  возмущение  действиями  уни- 
верситетской инспекции.  Все  шире  распространяются 
слухи,  что  наказано,  мол,  много  ни  в чем  не  повинных 
молодых  людей.  Слухи  эти,  как  ни  удивительно,  под- 
тверждают и кое-какие  профессора.  Так  что,  Павел  Бо- 
рисович, действуйте  очень  осторожно.  А то  беды  не  ми- 
новать. Попечитель  и инспектор,  которые  заварили  всю 
кашу,  останутся  в стороне,  а отвечать  придется  нам  с ва- 
ми. Признаюсь  откровенно,  исключенных  студентов  мож- 
но было  выслать  из  Казани  и без  арестов.  Ну,  а теперь 
их  выпускать  нельзя.  Сами  понимаете,  как  это  будет  вос- 
принято. И так  студенты  считают,  что  закрытие  универ- 
ситета — их  большая  победа.  А тогда  вообще  один  бог 
знает,  что  скажут... 

— А как  мы  будем  их  высылать  из  города  в такие 
морозы?  — спросил  полицмейстер. — Ведь  они  чуть  ли  не 
полураздеты. 

— Выдадим  казенные  тулупы  и валенки... 

— Тогда  с каждым  придется  посылать  и конвоира. 

— Что  поделаешь?  Придется... — согласился  губер- 
натор.— Ну,  а чего  студенты  требуют? 

— Освобождения  арестованных,  удовлетворения  пе- 
тиции. Ну  и просто  хулиганят!  Когда  стемнело,  они,  поль- 
зуясь тем,  что  в толпе  трудно  кого-либо  опознать,  дви- 
нулись по  Воскресенской  и пели  такое,  что  я...  даже  не 
осмеливаюсь  вам  повторить... 

— Что-нибудь  вульгарное  или...  политическое? 


— Политическое... 

— Что  же  именно?  — допытывался  губернатор. 

Полицмейстер  тяжело  вздохнул: 

— На  мотив  государственного  гимна  пели:  «Боже, 
царя  схорони!  Сильный  жандармами,  славный  казарма- 
ми...» А дальше  и язык  не  поворачивается  повторять  это 
чудовищное  богохульство.  Ужасная,  страшная  молодежь 
пошла!.. 

— Да-да!  — подтвердил  губернатор. — И так  будет 
продолжаться,  пока  не  докопаемся  до  корня  зла.  Вся 
наша  борьба  с крамолой  напоминает  мужика,  который 
вместо  того,  чтобы  вырвать  бурьян  с корнем,  только  ска- 
шивает его  из  года  в год. 

— Когда  же  высылать  арестованных?  — спросил  по- 
лицмейстер. 

— Завтра, — ответил  губернатор. — И чтоб  как  можно 
меньше  шума... 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 
1 

Когда  арестованные  студенты  узнали,  что  придется 
распрощаться  и с университетом,  и с Казанью,  кое-кто 
растерялся.  Но  большинство  не  падало  духом.  Сегодня, 
мол,  исключили,  а завтра  опять  примут.  Зато  совесть  чи- 
ста, сделали  все,  что  могли,  да  и борьба  еще  не  закончена, 
она  только  начинается.  Царю  и его  министрам  все-таки 
придется  отменить  новый  устав!  Большинство  арестован- 
ных свято  верило:  именно  так  и будет.  А потому  и на- 
строение было  отменное.  Всю  ночь  камера  не  умолкала... 

Надзиратели  ругались: 

— Ну  и бестии!  Ничего-то  они  не  боятся!.. 

А «бестии»  пели  хором: 

О,  Казань,  ты,  Казань  многогрешная, 

За  грехи  наказал  тебя  бог! 

Темнота  в тебе  вечно  кромешная, 

В тебе  нет  ни  воды,  ни  дорог! 

Из  военных  твоих  губернаторов 
Много  вышло  преглупых  сенаторов, 

Переполнился  ими  сенат. 

А совсем  уж  негодных  ребят 
Шлют  тебе  просвещенья  рачители 
На  подножны  кормы,  в попечители... 
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— Господа  студенты,  прекратите  крамольные  пес- 
ни! — стучит  в дверь  надзиратель. — Прекратите,  а то  вы- 
зову начальство... 

— Давно  ждем, — отвечает  хор  голосов. — Ура  началь- 
ству! 

— Ну,  не  черти?!  — качает  головой  надзиратель. 

— Просидят  здесь  такие  с месяц  — рехнешься, — го- 
ворит другой,  постарше. — Да  завтра  их,  слыхать,  раз- 
везут кого  куда... 

А в камере,  так  и не  дождавшись  грозного  начальства, 
затянули  новую  песню... 


2 

Мария  Александровна  и Оля  пришли  к тюрьме  задол- 
го до  свидания.  Немало  людей  уже  толпилось  возле  за- 
пертых ворот. 

Рядом  с Марией  Александровной  стояли  бородатый 
купец  и чиновник. 

Купец  разглагольствовал: 

— Вся  беда  в том,  что  строгости  мало,  страха!  Можно 
ли  робенка  научить  чему-нибудь  путному  без  розги?  Да 
ни  в жисть!  Когда  меня  учили,  еще  при  царе  Николае,  сто 
разов  шкура  на  спине  слезала  и опять  нарастала.  И сей- 
час еще  рубцы  на  погоду  отзываются.  Вот  то  была  наука! 
А сейчас  что?  Их  никто  и пальцем  не  тронь,  а они  — по- 
думать только!  — начальство,  слуг  царских  бьют.  Бунту- 
ют, точно  дикари  какие.  Студенты!  А что  ж после  такого 
делать  темному  народу? 

— Меня  там  не  было, — поддакивал  купчине  чинов- 
ник.— Я бы  приказал  окатить  из  пожарной  кишки  — и 
делу  конец. 

— А я велю  своих  мерзавцев  кнутом  отхлестать,  чтоб 
знали,  как  бунтовать, — продолжал  купец. — Такие  день- 
жищи трачу,  в люди  их  вывожу,  а они  вон  что  творят... 

Из  калитки  вышел  надзиратель. 

— Пустим  на  свидание  к студентам  в двенадцать, — 
сообщил  он  хриплым  голосом. — Приказано  принести 
одежду  потеплее,  потому  как  всех  отправят  по  месту  на- 
значения... 

Посыпались  вопросы: 

— Куда  отправят?  Когда? 

Надзиратель  ничего  ответить  не  мог. 
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Родственники  с узелками  стали  расходиться,  а сту- 
денты, пришедшие  проведать  коллег,  видимо,  уходить  не 
собирались  и о чем-то  таинственно  перешептывались. 

Мария  Александровна  взяла  у Оли  узелок 'с  переда- 
чей и сказала: 

— Сходи  домой  за  тулупом,  а я пойду  к ректору. 
В двенадцать  встретимся  здесь. 


Университет  по-прежнему  охраняли  солдаты  и поли- 
цейские, не  пуская  туда  студентов.  Но  родственники  мог- 
ли пройти  в здание,  и поэтому  в приемной  ректора  собра- 
лось множество  просителей.  Женщины  плакали.  Муж- 
чины сердито  хмурились.  В уголке  сидел  насмерть 
перепуганный  попик,  что-то  шептал  и то  и дело  кре- 
стился. 

Ректора  еще  не  было.  Мария  Александровна  встала 
около  окна  — сесть  было  негде.  Положила  узелок  на  по- 
доконник. На  заваленном  снегом  дворе,  как  и на  улице, 
топтались,  коченея  от  холода,  охранники.  Дворник  раз- 
гребал снег. 

Когда-то  Илья  Николаевич  много  рассказывал  ей  об 
этом  университете.  Ей  вспомнилось,  как  они  просили  Са- 
шу, чтобы  он  учился  в Казани,  а не  в Петербурге.  А когда 
его  казнили,  она  часто  думала:  будь  он  в Казани,  может, 
и не  погиб  бы?..  Но  вот  Володя  — поступил  в Казанский, 
а все  равно  без  ареста  не  обошлось. 

— Вы  тоже  за  сына  просите?  — сказала  женщина  с 
покрасневшими  от  слез  глазами,  подойдя  к Марии  Алек- 
сандровне. 

— Да,  за  сына, — сухо  ответила  Ульянова,  она  не  лю- 
била делиться  с незнакомыми  своими  горестями. 

— А ваш  на  каком  курсе  был? 

— На  первом. 

— О,  это  еще  не  так  обидно!  — женщина  не  могла 
сдержать  слез. — А моему  — я мать  Евгения  Чирикова  — 
до  окончания  оставалось  всего  несколько  месяцев...  А я 
вдова.  У меня  еще  трое, — на  него  только  и надеялась... 
А он,  вместо  того  чтобы  учиться,  увлекся  стихоплетством. 
Пасквиль,  как  мне  сказали,  на  самого  государя  сочинил... 
Я и у губернатора  уж  побывала.  Принял  любезно,  а по- 
мочь, сказал,  ничем  не  может.  Послал  к попечителю.  Тот 
болен  — никого  не  принимает.  А начальник  его  канцеля- 
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рии  отправил  к ректору.  Если  и ректор  не  поможет,  не 
знаю,  что  и делать... 

В приемной  появился  невысокий  мужчина.  Бородка 
клинышком,  густые  брови,  седина.  Приятное,  но  бледное, 
измученное  лицо.  По  форме  видно  — из  высшего  универ- 
ситетского начальства. 

Попик,  подхватив  рясу,  бросился  ему  навстречу: 

— Господин  ректор,  умоляю  вас,  выслушайте  не- 
счастного отца!  — И не  ожидая  разрешения,  во  всеуслы- 
шанье возопил:  — Сыны  мои,  студенты  медицинского  фа- 
культета Николай  и Петр  Васильевы,  увлеченные  пагуб- 
ным примером  сотоварищей,  подали  прошения  об  исклю- 
чении из  университета.  Господь  бог  свидетель,  ваше  пре- 
восходительство,— торопливо  перекрестился  несколько 
раз  поп, — что  я им,  душам  анафемским,  не  давал  на  это 
разрешения,  да  они  меня  и не  спрашивали.  Ваше  превос- 
ходительство!— воскликнул  попик  так,  словно  стоял  не 
перед  ректором,  а перед  самим  господом  богом. — Всеми 
святителями  умоляю  вас:  верните  прошения  безрассуд- 
ных чад  моих,  кои  уже  горько  раскаялись  в содеянном. 
Утешьте  отцовское  сердце! 

— Я рад  бы  это  сделать,  но  все  прошения  студен- 
тов давно  переданы  попечителю, — отвечал  ректор. — 
Поэтому  я лично  ничем,  к сожалению,  помочь  вам  не 
смогу. 

— Господин  попечитель  болен,  не  мог  принять, — 
плаксиво  сказал  поп. — Так  что  же  мне  теперь  делать?.. 

Кремлев  сокрушенно  развел  руками. 

— Если  у кого-нибудь  есть  дела  ко  мне,  прошу  в ка- 
бинет! — пригласил  он. 

— Мне  бы  хотелось,  господин  ректор,  поговорить  с 
вами,— сказала  Мария  Александровна. 

— Прошу  вас,  сударыня! -т- Кремлев  открыл  дверь. — 
Садитесь,  пожалуйста, — указал  он  на  кресло. — Чем  мо- 
гу служить,  госпожа... 

— Ульянова, — представилась  Мария  Александровна. 

— Так  вы  мать  студента  Ульянова?..  Слушаю  вас... 

— Я хотела  бы  узнать,  за  что  так  сурово  наказан  сын 
мой,  Владимир. 

— Как  это  ни  прискорбно,  госпожа  Ульянова,  но  я, 
ректор,  не  могу  ответить  на  ваш  вопрос.  Решающая  роль 
во  всех  этих  весьма  печальных  событиях  принадлежит 
инспекции,— смущенно  признался  Кремлев,— Могу  вам 
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сказать  откровенно,  мне  очень  жаль  молодых  людей,  ко- 
торые были  украшением  университета... 

Помолчали.  Мария  Александровна  почувствовала,  что 
ректор  говорит  искренне.  Значит,  надо  идти  к инспек- 
тору... 


Не  успела  она  перешагнуть  порога  приемной  Потапо- 
ва, как  из  кабинета,  придерживая  полы  рясы,  выбежал 
сияющий  попик. 

Почтительно  прикрыл  за  собой  дверь,  перекрестился: 

— Вот  истинно  святая  душа!  Вымолил  у него  про- 
щения для  чад  моих  неразумных, — теперь  они,  слава  все- 
вышнему, спасены.  Век  буду  молить  бога  за  господина 
инспектора... 

Мария  Александровна  отвернулась  и поспешила  вой- 
ти в кабинет  по  приглашению  письмоводителя,  распоря- 
жавшегося приемом. 

За  огромным  письменным  столом  она  увидела  широ- 
коплечего мужиковатого  чиновника. 

Хмуро,  исподлобья  взглянув  на  просительницу,  он 
буркнул: 

— За  кого  пришли  хлопотать? 

— Я — мать  Владимира  Ульянова... 

— А-а,  Ульянова!  — резко  откинувшись  на  спинку 
кресла,  произнес  Потапов. — Госпожа  Ульянова!.. — Хоро- 
ших сыновей,  милостивая  государыня,  воспитали,  нечего 
сказать... 

— Вы  исключили  Владимира  из  университета  только 
за  то,  что  он  брат  казненного, — спокойно  и решительно 
сказала  Мария  Александровна. — Так  прикажете  вас  по- 
нимать? 

— Я этого  не  говорил, — огрызнулся  Потапов. — Сту- 
дент Владимир  Ульянов  наказан  за  свои  собственные 
проступки. 

— Зачем  же  тогда  вы,  господин  инспектор,  начинаете 
разговор  с моего  старшего  сына? 

Потапов,  поняв  свой  промах,  невольно  заерзал  в кре- 
сле. 

— Что  вам  от  меня  угодно? 

— Больше  ничего.  То,  что  я хотела  узнать,  вы,  госпо- 
дин инспектор,  мне  сообщили.  Да  я,  собственно,  и не 
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сомневалась:  моего  сына  исключили  только  за  то,  что  он 
брат  казненного... 

— Ошибаетесь,  госпожа  Ульянова!  — раздраженно 
воскликнул  Потапов. — Не  кто  иной,  как  ваш  сын  вел  сту- 
дентов в актовый  зал  на  сходку.  Я собственными  глазами 
видел,  как  он  вместе  со  студентом  Полянским  бежал 
впереди  толпы,  воинственно  размахивая  руками.  А за  ни- 
ми потянулись  и те,  кто  потом  горько  раскаялся.  Это  я 
должен  сказать  вам,  госпожа  Ульянова,  о вашем  сыне 
Владимире.  Александра4 я не  знал,  но  из  того,  что  прочи- 
тал в газетах,  сделал  вывод:  смертную  казнь  он  заслу- 
жил. Не'хочу  ничего  предсказывать.  Однако,  если  ваш 
младший  сын  пойдет  и дальше  по  такому  же  пути,  не- 
трудно, полагаю,  догадаться,  чем  кончит.  И я посовето- 
вал бы  вам... 

— Благодарю!  — прервала  его  Мария  Александров- 
на.— Мне  остается  принести  извинения,  что  я потревожи- 
ла вас,  господин  инспектор... 


з 

Текст  листовки  был  готов  за  час  до  свидания  аресто- 
ванных с родными  и знакомыми.  Студенты  писали: 

Прощай,  Казань!  Прощай  университет!.. 
Недалеко  еще  то  время,  когда  мы  въезжали 
сюда,  полные  веры  и любви  к университету  и 
его  жизни,  мы  думали,  что  здесь,  в храме  нау- 
ки, мы  н-айдем  т„е  знания,  опираясь  на  которые, 
мы  могли  бы  войти  в жизнь  борцами  за  счастье 
и благо  нашей  измученной  родины!  Мы  страст- 
но искали  этих  знаний...  Но  с чем  же  столкну- 
лись мы  здесь?..  Навстречу  нам  шла  та  «наука 
для  науки»,  которую  так  яростно  защищали 
некоторые  из  господ  профессоров  на  сходке 
4-го  декабря,  та  наука,  благодаря  которой,  го- 
ворили они,  мы,  студенты,  могли  бы  спокойно 
и бесстрастно  смотреть  на  гнет  и страдания  до- 
рогой родины...  Вместе  с тем  нас  охватило  де- 
морализующее влияние  инспекции  и клики  ее 
шпионов,  клевретов...  Жутко  и холодно  стало 
нам...  Мы  не  пошли  за  нашими  учителями... 
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Наша  молодая  кровь,  наше  молодое  сердце  за- 
ставили искать  выхода...  Наступившие  ноябрь- 
ские события  в Москве,  факты  нахальной  и 
зверской  расправы  с нашими  товарищами,  сту- 
дентами Московского  университета,  нанесли 
нам,  как  студентам,  кровное  оскорбление...  Мы 
должны  были  протестовать,  и наш  протест  вы- 
лился в активную  форму  — сходку...  За  наш 
протест  нас  исключают  из  университета  и из- 
гоняют из  Казани!!! 

Мы  уезжаем  из  Казани  с глубокой  верой  в 
правду  нашего  дела!.. 

Жмем  руки  тем,  кто  любит  нас!!! 

Надзиратели  принесли  завтрак.  Студенты  приняли 
чай,  а хлеб  вернули,  не  зная,  куда  девать  всякую  снедь, 
которую  принесли  им  родные,  друзья  и совсем  незнако- 
мые люди. 

Не  успели  они  выпить  чаю,  как  в камеру  зашел  полиц- 
мейстер, сопровождаемый  толстым  усатым  канцеляри- 
стом с бумагами  и чернильницей  в руках. 

— Господа  студенты, — сказал  полицмейстер. — Мне 
приказано  сообщить  вам,  что  по  решению  министра  внут- 
ренних дел  вы  высылаетесь  из  Казани  на  родину,  под 
надзор  родителей  и полиции.  У кого  родители  живут  в 
столицах  и университетских  городах,  тем  предоставляет- 
ся право  выбрать  себе  место  ссылки  в каких-либо  иных 
городах  и селах. 

— На  сколько  месяцев  или  лет  нас  высылают?  — 
спросил  Владимир. 

— Этого  я сказать  не  могу, — ответил  полицмейстер. 

— А если  я выберу,  скажем,  Швейцарию?  — созорни- 
чал Полянский. 

— За  границу  выезд  запрещен. 

— А в Сибирь?  — не  умолкал  Сергей. 

— У вас  там  родные?  — спросил  полицмейстер. 

— Господин  полицмейстер!  — не  растерялся  Полян- 
ский.— Разве  вам  неизвестно?  У каждого  узника  больше 
всего  родных  именно  в Сибири... 

— Ваша  фамилия!  — гневно  нахмурился  полицмей- 
стер, раздраженный  студенческим  озорством. 

— Полянский... 

Полицмейстер  обратился  к канцеляристу: 
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— Иван  Семенович,  разыщите  дело  господина  Полян- 
ского. Где  он  родился? 

— Я и сам  могу  ответить, — усмехнулся  Полянский. 

— Нет-нет!  — предостерегающе  поднял  руку  полиц- 
мейстер.— Ваши  слова  для  нас  не  документ. 

— Полянский  Сергей  Федоров, — нарочито  торжест- 
венно прочитал  канцелярист. — Родился  в селе  Михай- 
ловка Ардатовского  уезда  Симбирской  губернии.  Неза- 
коннорожденный сын  дворовой  девицы  Ирины  Евдоки- 
мовой... 

— Хватит!  — остановил  полицмейстер. — Вот  и пое- 
дете, господин  Полянский,  в село  Михайловку.  Это  един- 
ственное, что  могу  вам  предложить.  А не  согласны  — 
пишите  губернатору  или  кому  угодно.  Иван  Семенович, 
теперь  давайте  по  алфавиту! 

Когда  канцелярист  назвал  Ульянова,  полицмейстер, 
прищурив  опухшие  веки,  посмотрел  на  Владимира  и 
спросил: 

— Так  это  ваш  брат  казнен  за  покушение  на  госуда- 
ря-императора? 

— Господин  полицмейстер,  вы  отлично  знаете,  что  я 
брат  Александра  Ульянова... 

— Поедете  в Симбирск!  — сердито  бросил  полицмей- 
стер.— Кто  там  следующий? 

— Позвольте,  господин  полицмейстер, — перебил  Вла- 
димир.— Если  верить  тому,  что  вы  сказали,  нас  приказа- 
но высылать  туда,  где  живут  родные.  А моя  семья  из 
Симбирска  выехала. 

— В Казани  мы  вас  оставить  не  можем! 

— Значит,  господин  полицмейстер,  вы  знаете  не  толь- 
ко то,  что  я брат  Александра  Ульянова,  но  и где  живет 
моя  семья.  И все-таки  сведения  ваши  не  совсем  точны. 
В Казани  я живу  с сестрой  и младшим  братом.  А мать 
проживает  в селе  Кокушкино. 

— Там,  где  отбывает  ссылку  ваша  сестра? 

— Видите,  вы  и об  этом  знаете!  — усмехнулся  Вла- 
димир. 

— Запищите,  Иван  Семенович!  Доложу  губернатору. 
Он  и решит...  Я же  имею  право  выслать  вас  только  в Сим- 
бирск. Кто  следующий?  — обратился  полицмейстер  к кан- 
целяристу. 

— Чириков  Евгений  Михайлов.  Сын  подпоручика... 
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Закончив  опрос,  полицмейстер  сообщил: 

— Сейчас  вам  будет  разрешено  свидание  с родными 
и знакомыми.  Отправка  к месту  ссылки  начнется  завтра 
утром.  Поэтому  собирайтесь.  Предупреждаю,  заезжать 
домой  строго  запрещено. 

— А в магазины? 

— Тоже  запрещено.  Отсюда  вас  повезут  прямо  к ме- 
сту ссылки.  Еще  вопросы  есть? 

— А когда  мы  получим  документы?  — поинтересовал- 
ся Владимир. 

— Мы  их  перешлем. 

— Когда?  — допытывался  Владимир. 

— Как  только  их  передадут  из  университета. 


Когда  полицмейстер  и канцелярист  вышли  из  камеры, 
Полянский  сказал: 

— Они  все-таки  нас  боятся.  Значит,  за  нами  сила... 

Но  никто  не  поддержал  разговора.  Мысли  были  заня- 
ты другим.  Вчера  высылка  их  из  Казани  была  лишь  слу- 
хом, а сейчас  стала  горькой  реальностью.  Завтра  надо 
отправляться  в дорогу.  Невеселую  дорогу!  А встречи  с 
родителями?  Слезы,  укоры,  а может,  и проклятья... 
И что  хуже  всего  — неизвестно,  сколько  лет  придется  из- 
нывать под  надзором  полиции... 

4 

Возле  ворот  тюрьмы  Оля,  накинув  на  плечи  отцовский 
тулуп,  принесенный  для  Володи,  разговаривала  с каки- 
ми-то гимназистками.  Директора  гимназий  уже  строго- 
настрого  запретили  гимназистам  собирать  средства  для 
передачи  арестованным  студентам.  Но,  несмотря  на  за- 
прет, ученики  все  равно  собирали  деньги,  часы,  шарфы, 
тулупы,  валенки... 

Когда  Мария  Александровна  с сестрой  Анной  подо- 
шла ближе,  Оля  дрожащим  от  возмущения  голосом  ска- 
зала: 

— Мама,  эти  девочки  и их  подруги  собрали  деньги, 
чтобы  арестованные  студенты  купили  себе  одежду  по- 
теплее. Начальница  гимназии  назвала  их  «нигилист- 
ками», кричала,  что  всех,  кто  даст  бунтовщикам  хоть 
копейку,  сейчас  же  исключат  из  гимназии.  Но  девочки  не 
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испугались  и принесли  собранные  деньги.  Разве  они  не 
имели  права  это  сделать? 

— Конечно,  имели, — ответила  Мария  Александровна. 

— Я тоже  так  им  сказала, — обрадовалась  Ольга. — 
И думаю,  мама,  ты  позволишь  мне  взять  у них  деньги  и 
передать  студентам,  а то  они  побаиваются.  Еще  увидит 
кто-нибудь  да  донесет  начальнице... 

— Разумеется!  Возьми  и передай, — разрешила  Ма- 
рия Александровна. 

— Спасибо!  Большое  вам  спасибо!  — благодарили 
гимназистки. 

А потом  одна  из  них,  сунув  Оле  узелок  с деньгами, 
шепнула  что-то  на  ухо. 

Отбежав,  крикнула: 

— Не  забудь  зайти! 


Надзиратель  объявил:  на  свидание  сначала  пойдут 
те,  у кого  родные  живут  в Казани.  Потом  — остальные. 
Но  студенты  решили,  что  пойдут  или  все,  или  никто.  Над- 
зиратель, недовольно  покачав  головой,  исчез  и через  не- 
которое время  принес  разрешение  начальства.  Оно  было 
встречено  дружным  «ура!».  Настроение  поднялось  — 
как-никак,  а своего  добились! 

Арестантов  построили  парами,  и Владимир  очутился 
в самом  хвосте...  Рядом  с ним  встал  Полянский.  Он  не 
спешил,  зная,  что  никто  не  придет  к нему. 

У камеры  для  свиданий  строй  нарушился.  Студенты 
скопом  кинулись  в открытую  дверь.  Когда  наконец  все 
протолкнулись,  в камеру  вошел  и Владимир.  По  ту  сто- 
рону двойных  решеток  размахивало  руками  и платочка- 
ми столько  людей,. .что,  казалось,  и яблоку  упасть  неку- 
да. И все  же  среди  десятков  веселых  и заплаканных, 
возбужденных  и полных  отчаяния  лиц  Владимир  узнал 
спокойное,  самое  родное  на  свете  лицо  матери,  бросился 
к решеткам,  но  их  обступили  в несколько  рядов  и с одной 
и с другой  стороны.  Тогда  он  шагнул  назад,  чтобы  уви- 
деть за  шумной,  суетящейся  толпой  маму,  Олю,  тетю 
Аню.  Они  тоже  не  смогли  протолкаться  вперед.  Оля  что- 
то  кричала,  размахивая  узелком,  но  он  не  мог  разобрать 
ни  слова.  Надо  было  кричать  во  весь  голос  и повторять 
одно  и то  же  по  нескольку  раз,  чтобы  понять  друг  друга. 

— Куда  тебя  высылают?  — спрашивала  Оля, 
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— В Кокушкино!  — кричал  Володя. — Но  это  еще  не 
точно!.. 

— Что-о?  — Оля  приставила  к уху  ладонь. 

— В Кокушкино!  — громко  закричал  Володя. — Но 
это  еще  не  точно!.. 

— Почему  не  точно? 

— Хотят  выслать  в Симбирск! 

— Куда? 

— В Симбирск! 

Оля  сокрушенно  показала  пальцами  на  уши:  ничего, 
мол,  не  слышу!  Володя  повторил,  но  с тем  же  результа- 
том. Увидел,  как  встревожилась  мама.  Закричал  громче. 
А шум  стоял  такой,  что  и он-то  своего  голоса  не  слышал. 

Так  до  конца  свидания  и не  удалось  толком  погово- 
рить ни  с мамой,  ни  с Олей... 

В кармане  тулупа,  который  передали  Владимиру,  ока- 
зался узелок  с деньгами  — семь  рублей  сорок  три  копей- 
ки и записка: 

«Студентам-героям  от  учениц  шестого  класса  Мари- 
инской гимназии.  Гордимся  вами!  Преклоняемся  перед 
вами!» 

Владимир  отдал  деньги  в общую  кассу.  Ее  вел  По- 
лянский. 


Прямо  из  тюрьмы  Мария  Александровна  решила  пой- 
ти к губернатору,  зная  по  опыту:  от  него  зависит,  куда 
вышлют  сына.  От  одного  предположения,  что  местом 
ссылки  может  оказаться  Симбирск,  мучительно  заныло 
сердце...  Нет,  если  не  в Кокушкино,  то  куда  угодно,  но 
только  не  в Симбирск.  Тогда  она  похлопочет,  чтобы  и 
Аню  перевели  туда,  куда  вышлют  Володю,  и сама  пере- 
едет к ним  с малышами. 

— Ступайте  по  домам!  — сказала  Мария  Александ- 
ровна дочери  и сестре,  когда  вышли  из  тюрьмы. — 
А я пойду  к Андреевскому.  Наверно,  ждать  придется 
долго! 

— Хорошо!  — согласилась  Анна  Александровна. — Но 
оттуда  непременно  зайди  к нам. 

— А мне,  мамочка,  разреши  пойти  с тобой, — попро- 
сила Оля. — Дома  все  равно  делать  нечего.  А тебе  я,  мо- 
жет быть,  чем-нибудь  помогу. 
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В приемной  губернатора,  как  и в камере  для  свида- 
ний, не  то  что  сесть,  встать  было  негде.  Чиновник,  кото- 
рый пропускал  посетителей,  записал  Марию  Александ- 
ровну, но  предупредил: 

— На  то,  что  губернатор  успеет  вас  принять  сегодня, 
надежды  мало.  Лучше  бы  зайти  завтра... 

Но  Мария  Александровна  настаивала:  ей  необходимо 
сегодня  же  побывать  у губернатора, — завтра  будет  позд- 
но. Чиновника,  вероятно,  поразило,  что  Ульянова  дер- 
жится так  спокойно,  с таким  чувством  собственного  до- 
стоинства. За  эти  дни  ему  надоели  слезы,  униженные 
мольбы,  истерики,  даже  обмороки. 

— Хорошо!  Я доложу... — пообещал  он. 

Мария  Александровна  и Оля  отошли  к стене.  Стояли 
молча,  невольно  прислушиваясь  к разговорам. 

Отставной  военный  рассказывал  отцу  братьев  Пчели- 
ных, как  арестовали  племянника,  как  он  ходил  на  свида- 
ние с ним. 

— Прихожу  в тюрьму.  Приводят  голубчика.  Спраши- 
ваю: это  что  за  фокусы?  А он,  сопляк  эдакий,  нос  зади- 
рает: «Дядя,  попрошу  вас...»  Молчать!  Вижу,  коленки 
задрожали.  Ага,  думаю,  испугался,  герой!  А теперь  отве- 
чай, какое  ты  имел  право  меня,  дядю  родного,  так  перед 
всеми  опозорить?  А он  опять  за  свое:  «Дядя,  попрошу 
вас...»  Молчать!  Вижу,  покраснел,  точно  свеклой  натерли. 
Ага,  думаю,  припекло!  Спрашиваю:  да  как  же  ты,  мер- 
завец, посмел  меня,  честного  человека,  превратить  в род- 
ственника нигилиста?  Мало  тебе,  разбойнику,  что  мать 
свою  убиваешь,  так  еще  и меня  на  смех  поднял.  Отве- 
чай: что  все  это  значит?  А он  стоит  и нахально  улыбает- 
ся: говори,  мол,  говори,  а я по-своему  буду  делать.  Ну 
не  каналья,  а? 

— Каналья!  — сердито  подтвердил  купец. — И спасе- 
ние от  этой  заразы  только  кнут... 

Одни  на  все  лады  ругали  сыновей.  Другие  уверяли  — 
они  совсем  не  виноваты.  Третьи  грозились  сурово  нака- 
зать, и почти  все  порицали  инспекторов  и попечителя. 

— А я вам  скажу, — возражал  чиновник  купцу  Пче- 
лину, — начальство  не  виновато.  Весь  корень  зла  — в за- 
чинщиках бунта.  А среди  зачинщиков,  оказывается,  был 
брат  того  казненного  Ульянова,  который  покушался  на 
его  императорское  величество.  Во  время  обыска,  говорят, 
нашли  в подушках  две  бомбы.  «Это  что  такое?  Для  че- 
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го?»  — спрашивают.  Да  это,  говорит,  от  старшего  брата 
осталось.  Одной  бомбой  хотели  убить  инспектора.  Дру- 
гой— попечителя.  Ну  что  вы  скажете?  А? 

— Может,  сплетни?  — усомнился  купец  Пчелин. 

— Почему  сплетни?  — воскликнул  тот  дядя,  который 
вразумлял  своего  племянника-«нигилиста». — Бомбы  у 
брата  террориста  — вещь  вполне  возможная.  Вот  когда 
я служил  в Петербурге,  в штабе  жандармского  корпу- 
са— командовал  нами  тогда  генерал  Оржевский, — был 
подобный  случай.  Повесили  одного  террориста,  а через 
пару  дней  выяснилось,  что  виноват  не  он,  а его  брат... 

Мария  Александровна  отошла,  чтобы  не  слышать  же- 
стокой бестолковой  болтовни.  Но  в какой  бы  уголок  при- 
емной они  с Олей  ни  переходили,  всюду  слышалось:  во 
всем  виноваты  зачинщики  бунта.  И фамилия  «Ульянов» 
называлась  чаще  других.  Мария  Александровна  не  могла 
понять,  действительно  ли  Володя  один  из  вожаков  сту- 
денческого бунта,  или  в этом  столько  же  правды,  сколько 
в том,  что  во  время  обыска  нашли  бомбы  в подушках... 
Одно  было  сейчас  ясно:  обывательские  сплетни  повредят 
сыну... 


— Много  еще  там?  — спросил  губернатор,  когда  чи- 
новник зашел  в кабинет. 

— Тридцать  семь  просителей! 

— О боже! ужаснулся  Андреевский. — Приму  се- 
мерых — и довольно!..  Кто  на  очереди? 

— Ваше  превосходительство,  может,  лучше  я прочту 
весь  список,  а вы  решите,  кого  примете...  Большинство 
уже  побывало  у вас  несколько  раз... 

Прослушав  список,  губернатор  спросил: 

— - Ульянова,  кажется,  пришла  впервые? 

— Да,  ваше  превосходительство.  И,  полагаю,  стоит  ее 
принять.  Вполне  возможно,  желая  вернуть  сына  в уни- 
верситет, она  сообщит  нечто  важное.  Ведь  Ульянов  — 
один  из  вожаков  бунта... 

— Хорошо!  Ее  приму.  А остальных  — пустите  по  соб- 
ственному выбору. 

— Чем  могу  служить,  госпожа  Ульянова, — подняв- 
шись с кресла,  когда  Мария  Александровна  вошла  в ка- 
бинет, спросил  губернатор. — Садитесь,  пожалуйста... 

Андреевский  приветливо  улыбался,  но  Мария  Алек- 
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сандровна  сразу  почувствовала:  все  эти  любезности  от- 
нюдь не  искренни... 

— О том,  чтобы  вернуть  моего  сына  в университет,  я 
не  прошу.  Знаю,  это  не  в вашей  власти. 

— Да,  выполнить  вашу  просьбу  я не  смог  бы  при  всем 
желании, — согласился  губернатор. — Здесь  в силах  по- 
мочь лишь  попечитель... 

— С вами,  ваше  превосходительство,  я хотела  бы  по- 
говорить о другом.  Только  что  я была  на  свидании  с сы- 
ном. Всех,  кого  арестовали  вместе  с ним,  высылают  туда, 
где  живут  родные.  А ему  будто  бы  придется  ехать  в Сим- 
бирск, хотя  там  у нас  нет  даже  дальних  родственников. 
Я переехала  на  постоянное  жительство  в село  Кокушки- 
но.  Поэтому  прошу,  ваше  превосходительство,  принять 
это  во  внимание.  И,  если  сыну  назначено  столь  тяжкое 
наказание,  предоставьте  ему  хотя  бы  возможность  по- 
ехать в Кокушкино.  Не  могу,  ваше  превосходительство, 
не  сказать:  побеседовав  с инспектором  университета,  я 
убедилась  — он  преследует  сына  прежде  всего  потому, 
что  казнен  его  старший  брат  Александр. 

— Ошибаетесь,  госпожа  Ульянова!  Ваш  сын,  мне  до- 
кладывали, один  из  вожаков  бунта... 

— Об  этом  я,  ваше  превосходительство,  слышу  не  от 
вас  первого.  Но,  когда  начинаешь  разматывать  нить,  она 
неизменно  ведет  к инспектору.  Поэтому  и получается, 
что  все  повторяют  слова  господина  Потапова. 

— А кому  же  мы  должны  верить,  как  не  инспектору, 
поставленному  именно  для  того,  чтобы  наблюдать  за  по- 
ведением студентов?  Я посоветовал  бы  вам,  госпожа 
Ульянова,  не  защищать  сына  и не  поддерживать  этим 
его.  Лучше  бы  вы  повлияли  на  него  так,  чтобы  он  понял, 
на  какой  опасный,  на  какой  преступный  путь  встал...  Вот 
тогда  и я смог  бы  что-либо  сделать.  А сейчас,  извините, 
не  могу...  Не  могу,  ибо  от  преступника,  который  не  рас- 
каялся, надо  ожидать  новых  преступлений.  А тогда  по- 
несет ответственность  и тот,  кто  этого  преступника  за- 
щищал. 

— Благодарю  вас  за  разъяснения, — Мария  Алек- 
сандровна встала. — Вижу,  придется  ехать  в Петербург. 
Здесь  справедливости  не  добьешься... 

Губернатор  знал  от  двоюродного  брата,  как  сража- 
лась Ульянова  за  жизнь  старшего  сына,  знал,  что  она  до« 
билась  высылки  дочери  не  в Сибирь,  а в Кокушкино. 
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Значит,  добьется,  что  и Владимиру  разрешат  отбывать 
ссылку  там  же.  Ведь,  собственно  говоря,  для  высылки  в 
Симбирск  нет  никаких  оснований.  Губернатору,  понятно, 
совсем  не  хотелось,  чтобы  на  него  жаловались  министру 
и его  решения  отменялись... 

Подумав,  он  сказал: 

— Куда  выслать  вашего  сына,  госпожа  Ульянова, 
окончательно  не  решено.  Сегодня  у меня  будет  полиц- 
мейстер со  списками  исключенных  из  университета.  Воз- 
можно, мы  удовлетворим  ваше  прошение... 

— Буду  вам  очень  признательна, — сухо  сказала  Ма- 
рия Александровна. 

— Только  предупреждаю, — сурово  добавил  губерна- 
тор,— если  будет  замечено,  что  ваш  сын  и в ссылке  станет 
поддерживать  связи  с преступными  элементами,  мы  неза- 
медлительно вышлем  его  в места  весьма  отдаленные. 

Мария  Александровна  сделала  вид,  что  не  расслыша- 
ла этой  угрозы,  поклонилась  и вышла. 
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— Ульянов! 

- Я! 

— Собирайтесь! 

Владимир  попрощался  с товарищами,  взял  вещи,  по- 
шел за  надзирателем. 

Не  успел  он  перешагнуть  порога  тюремной  конторы, 
как  навстречу  выбежала  Маняша.  Володя  поднял  сест- 
ренку, а она,  обняв  его  за  шею,  зашептала: 

— Тебя  выпустили?  Ты  поедешь  с нами? 

— Да,  Маня! 

— Ой  как  я рада! 

— Маняша!  — ревниво  сказала  Оля,  которой  не  тер- 
пелось обнять  брата. — Дай  же  Володе  поздороваться  с 
мамой. 

Володя,  поцеловав  Олю,  подошел  к матери.  Сердце 
его  учащенно  забилось:  что-то  она  скажет!  Но  мать  с 
мягкой  улыбкой  обняла  его: 

— Исхудал  ты... 

— Мама,  я не  мог  иначе, — сказал  Владимир. 

— Понимаю, — тихо  ответила  она. — Понимаю... 

У Владимира  отлегло  от  сердца.  Он  поцеловал  ей 
руку,  обернулся  к приставу: 
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— Так  что  же,  можно  ехать? 

— Пожалуйста, — разрешил  пристав. — Но  еще  раз 
повторяю,  заезжать  никуда  не  дозволено.  Я провожу  вас 
за  город... 

Вместе  с Володей  в сани  сели  мама  и Маняша.  Оля 
с Митей  и няней  приедут  позднее:  в Кокушкино  решили 
переселиться  всем  домом.  В сопровождении  все  того  же 
пристава  Чехметьева  — он  ехал  верхом  — сани  двину- 
лись со  двора  тюрьмы.  На  улице  стояла  толпа  студентов. 
Увидев  Ульянова,  они  замахали  шапками,  закричали: 

— Ура  героям!  Ура! 

Возчик  испуганно  подскочил,  дернул  вожжи,  хлестнул 
кнутом  лошадь.  И сани,  поскрипывая  полозьями,  помча- 
лись с горы.  Но  когда  выехали  на  Воскресенскую,  снова, 
почти  на  каждом  перекрестке,  наталкивались  на  толпы 
студентов.  Они  криками  «ура!»  встречали  и провожали 
Ульянова,  как  и каждого  из  высланных  студентов.  А из 
магазинов,  услышав  эти  крики,  выбегали  какие-то  жен- 
щины, бросали  в сани  свертки.  Некоторые  студенты,  до- 
гнав сани,  подсаживались  к Владимиру. 

Чехметьев  испуганно  уговаривал: 

— Господа,  не  нарушайте  порядка! 

Но  на  него  никто  не  обращал  внимания. 

Владимир  махал  шапкой  товарищам,  пока  не  свер- 
нули за  угол.  А когда  сел,  мать,  закутывая  его  в тулуп, 
сказала: 

— Так  можно  и простудиться... 

— Володя,  а почему  полицейский  едет  за  нами? — 
спросила  Маняша,  увидев,  что  Чехметьев  не  отстает  от 
саней. 

— Боится,  чтоб  ты  не  сбежала!  — пошутил  Владимир. 

Когда  выехали  из  города,  Чехметьев  остановился. 
Маняша  несколько  раз  оглядывалась,  а пристав  все  сто- 
ял возле  полосатой  будки  заставы.  Потом  сани  съехали 
в овражек,  и полицейский  исчез. 

Дула  поземка,  заметая  все  следы  на  дороге,  печально 
позвякивал  под  дугой  колокольчик. 

Ехали  молча.  И думали:  как-то  теперь  сложится  их 
жизнь... 


Житомир  — Казань.  1965 — 1970. 


САВВА  ДАНГУЛОВ 
Тропа 


7 Повести  о Ленине,  т.  2. 


ОТ  АВТОРА' 

Ленин  — это  целый  мир,  прекрасный  и огромный. 

Я задался  скромной  целью:  на  большой  карте  этого  мира  осве- 
тить одну  точку  — Ленин  разговаривает  с Америкой.  Все  началось 
с рассказа  о Ленине  и Раймонде  Робинсе.  Вначале  это  был  даже  не 
рассказ,  а глава  из  книги  о советских  дипломатах,  над  которой  я 
работал.  Перечитывая  рукопись,  я прочел  и эту  главу.  Прочел  и 
подумал:  вот  эта  история  с американцем  Робинсом,  который  приехал 
к нам  недругом,  а уехал  другом,  не  является  ли  она  впечатляющим 
примером  того,  как  Ленин  воевал  за  разум  и сердце  человека,  как  он 
отбивал  у того  мира  лучших  людей?  Если  говорить  об  Америке,  ю 
там  был  не  только  Робинс,  но  и Джон  Рид,  Линкольн  Стеффене,  Ро- 
берт Майнор...  Да  только  ли  они?  А что,  если  написать  книгу,  в кото- 
рой на  примере  Америки  (кстати,  хорошо,  что  это  именно  Америка, 
которую  тот  мир  прямо  противопоставляет  нам)  показать,  как  Ленин 
искал  и находил  друзей? 

Сама  мысль  об  этой  книге  глубоко  взволновала  меня.  Я увидел 
Ленииа  вместе  с его  знаменитыми  собеседниками.  Я увидел,  как  он 
стоит  с Джоном  Ридом  у карты  России  и рисует  ее  будущее,  как 
в живом  диалоге  с Рисом  Вильямсом  на  трибуне  Михайловского 
манежа  помогает  тому  говорить  с солдатами  по-русски,  как  он  жесто- 
ко спорит  с Линкольном  Стеффенсом  о праве  революции  карать  вра- 
гов. В этих  беседах  Ленин  доброжелателен  и непримирим  железной 
ленинской  непримиримостью,  не  боящейся  сказать  другу  «нет». 

Итак,  Ленин  разговаривает  с Америкой.  Вначале  я не  знал,  какой 
эта  книга  будет  по  жанру,  по  манере,  по  внутреннему  строю.  Многое 
подсказала  написанная  глава:  в центре  рассказа  должна  быть  судьба 
кого-то  из  американских  собеседников  Ленина,  судьба  со  всеми  ее 
коллизиями  и взрывами,  вся  книга  должна  быть  написана  от  первого 
лица.  Именно  от  первого:  от  имени  военного  деятеля,  хозяйственника, 
может  быть,  дипломата.  Даже  лучше  дипломата  — ему  ближе  всего 
интерес  Ленина  к Америке.  Это  давало  большие  преимущества  для 
решения  главной  задачи  — раскрытия  образа  Ленина.  Взглянув  на 
Ленина  глазами  дипломата  Рыбакова,  я обретал  и свой  угол  зрения, 
и свои  краски,  и какую-то  свою  интонацию,  подсказанную  просто- 
той и сердечностью,  которая  была  свойственна  атмосфере,  окружав- 
шей Ленина. 

Имена  американских  собеседников  Ленина  хорошо  известны.  Мне 
хотелось  сообщить  о них  нечто  такое,  что  наш  читатель  не  знает. 
Я написал  пятнадцать  писем  в Америку.  Пятнадцать.  Писателям, 
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журналистам,  общественным  и религиозным  деятелям.  Многих  из  них 
я знал  лично.  Я получил  ответы  на  все  свои  пятнадцать  писем.  Эти 
письма  — воспоминания  обо  всей  плеяде  людей,  которых  я позднее 
показал  в книге. 

Но  письма,  при  их  неоспоримых  достоинствах,  не  могли  дать 
всего.  Необычайно  полезны  были  беседы  с очевидцами  и современни- 
ками событий.  Я приехал  в Ленинград  и начал  предметное  изучение 
дипломатического  Питера  — без  этого  не  воссоздать  атмосферы,  в 
которой  жили  мои  герои.  Мне  удалось  составить  своего  рода  путе- 
водитель по  дипломатическому  Питеру.  Я побывал  в зданиях  быв- 
шего английского  посольства  у Троицкого  моста,  французского  и 
японского  — на  набережной,  американского  — на  Фурштадтской,  Рос- 
сийского министерства  иностранных  дел  — на  Дворцовой,  6,  и т.  д. 
Больше  того:  мне  хотелось  отыскать  кого-нибудь  из  чиновников 
министерства  По  справочной  книге  «Петроград»  я восстановил  спи- 
сок личного  состава  министерства  и отправился  на  поиски.  В скром- 
ном особнячке  на  Кирочной  я беседовал  с человеком,  который  в свои 
восемьдесят  с лишним  лет  сохранил  и остроту  восприятия,  и свежесть 
памяти,  и работоспособность. 

Для  меня  эта  работа  была  гем  более  поучительна,  что  труд  писа- 
теля здесь  сочетался  с трудом  исследователя.  Были  у меня  тут  и не- 
удачи, Несмотря  на  помощь  американских  друзей,  мне  так  и не  уда- 
лось разыскать  текст  статьи  Бесси  Битти  о беседе  с Лениным.  Мне 
кажется,  что,  если  бы  эта  статья  была  найдена,  я бы  мог  вписать  в 
рассказ  «Вера»  страничку,  которой  так  недостает. 

Были  и удачи.  В Париже,  на  авеню  д’Обсерватуар,  в семье  лите- 
ратора Ли  Голда  мне  был  передан  из  рук  в руки  архив  Джона  Рида. 
Стоит  ли  говорить,  какая  это  была  радость!  Когда  под  рукописной 
страничкой  письма  я увидел  характерное  «Кеей»,  мне  показалось,  что 
я ощутил  тепло  ридовской  руки 

Я бесконечно  завидую  тем,  кто  может  сказать:  «Я  видел  Лени- 
на». Скажу  больше  — не  многие  из  моих  сверстников  могут  сказать: 
«Я  видел  Ленина», — но  народ  это  сказать  может.  Образ  Ленина, 
каким  он  возник  у меня  в книжке,  я старался  вызвать  силой  сердца, 
силой,  я хочу  сказать,  любви,  которая  живет  к Ленину  в народе  и 
хочет  видеть  Ленина  живым,  только  живым. 


МАНДАТ 

Помню  сизое,  в отблесках  небо  над  Петроградом,  ветер, 
неживой  стук  осенних  ветвей  о крыши  домов  и оклик: 
— Кто  идет? 

Из  окна  была  видна  громада  Нарвских  ворот  и по  пле- 
чо им  белесое  облако  тумана.  Иногда  туман  подступал  к 
воротам.  Тогда  возникал  неясный  их  контур,  обвалившие- 
ся столбы,  руины.  Единственное,  что  незыблемо  стояло 
днем  и ночью  наперекор  туману  и ветру,—  голос,  тревож- 
ный, грозно-тревожный: 

— Кто? 

У входа  в здание  — международный  знак  Красного 
Креста:  ярко-белый  диск  с алым  крестом  в центре.  Парад- 
ная лестница  ведет  на  второй  эгаж.  Ковровая  дорожка 
истерлась  на  сгибах:  следы  сапог,  чиненных  гвоздями  и 
деревянной  шпилькой,  подбитых  фигурной  резиной  и же- 
лезной подковой,  месивших  глину  и мшистые  топи  на 
Висле  и Сене. 

А на  втором  этаже  сумеречно  и тихо.  Точно  строгое 
каре  на  параде  — столы,  двенадцать  столов.  Каждый  стол 
обжит  прочно:  юристы,  дипломаты  в отставке,  много 
дипломатов  в отставке,  фармацевты,  военные  врачи 
и просто  врачи,  кадровые  чиновники,  администраторы — 
владетельные  хозяева  лабазов  с мукой,  бинтами,  подсол- 
нечным маслом  и йодом,  и поодаль,  в углу,  за  столом  для 
заседаний, — четверо  большевиков  с Николаевской  желез- 
ной дороги  и Русско-Балтийского  завода  на  Малой  Нев- 
ке: накануне  мы  пришли  сюда  по  приказу  Петроградско- 
го Совета. 

Наш  угол,  где  стоит  конторка,  зовут  «красным». 

— Ну  что  ж,  это  не  так  плохо, — говорит  мой  дружок 
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Парамон  Дементьев,  прозванный  за  крутой  лоб  Сокра- 
том.— Нет  в избе  угла,  почетнее  красного. 

Он  говорит  громко,  так,  чтобы  слыхали  все  двена- 
дцать столов,  но  столы  молчат,  смущенно  молчат. 

Вечер  бесснежный,  но  морозный. 

Шумно  распахнулась  дверь.  Вошел  человек,  облегчен- 
но и счастливо  сжал  кулаки,  вздохнул: 

— Сооб  еѵепіп§,  ГпепсГз!1 — сбросил  тяжелую  шапку, 
не  снял,  а свалил  с плеч  доху,  долго  тер  озябшими  рука- 
ми щеки.—  Соіопеі  КоЫпз...2 — протянул  свою  красную 
руку  к крайнему  столу. — КоЫпз... — Он  явно  задался 
целью  обойти  все  столы. 

Так  вот  он  какой,  Раймонд  Робинс!  Его  официальное 
качество — представитель  американского  Красного  Кре- 
ста,— кажется,  отступило  на  второй  план.  Более  сущест- 
венным оказалось  иное:  в Петроград  прибыл  Робинс, 
рудокоп,  фермер,  золотоискатель,  ковбой  и бизнесмен, 
обладатель  миллионов.  Он  связывал,  как  говорили,  с 
поездкой  в Россию  далеко  идущие  планы. 

Его  рука,  большая  и холодная,  еще  хранит  дыхание 
декабрьской  стужи. 

— Соіопеі  КоЫпз.  . . 

— 1з  оиг  \ѵіпіег  іоо  соісі  Гог  уои,  гпізіег  КоЫпз?3  — 
замечаю  я. 

— О!  Еашіііаг  ассепі!  I сап  іееі  Атегіса!  Наѵе  уои 
еѵег  Ьееп  Шеге?4 

Был  ли  я в Америке?  Да,  был.  Знаю  и Ном,  и Ситку, 
и Фэрбенкс,  и даже  Форт-Юкон,  но  не  говорить  нее  Ро- 
бинсу вот  так,  вдруг  об  этом.  Впрочем,  он  уже  минул 
наш  угол  и,  склонившись  у печи,  открыл  дверцу. 

— Ничего  не  знаю  лучше  северной  зимы...—  замечает 
он  и садится  в кресло  подле,  так,  чтобы  видеть  все  две- 
надцать столов. — Не  знаю  лучше... — повторяет  он,  но 
уже  думает  об  ином,  о чем-то  совсем  ином,  что  неизмери- 
мо важнее  сказанного. — Любое  благодеяние  обесцени- 
вается, если  пострадавший  должен  жертвовать  своей  сво- 
бодой...— произносит  он  неожиданно  и поднимает  глаза. 

1 Добрый  вечер,  друзья!  (англ.) 

2 Полковник  Робинс. 

3 Не  слишком  ли  русская  зима  холодна  для  вас,  господин 
Робинс? 

4 О!  Знакомая  речь!  Чувствую  американца!  Вы  когда-нибудь 
бывали  там? 
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Он  молчит,  вытянув  навстречу  огню  белые  руки,  и свет 
углей,  уже  покрытых  нетолстой  пленкой  пепла,  лежит  на 
его  набухших,  с просинью  веках. 

Потом  он  говорит,  что  преуспевающая  Америка  могла 
бы  помочь  разоренной  России  восстановить  хозяйство. 
Он  деловой  человек  и считает,  что  эти  отношения  могут 
многое  дать  и России  и Америке. 

Он  говорит,  а в комнате  становится  все  тише.  Кто-то 
зябко  поводит  плечами,  кто-то  извлекает  платок  и тороп- 
ливо сушит  лоб.  А Робинс  приподнимается  с кресла,  не 
отнимая  вытянутых  рук  от  печи,  и мне  кажется,  что  его 
синяки  медленно  растекаются. 

— А не  мог  бы  я,  господа,  поговорить  с Лениным? — 
произносит  Робинс  и смотрит  вокруг,  точно  хочет  внима- 
тельно прочитать  все  двенадцать  лиц;  теперь  понятно, 
почему  он  сел  так,  чтобы  все  столы  были  перед  ним... 


Поздно  вечером  я возвращался  домой.  В те  годы  мы 
жили  в деревянном  флигельке  у Николаевского  вокзала. 
Флигелек  стоял  в глубине  обширного  двора,  открытый 
всем  ветрам.  Издали  были  видны  его  пять  окон. 
Если  четыре  окна  были  затенены,  пятое  — освещено: 
вечера  отец  проводил  за  книгой. 

Отец  пристрастился  к книге  в пору  наших  странствий 
по  Америке.  Томики  чеховских  рассказов  сопровождали 
нас  повсюду,  напоминая  о родине. 

Начав  чтение,  отец  уже  не  мог  оторваться  от  книги, 
даже  когда  она  его  не  совсем  устраивала.  Дочитав,  дол- 
го ругался: 

«Вот  прочел,  и...  пустой,  как  барабан  пустой...  Зачем 
читал?» 

Но  чаще  было  по-иному. 

«А  вот  что  говорит  твоему  сердцу  такое  имя  — Пев- 
цев?  Прочти  его  книжку  про  Кунь-Лунь  и Чжунгарию. 
Ой  как  занятно!..» 

Лет  пять  назад,  расставшись  с паровозом,  отец  пошел 
сторожем  в железнодорожную  школу.  Он  был  горд,  что 
мог  как  равный  говорить  со  старшеклассниками  о Пуш- 
кине и Толстом,  а при  случае  решить  алгебраическую 
задачу.  Этой  гордостью,  может  быть  чуть-чуть  наивной, 
объясняется  и то,  что  он  на  последние  гроши,  собранные 
за  годы  скитаний  по  белу  свету,  определил  меня  в тех- 
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ническое  училище.  Он  хотел,  чтобы  я стал  паровозострои- 
телем,  и был  немало  опечален,  когда  после  училища  я 
пошел  в депо.  Как  все  отцы,  он  желал  своему  сыну  того, 
что  не  удалось  совершить  самому.  В том,  как  полно  удаст- 
ся осуществить  мне  свои  замыслы,  отец  хотел  видеть 
свершение  самых  заветных  планов  и своих,  и братьев,  и 
всей  великой  династии  Рыбаковых,  берущей  начало  от 
тех  верхневолжских  крестьян,  что  из  века  в век  волокли 
по  большой  реке  на  своей  костистой  и могучей  вые  плоты 
и баржи. 

Весть  о революции  насторожила  его,  потом  вооду- 
шевила и увлекла. 

«А  не  конец  ли  это  их  царству? — спросил  он  меня 
однажды  и добавил  значительно: — Бойся  пули  шаль- 
ной!» Он  явно  хотел  вложить  в эту  фразу  больший  смысл, 
чем  она  на  первый  взгляд  в себе  заключала. 

Ему  не  очень  понравилось  мое  новое  назначение  в 
Красный  Крест,  но,  как  обычно,  он  выразил  свое  неудо- 
вольствие в форме  шутки. 

«Там  паровозы  строят?»  — спросил  он  меня. 

«Нет». 

«Плохо, — заметил  он,  глядя  на  меня  улыбающимися 
глазами. — А мне  бы  хотелось,  чтобы  и там  паровозы 
строили...» 

Скоро  одиннадцать.  Давно  погас  огонь  в печи.  Поо- 
даль лежит  не  дочитанная  отцом  книга  с вложенными  в 
нее  очками.  Электричество  выключили  час  назад,  и его 
заменила  керосиновая  лампа.  Отец  слушает  меня,  чуть- 
чуть  наклонив  голову. 

А все-таки  время  жестоко  обошлось  с ним:  морщины, 
как  шрамы,  иссекли  лицо,  такое  родное.  Мне  даже  кажет- 
ся, что  я сейчас  увидел  морщины,  которых  не  замечал 
прежде,  хотя  они  успели  глубоко  прорезать  кожу. 

— Значит,  так  он  и сказал:  «А  не  мог  бы  я видеть 
Ленина?»? — переспрашивает  отец. 

— Так  п сказал. 

Отец  молчит.  Пришла  в движение  память.  Наверно, 
вспомнил  Америку.  Вспомнил,  как  строил  в сорокагра- 
дусную стужу  мост  из  деревянных  бревен  через  Юкон, 
строил  день  и ночь,  торопясь  закончить  его  к ледоходу. 
Река  тронулась  накануне,  а в следующую  ночь  отец  был 
разбужен  неистовым  гудением  колокола.  То,  что  откры- 
лось глазам,  наверно,  уже  не  забыть  никогда.  Было  тихо, 
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и пламя  горящего  моста,  казалось,  добралось  до  самого 
облачка.  Пламя  взметнулось  к небу  и опало:  мост  сгорел 
быстрее  свечи.  С тех  пор  отеп  не  мог  успокоиться:  «Что 
заставило  людей  запалить  мост?  Волчья  борьба  за  золо- 
то или  жажда  разбоя?»  И еще:  «Человек,  запаливший 
мост,  думал  ли  о людях,  которые  мост  строили?  Думал? 
Тогда  почему  он  зажег?» 

А может,  отец  вспомнил  сейчас  раннюю  весну  девять- 
сот третьего  года,  когда  отправился  вместе  с такими  же, 
как  и он  сам,  за  Полярный  круг.  Да,  так,  прямо  по  цель- 
ному снежному  пласту  в глубь  белой  пустыни  шла  пар- 
тия рудокопов  во  главе  с боссом.  Где-то  там,  в полумгле, 
подсвеченной  белесым  северным  солнцем,  говорят,  была 
полузаброшенная  шахта.  Снежная  равнина  походила  на 
затвердевший  свинец...  нет,  пожалуй,  на  белый  лист  цин- 
ка. Снег  блестел,  по  его  поверхности  передвигалось  солн- 
це. Шли  два  часа  и отдыхали,  на  большее  не  было  сил — 
ветер  сек  косо,  в висок.  На  третий  день  пути  на  горизонте 
обозначилась  точка,  будто  чистую  бумагу  прокололи  бу- 
лавкой. Приблизились...  Человек,  один  человек.  Он  стоял 
посреди  белого  поля  с распростертыми  руками:  «Не 
пущу!»  Да,  он  хотел  стать  на  пути  всех,  заслонив  собою 
и поле  и небо:  «Не  пущу!»  Какая  тут,  к черту,  романтика! 
У человека  были  черные,  опаленные  морозом  руки.  И 
этого  воспоминания  тоже  хватит  на  всю  жизнь.  В самом 
деле,  почему  человек  распростер  руки?  Хотел  ли  он  за- 
щитить то,  что  нашел,  или,  может  быть,  хотел  защитить 
собой  самую  землю  и здесь  вот,  где  стоял,  и далеко 
вокруг?  Так,  может  быть,  и мост  был  спален,  чтобы  охра- 
нить землю  от  грабежа?  Тогда  какая  цена  труду,  кото- 
рый вложили  люди,  чтобы  этот  мост  построить? 

— У нас  думают,  что  Америка— это  размах  и риск. — 
Отец  пододвигает  керосиновую  лампу:  ему  кажется,  что 
она  светит  недостаточно  ярко. — Размах?  Да,  но  если 
есть  расчет  размахиваться...  Риск?  Да,  но  если  нет  ино- 
го выхода. — Отец  снимает  с лампы  стекло,  выкручивает 
фитиль  и твердыми,  не  боящимися  огня  пальцами  сни- 
мает с фитиля  нагар. — Вот  я и говорю:  коли  Америка 
явилась  в Питер  в такую  пору,  значит,  наши  дела  не 
так  уж  плохи. — Отец  надевает  стекло  и отодвигает  лам- 
пу— в комнате  посветлело. — В такую  пору... 

Больше  отец  ничего  не  сказал,  но  этих  нескольких 
слов  мне  было  достаточно,  чтобы  не  уснуть  до  утра. 


В длинных,  со  сводчатыми  потолками  коридорах 
Смольного  сумеречно,  и плечистая  фигура  Робинса,  иду- 
щего впереди,  почти  слилась  с полутьмой. 

Сейчас  распахнется  дверь,  и мы  увидим  Ленина. 

Но  мы  подходим  к двери  и вдруг  обнаруживаем:  она 
полуоткрыта  и комната,  кажется,  пуста.  Виден  письмен- 
ный стол,  массивный,  на  резных  ножках.  На  дворе  по- 
осеннему  ненастно,  а настольная  лампа  не  зажжена,  хотя 
Владимир  Ильич,  как  мне  кажется,  только  что  встал  из- 
за  стола:  на  четвертушках,  заполненных  его  быстрой 
рукой,  еще  просыхают  чернила.  Он  работает,  видимо, 
при  дневном  свете  даже  вот  в такой  пасмурный  день. 

— Здравствуйте...  здравствуйте! — Он  выходит  из 
боковой  двери. — Заходите,  пожалуйста... — В голосе  ра- 
душие.— Вот  сюда...  здесь  вам  будет  удобно, — указы- 
вает он  на  кресла  в белых  чехлах,  большие  и домови- 
тые. Он  зажигает  верхний  свет,  и из  комнаты  уходят  су- 
мерки.— Вот  так  лучше. 

Робинсу  показалось,  что  последнее  слово  он  понял. 

— Лутше...  лутше, — повторяет  он,  улыбаясь,  и,  обра- 
тившись ко  мне,  произносит  озабоченно: — ШоиЫ  уои 
кіпсііу  іеіі  гпізіег  Ьепіи. ..  Уезіегбау  еѵепіпд  I \ѵа Ікесі 
а1оп§  Ше  МокНоѵауа  зігееі. . .’ 

Да,  вчера  вечером  он  гулял  по  Моховой  и был  сви- 
детелем такой  сцены.  Мальчик  продавал  с рук  книжку 
кого-то  из  сподвижников  Керенского.  Подошел  патруль, 
два  солдата  с красными  повязками  на  рукавах  (Робинс 
показал  на  руку),  и отобрал  книжки.  «Это  контрреволю- 
ция»,— сказали  солдаты.  (Робинс  пытался  произнести 
это  слово  по-русски:  «Контрреволюция!»)  Мальчик  заво- 
пил. Собралась  толпа.  И все  стали  кричать  на  солдат, 
все  тридцать  человек.  Про  книжки,  конечно,  сейчас  же 
забыли.  Только  кричали:  «Самозванцы!  Узурпаторы!..» 
Вчера  вечером  эти  солдаты  были  очень  одиноки.  А Ро- 
бинс подумал:  «Кого  же  представляют  эти  два  челове- 
ка, если  их...  двое,  а тех  тридцать?  Может,  и в самом 
деле...  самозванцы,  а!» 

Робинс  умолк  и взглянул  на  Ленина  строго,  без 
улыбки.  Ленин  сдвинул  брови  — то  ли  задумался  над  са- 
мой сутью  вопроса,  то  ли  почувствовал  в тоне  собесед- 


1 Не  будете  ли  любезны  сказать  господину  Ленину...  Вчера 
вечером  я гулял  по  Моховой... 
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ника  неприязнь.  Было  тихо.  Необычно  ярко  светило  элек- 
тричество, лампочка  была  без  абажура.  И крупинки  се- 
ребра в обоях  будто  ждали  этой  минуты,  чтобы  стать 
видимыми.  Мне  подумалось,  что  беседа  оборвется,  не 
успев  начаться. 

— Это  было  на  Моховой?  — спросил  Ленин,  не  под- 
нимая глаз. 

— Да, — ответил  Робинс. 

— А представляете... — возразил  Ленин.  (По  тому, 
как  он  произнес  это,  я понял,  что  система  контрдоводов 
уже  сложилась  в его  сознании  и ему  остается  ее  только 
высказать.)  — А представляете,  если  бы  этот  случай  с 
патрулем  произошел  вчера  в пять  часов  вечера,  ну,  ска- 
жем, на  Васильевском  или  на  Черной  речке?  Там  было 
бы  тоже  так...  два  и тридцать,  но  тридцать  на  сторо- 
не...— Ленин  тронул  руку  выше  локтя,  точно  непримет- 
ным этим  жестом  хотел  обозначить  патруль,  несущий 
охрану  революционного  Питера. 

— Но  Моховая — это  тоже  Россия, — возразил  Ро- 
бинс. 

— Да,  Россия, — произнес  Ленин, — но  если  говорить 
о России,  то  она  не  на  Моховой,  где  живет  знать,  а 
там... — Он  взглянул  в окно,  заполненное  полумглой. 
Россия,  о которой  он  говорил,  лежала  там,  он  видел  ее 
так,  как,  может  быть,  никогда  и никто  ее  не  видел. — И те 
патрули  на  Моховой...  тот  патруль  говорил  от  имени 
России... 


Робинс  покинул  кабинет  Ленина  уже  вечером. 

Как  было  условлено,  я проводил  Робинса  к машине 
и вернулся  к Ленину. 

— Эти  буржуа,  вышедшие  из  низов,  хороши  хотя  бы 
тем,  что  знают  жизнь, — заметил  Ленин.  (Мне  показа- 
лось, что  какой-то  гранью  своего  характера  Робинс  был 
ему  симпатичен.)  — По-моему,  это  чисто  американское 
явление.  Вы  согласны? 

— Да, — ответил  я. 

— Кстати,  вы  действительно  жили  в Америке?  — 
спросил  он. 

Я сказал,  что  в девятьсот  втором,  когда  волна  пере- 
селенцев двинулась  со  всего  мира  в Америку,  среди  них 
была  и наша  семья. 
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— И все  говорите  по-английски?  — спросил  Ленин. 

— Все,  Владимир  Ильич, — ответил  я,—  Отец  гово- 
рит: «Ты,  Митяй,  не  больно  хвастай  своим  английским. 
Невелика  заслуга!  Если  бронзовую  лошадку  Петра  пере- 
местить с Сенатской  площади  туда,  где  ты  был,  и она 
заговорит  по-английски...» 

Ленин  повеселел: 

— Значит,  невелика  заслуга?  Но  отец...  отец  тоже 
говорит? 

— Да,  но  не  очень  любит. 

Ленин  вспомнил  этот  разговор,  когда  несколькими 
месяцами  позже  направил  меня  на  работу  в Наркомин- 
дел. 

Я шел  вдоль  набережной.  Слева,  смягченные  легким 
туманом,  несмело  прорисовывались  линии  набережной, 
моста  и зданий  по  ту  сторону  реки.  Нева,  срезанная  по- 
лукругом моста,  поблескивала  тускло.  Ненастье  загасило 
краски,  оставив  только  черно  белые. 

Когда  справа  осталась  Сенатская  площадь  (бронзо- 
вый конь  Петра  был  окутан  туманом,  точно  пороховым 
дымом),  я увидел  двух  человек,  медленно  идущих  мне 
навстречу.  Раймонда  Робинса  (он  был,  как  обычно,  в 
своей  тяжелой  дохе)  я узнал  тотчас,  но  кто  был  второй, 
в овчинном  полушубке  и островерхой  шапке,  какую  но- 
сят разве  только  на  нашем  юге  — на  Днепре  или  даже 
Днестре?  У него  был  вид  крестьянина. 

Два  человека  были  так  увлечены  беседой,  что,  не  рис- 
куя нарушить  ее,  я мог  приблизиться.  Сейчас  я слышал 
голос  собеседника  Робинса.  Ну  конечно  же,  он  говорил 
по-английски,  говорил  с тем  характерным  произноше- 
нием, которое  выдавало  в нем  шотландца.  У меня  теперь 
не  было  сомнений,  что  рядом  с Робинсом  был  Артур 
Рэнсом.  Да,  да,  это  мог  быть  он... 

Какими  все-таки  своеобразными  путями  человек  мо- 
жет прийти  к пониманию  революции!  Это  звучит  необыч- 
но, но  именно  своей  любви  к сказкам  Рэнсом  обязан  тем, 
что  знал  Россию,  при  этом  и в беде  и в радости.  Рэнсом — 
писатель.  Было  время,  когда  имя  Артура  Рэнсома  отож- 
дествлялось в сознании  английского  читателя  лишь  с 
книжками  для  детей.  Англичане  по  маленьким  книжкам 
Рэнсома  познавали  родную  историю,  уклад  быта  и осо- 
бенно природу:  заливы,  озера,  реки  Англии  были  стихией 
Рэнсома,  путешественника  и рыболова. 


204 


Рэнсом  приехал  в Россию  как  собиратель  фольклора. 
Это  было  в году  тринадцатом.  Когда  началась  мировая 
война,  англичанин  пошел  корреспондентом  на  Восточный 
фронт,  на  линию  огня,  в окопы.  Он  пережил  вместе  с 
солдатами  и неудачу  на  Висле,  и надежду  на  победу  ре- 
волюции в Феврале,  и разочарование  в этой  революции. 
Именно  разуверившись  в своих  февральских  надеждах, 
он  покинул  Россию.  Весть  о победе  Октября  застала  его 
в пути.  Он  сдал  билет  и повернул  обратно  в Россию.  Он 
поселился  в гостинице,  половина  номеров  которой  была 
необитаема,  и одна  за  другой  пошли  телеграммы  в Лон- 
дон: «Я  хочу,  чтобы  люди,  раздвинув  завесу  клеветы,  ко- 
торая окружает  большевиков,  увидели  идеал,  за  который 
те  сражаются...» 

А когда  кончался  страдный  петроградский  день  и по- 
следние телеграммы  были  отправлены,  Артур  Рэнсом 
выходил  на  набережную  постоять  на  ветру. 

Иногда  рядом  с ним  оказывался  Робинс. 

У Робинса  была  своя  судьба,  во  многом  отличная  от 
судьбы  Рэнсома.  И все-таки  (Рэнсом  это  понимал)  аме- 
риканца и англичанина  многое  сближало  и в их  отноше- 
нии к России.  У себя  на  родине  и один  и другой  шли 
отнюдь  не  революционной  дорогой.  Происхождение  Рэн- 
сома, как  говорил  он  сам,  не  располагало  к тому,  чтобы 
революция  стала  его  стихией,  его  призванием.  И тем  не 
менее  и Робинс  и Рэнсом  увидели  в революции  то,  что 
не  могли  увидеть  другие. 


Ранней  весной  восемнадцатого  столица  переезжала  в 
Москву. 

Поздно  ночью  я проше/1  к запасным  путям.  Там 
уже  стояли  три  эшелона.  Погрузка  была  закончена 
только  что,  ждали  отправления.  В поезде  не  зажигали 
огней.  Эта  предосторожность  в ту  пору  казалась  оправ- 
данной. 

Было  пасмурно  и тепло.  На  путях  еще  лежали  глыбы 
снега,  не  успевшего  стаять.  В белесой  мгле  неярко  по- 
блескивали озерца  талой  воды.  Где-то  далеко-далеко 
кричали  паровозы  — глухо,  вполголоса,  точно  опасаясь 
потревожить  и тьму  и тишину  этой  ночи.  Свет,  пролив- 
шийся на  землю,  был  не  щедр;  казалось,  его  восприняли 
только  лица  — они  стали  лучше  видны. 


205 


Приехал  Ленин.  Он  шел  вдоль  вагонов,  приподняв 
воротник  демисезонного  пальто,  шел  медленнее,  чем 
обычно.  Он  поднялся  на  подножку  вагона  и,  оглянув- 
шись, посмотрел  далеко  вокруг.  Мне  подумалось,  что 
именно  в этот  миг  Ленин  прощался  с Петроградом.  Мо- 
жет быть,  он  благодарил  великий  город  за  подвиг. 

Поезд  ушел. 

Повсюду  на  путях  стояли  латышские  стрелки  и во- 
оруженные рабочие. 

Я прибавил  шагу  и пошел  к вокзалу. 

— Мить... 

Поодаль  стоял  отец.  Он  был  в своем  полушубке,  но 
заметно  озяб:  видно,  стоял  давно.  Над  его  правым  пле- 
чом невысоко  поднимался  туповатый  ствол  трехлинейки. 

— Вот  уйдет  третий  эшелон,  тогда  пойдем... — сказал 
отец. 

Мы  возвращались  домой  под  утро.  Было  так  же  па- 
смурно. Накрапывал  дождь.  Поблескивали  рельсы.  Гово- 
рили о поездах,  которые  ушли  в Москву,  о Москве,  те- 
перь столице,  о Ленине. 

— Нет,  здесь  верный  расчет, — раздумчиво  говорил 
отец. — Граница  все  больше  становится  линией  огня. 
А коли  так,  зачем  на  линии  огня  держать  ставку?  Ленин 
отодвинул  ее  туда,  где  ей  надлежит  быть.  По  всем  пра- 
вилам военной  науки,  и не  только  военной. 

Через  два  дня  в Москву  переехали  и мы  с отцом.  Ему 
было  труднее,  чем  мне,  расставаться  с Питером,  но  он 
тешил  себя  мыслью,  что  питерский  железнодорожник  на- 
половину москвич,  а московский  — питерец.  Пятьсот  со- 
рок верст  не  в счет.  К тому  же  недалеко  была  железно- 
дорожная школа,  едва  ли  не  такая  же  большая,  как  в 
Питере.  Отец  тут  же  начал  работать  в ней. 

Большие  московские  гостиницы  «Националь»,  «Мет- 
рополь» сделались  резиденцией  правительства. 

Ленин  жил  и работал  в «Национале». 

Наркоминдел  разместился  в «Метрополе». 

Кремль  был  рядом.  От  «Метрополя»  до  Никольских 
ворот  пять  минут  ходьбы,  до  Троицких  — десять.  Дейст- 
вовал еще  порядок  Смольного,  и часы  приема  иностран- 
ных посетителей  были  самыми  неожиданными:  в пол- 
день и в полночь,  на  вечерней  заре,  а иногда  даже  и на 
заре  утренней.  Дело  немало  облегчалось  тем,  что  почти 
весь  состав  Наркоминдела  жил  тут  же,  в гостинице. 
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В «Метрополе»,  теперь  уже  у Чичерина,  нередко  бы- 
вал и Раймонд  Робинс.  «Наш  приятель  полковник  Ро- 
бинс»,— говорил  Чичерин.  А однажды  я видел,  как  Чиче- 
рин прошел  вместе  с Робинсом  к главному  подъезду,  где 
их  ждала  машина.  Куда  они  поехали?  Быть  может,  к 
Ленину.  В Наркоминделе  было  известно,  что  Робинс  все 
чаще  бывал  у Ленина. 

Робинс,  как  мне  казалось,  был  интересным  собесед- 
ником для  Ленина.  У него  были  и юмор,  и знание  жизни, 
и широта.  Да,  именно  широта,  которой  всегда  отмечен 
талантливый  человек  из  народа,  далее  после  того,  как  он 
стал  человеком  состоятельным.  В нем  было  что-то  от  на- 
ших уральских  заводчиков  Демидовых  и Строгановых, 
хотя  было  и нечто  отличное.  Те,  наши,  частенько  не  при- 
знавали ни  черта,  ни  бога,  а этот  был  набожен,  фанати- 
чески набожен.  Но  вот  загадка:  что  влекло  его  к Ленину? 
Одни  говорили,  Робинс,  вопреки  своей  размолвке  с 
Френсисом,  американским  послом  в Петрограде,  выпол- 
нял его  миссию;  другие  утверждали,  что  Робинса  влечет 
к большевикам  его...  религиозность,  так  как  он  одержим 
идеей  примирить  «Коммунистический  манифест»  с биб- 
лией. Были  и третьи:  этому  миллионеру,  вышедшему  из 
сельских  пролетариев,  говорили  они,  приятно  иметь  дело 
с главой  первого  рабочего  правительства. 

Я допускаю,  что,  беседуя  с Робинсом,  Ленин  знал 
мнение  одних,  и других,  и третьих. 

Знал  и все-таки  полагал,  что  этот  человек  был  спо- 
собен многое  понять  в Советской  России.  В планы  Ле- 
нина, разумеется,  не  входило  обращать  Робинса  в свою 
веру,  но  нейтрализовать  его,  если  можно,  сделать  лояль- 
ным, а еще  лучше  — дружески  расположить,  Ленин  опре- 
деленно рассчитывал.  Робинс  видел  разгадку  всех  тайн 
в существовании  невидимых  и мощных  сил,  кодексом  ко- 
торых была  библия.  Ленин  мог  оставить  без  внимания 
доводы  оппонента,  ведь  для  материалиста  они  несостоя- 
тельны. Но  Ленин  поступил  иначе:  на  много  часов  като- 
личество, его  суть,  его  философия  стали  предметом  спо- 
ра. Ленин  выступал  в этих  беседах  как  революционер  и 
первооткрыватель.  Я представляю,  какую  щедрость,  ши- 
роту и воинственность  обрела  в этих  спорах  ленинская 
мысль!  Именно  революционер  и первооткрыватель,  но, 
может  быть,  немножко  и дипломат,  отстаивающий  инте- 
ресы молодого  Советского  государства. 
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Вот  и апрель,  солнечный  и тихий.  Тает  снег;  он  те- 
перь лежит  длинными  утесистыми  островками  лишь  в 
Александровском  саду  да  в темных  московских  двори- 
ках, отделенных  от  неба  и солнца  многоэтажными  до- 
мами. 

В Колонный  зал  собрались  депутаты  Московского 
Совета.  Повод  более  чем  убедительный:  Москве  необхо- 
димы дрова. 

— Не  могли  бы  вы  мне  помочь  переговорить  с Лени- 
ным?.. По-моему,  он  сейчас  в комнате  за  сценой.  Два- 
три  слова,  но  очень  важные. 

Передо  мной  Робинс. 

Из-под  пиджака  — шерстяной  свитер  с высоким,  об- 
легающим массивную  шею  воротником.  Пожалуй,  этот 
строгий  костюм  больше  соответствует  суровой  натуре 
времени. 

— Я только  что  видел  Ленина... — говорит  Робинс  и 
достает  из  кармана  блокнот:  хочет  удостовериться,  что 
блокнот  здесь,  ему  надо  записать  нечто  действительно 
важное. — Пойдемте... 

Мы  идем. 

Зеркала  вдоль  стен, — очевидно,  во  время  концертов 
комната  служит  и гримерной, — стол,  и на  нем  гора  паль- 
то и шинелей.  В комнате  нет  стульев  — все  на  сцене,  и 
Ленин  устроился  на  скамеечке,  пододвинул  ее  к подокон- 
нику, использовав  подоконник  вместо  стола.  Скамеечка 
очень  мала  (на  такой  хорошо  сидеть  у раскрытой  печи), 
но  Ленин,  я так  думаю,  не  испытывает  неудобства.  По- 
добрав ноги  и опершись  рукой  о просторную  доску  подо- 
конника, он  весь  ушел  в работу.  Перед  ним  листы  блок- 
нота, заполненные  энергичной  скорописью, — очевидно, 
тезисы  выступления. 

Он  не  хочет  замечать  ничего:  и то,  что  обшлага  брюк 
касаются  пола,  и то,  что  сидеть  ему  вот  так  не  очень 
удобно,  и то,  что  в комнату  могут  войти  и увидеть  его  в 
столь  необычной  позе.  Все  это  для  него  не  имеет  значе- 
ния. Главное  — что  надо  сполна,  обязательно  сполна,  ис- 
пользовать эти  четверть  часа  и записать  все,  что  следует 
сказать. 

Время  от  времени  он  прерывает  записи  и как-то 
печально  и,  так  мне  кажется,  устало  опускает  голову 
на  раскрытые  ладони  и сидит  неподвижно,  точно 


опасаясь  неосторожным  движением  потревожить  мысль, 
которая  зреет  сейчас. 

А мы  с Робинсом  стоим  у двери  и не  дышим,  особен- 
но я.  Чувствую,  что  у меня  не  хватит  ни  сил,  ни  смелости 
подойти  к Ленину  и заговорить,  да  и американец,  кажет- 
ся, лишился  столь  характерной  для  него  решительности. 
Я не  знаю,  как  долго  мы  стояли  бы  вот  так  у двери,  пе- 
реминаясь с ноги  на  ногу,  если  бы  Ленин  вдруг  не  под- 
нял глаза. 

И здесь  действительно  рухнуло  небо. 

Его  лицо  помрачнело,  и нетерпеливо  сжалась  рука,  в 
которой  он  держал  карандаш. 

— Нет,  друзья,  увольте...  Я сейчас  занят.  Нет,  нет... — 
произнес  он,  не  скрывая  сзоего  недовольства. — Если  смо- 
гу, то  через  полчаса...  Простите.  Если  смогу... 

Мы  вышли.  Это  был  Ленин,  и мы  плохо  знали  его, 
плохо.  Он  мог  вот  так  категорически  отказать  даже  дру- 
гу, может  быть,  именно  другу. 

Мы  решили  ждать. 

Ленин  уже  был  на  трибуне,  и тишина,  нарушаемая 
сдержанным  гудением  голосов,  овладела  залом. 

Ленин  говорил... 

Он  говорил  о революционной  России,  поднявшейся  на 
борьбу  со  старым  миром,  об  ожесточении  борьбы  и о ре- 
шимости России  отстоять  свою  свободу. 

Вспыхивали  и медленно  стихали  — так  остывает  до- 
бела накаленный  металл  — аплодисменты.  Ленин  кончил 
говорить. 

И вновь  мы  входим  с Робинсом  в комнату  за  сценой. 

Ленин  стоит  у того  же  окна,  и солнце  золотит  у вис- 
ка его  волосы. 

— Ну,  вот  теперь  я вас  слушаю, — говорит  он,  обора- 
чиваясь, говорит,  а в глазах  строгость:  то  ли  он  не  может 
простить  нашего  вторжения,  то  ли  все  еще  находится  под 
впечатлением  всего  того,  о чем  говорил  с трибуны. — Да, 
да,  пожалуйста... 

Нет,  Робинс  действительно  лишился  своей  прежней 
смелости. 

Он  говорит,  что  собирается  в Америку  и в этой  связи 
решил  обеспокоить  Ленина:  быть  может,  мысль  Ленина, 
высказанная  не  однажды,  о широком  развитии  торговых 
связей  могла  быть  теперь  реализована.  По  крайней  мере, 
Робинс  взял  бы  на  себя  труд  сообщить  об  этом  Америке. 
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Ленин  пристально  взглянул  на  Робинса: 

— Америке?.. 

— Да...  Америке. — Робинс  почувствовал,  что  его 
идея  увлекает  Ленина,—  Все  сделать,  чтобы  Америка 
узнала... 

Ленин  отходит  от  окна  и движением  глаз  приглашает 
нас  последовать  за  ним.  Мы  тихо  идем  через  комнату  по 
диагонали. 

— Ну  что  ж,  мы  приготовим  к вашему  отъезду  наш 
проект. — Ленин  произносит  на  старинный  манер:  «про- 
ект».— Я говорил  уже  вам:  главное  для  нас  теперь  — 
новые  машины  для  нашей  индустрии  и земледелия,  но- 
вые!.. Мы  готовы  заказать  их  в Америке  в обмен  на  сы- 
рье. Эта  мысль  ляжет  в основу  нашего  проекта:  Америка 
может  рассматривать  его  как  официальное  предложение 
революционной  России... 

Робинс  остановился. 

— Быть  может,  и адрес  должен  быть  официальным? 

— То  есть?.. 

— Адресовать  президенту... 

Ленин  взглянул  на  гостя: 

— Вильсону? 

Американец  помедлил. 

— Я бы  хотел...  попытаться. 

Ленин  зашагал  дальше,  мы  последовали  за  ним. 

— Ну  что  ж,  если  вы  полагаете... 

Робинс  поблагодарил  Ленина. 

— Думаю,  что  я уеду  в мае...  в первой  половине. 

— Наш  проект  я вручу  сам. 

Робинс  ушел. 

Ленин  взглянул  на  меня  грозно  (а  теперь  он  отчита- 
ет меня  за  непрошеное  вторжение,  подумалось  мне,  обя- 
зательно отчитает).  Но  Ленин  вдруг  улыбнулся: 

— И чего  вы  с ним  вломились  ко  мне  тот  раз?..  Бо- 
ялись отказать?  Ну  скажите,  побоялись  сказать  ему 
«нет»?.. 

— Да,  Владимир  Ильич,  боялся... — признался  я. 

Он  рассмеялся. 

— Зря.  В жизни  надо  уметь  сказать  человеку 
«нет»... — Он  махнул  рукой. — Ну  что  с вас  спросить?.. 
Чичерин  говорит,  что  прошлый  раз  в Большом  театре  вы 
задели  колонну  плечом  и извинились...  Так? 

Теперь  мы  смеялись  оба. 
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Накануне  позвонили  из  Кремля:  я буду  с Робинсом  у 
Ленина. 

Помнится,  что  Ленин  тогда  жил  на  неширокой  крем- 
левской улочке,  идущей  от  Боровицких  ворот  к Троиц- 
ким. Я приехал  минут  за  пятнадцать  до  встречи  и видел, 
как  он  вышел  из  этой  улочки  и направился  через  пло- 
щадь, мощенную  торцом,  к зданию  Совета  Народных  Ко- 
миссаров. Дойдя  до  середины  площади,  он  на  минуту  ос- 
тановился, снял  кепку  и как-то  нетерпеливо  и счастливо 
посмотрел  на  небо,  которое  было  в тот  день  полно  солнца. 

Итак,  мы  были  в кабинете  Ленина,  в его  кремлевском 
кабинете,  известном  теперь  по  множеству  снимков. 

Ленин  пригласил  Робинса  занять  кресло  слева,  то  са- 
мое невысокое  кресло,  обитое  черной  кожей,  в котором 
позднее  сидели  все  знаменитые  собеседники  Ленина  — от 
Линкольна  Стеффенса  до  Герберта  Уэллса. 

Ленин  заговорил  с Робинсом  по-английски,  и одно  это 
уже  свидетельствовало,  что  за  эти  пять  месяцев  он  доста- 
точно привык  к своему  американскому  собеседнику. 
Кстати,  позже  я заметил:  чтобы  «разогреть»  беседу  и со- 
общить ей  непосредственность,  Ленин  начинал  ее  с чего- 
то  самого  простого,  быть  может  даже  личного.  Вот  и 
сейчас  речь  шла  о письмах  из  Флориды  (там  было  име- 
ние Робинса)  и,  кажется,  из  Лондона  (там  жила  сестра 
Робинса).  Ленин  не  спешил  перейти  к делам.  Он  будто 
хотел  показать,  что  во  всей  беседе  его  интересовало  толь- 
ко это,  и ничего  больше.  Может  быть,  он  полагал,  что 
гость,  пришедший  с деловым  визитом,  должен  начать 
деловой  разговор  сам.  Он  ждал  первого  слова  Робинса. 

— Я надеюсь  быть  в Вашингтоне  еще  летом... — про- 
изнес Робинс. 

Разумеется,  американец  явился  сюда,  чтобы  продол- 
жить, а может  быть,  и завершить  тот  памятный  разговор 
с Лениным  в Колонном  зале. 

— Как  я обещал, — заметил  Ленин  и неторопливо  вы- 
двинул ящик  письменного  стола, — вот  документ,  в кото- 
ром наш  взгляд  на  торговлю  с Америкой  отражен  доста- 
точно полно. — Ленин  положил  перед  Робинсом  незапеча- 
танный конверт  и закрыл  стол. 

Да,  Ленин  передал  Робинсу  документ,  открывающий 
перспективу  широких  экономических  связей  между  наши- 
ми странами,  дав  понять,  что  он  доверяет  Робинсу  в 
известной  мере  говорить  и от  имени  русских. 
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Робинс  медленно  отвернул  клапан  конверта  и извлек 
бумагу.  Он  держал  бумагу  обеими  руками. 

— Все,  что  в моих  силах...  Видит  бог:  все... 

— Да.  разумеется,  разумеется... — не  без  смущения 
произнес  Ленин  и взялся  за  перо. — Так  вы  едете  через 
Владивосток? 

— Да,  Владивосток. 

— Путь  долгий  и небезопасный, — произнес  Ленин  и 
пододвинул  к себе  блокнот  со  штампом  «Председатель 
Совета  Народных  Комиссаров».  Он  зачеркнул  на  бланке 
«Петроград»  и быстро  начертал:  «Москва,  Кремль, 
11.5.1918». 

Все,  что  написал  Ленин  дальше,  я увидел,  когда  вру- 
чал этот  документ  Робинсу  уже  у выхода  из  ленинского 
кабинета.  Документ  энергично  предписывал  «оказывать 
всяческое  содействие  беспрепятственному  и быстрейшему 
проезду  из  Москвы  во  Владивосток  полковнику  Робинсу». 
Под  своеобразным  этим  мандатом  стояло  такое  знакомое 
«Предс.  СНК  В.  Ульянов  (Ленин)». 

Я проводил  Робинса  до  машины. 

Прежде  чем  сесть  в машину,  Робинс  поднял  лицо  и 
оглядел  небо.  Оно  было  голубым.  Потом  он  чуть-чуть 
отошел  к машине  и робко  и внимательно  посмотрел 
вверх  — там,  на  третьем  этаже,  были  окна  ленинского  ка- 
бинета. 

Робинс  улыбнулся,  поднял  руку,  сжал  и разжал  паль- 
цы — в окне  стоял  Ленин. 

Робинс  уехал.  Ленин  ждал  меня  — я вернулся. 

— Ну  вот,  наше  послание  ушло  в Америку!  — произ- 
нес Ленин.  Он  уже  видел,  как  стремится  Робинс  через 
холмистые  зеленые  моря  Зауралья  и Сибири,  через  не- 
настье большого  океана  на  восток,  на  восток,  к пологим 
и скалистым  берегам  Орегона  и Калифорнии,— Что  по 
этому  поводу  сказал  бы  Рыбаков-старший?  — улыбнулся 
Ленин. — Кстати,  отец  с вами,  в Москве? 

— В Москве,  Владимир  Ильич. 

— Хорошо.  Он  ведь  старый  спец  по  Америке.  Как  он 
полагает,  получится  у нас  с ней,  а? 

Поздно  вечером  я вышел  из  Троицких  ворот  и побрел 
вдоль  Александровского  сада  к реке.  В саду  было  темно. 
Снег  сошел  недавно,  и земля  не  просохла.  Сад  дышал 
холодной  сыростью.  В глубине  сада  на  маковках  дубов  и 
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лип  шумели  птицы.  Они  прилетели  в этом  году  явно  до 
срока  — весна  была  поздней. 

Я уже  прошел  сад  и готовился  повернуть  к мосту, 
когда  слева  увидел  идущих  от  реки  двух  человек.  По  ста- 
рой питерской  традиции,  друзья  вышли  сегодня  вечером 
к реке.  Ну  конечно  же,  это  были  Робинс  и Рэнсом  (без 
дубленого  полушубка  Рэнсома  узнать  труднее). 

— Вот  сейчас  условились, — произнес  Рэнсом,  обра- 
щаясь ко  мне, — что  завтра  уйдет  в Америку  и мое  скром- 
ное послание. 

— Письмо? 

— Да,  письмо,  при  этом  в самый  высокий  адрес... 
Президенту!  Хочу  написать,  как  понимаю  положение  дел 
здесь  я,  человек,  проживший  несколько  лет  в России  и 
видевший  все  своими  глазами.  Просижу  всю  ночь,  а на- 
пишу... 

Они  ушли. 

Робинс  готовился  к обстоятельному  разговору  со  сво- 
им президентом.  Главное  — сказать  ему  все  то,  что  Ро- 
бинс хочет  сказать.  В этой  связи  письмо,  которое  наме- 
ревается сегодня  ночью  написать  президенту  Рэнсом,  в 
высшей  степени  важно.  Да,  письмо,  очень  личное,  напи- 
санное простыми  и очень  человеческими  словами,  не  мо- 
жет не  тронуть  сердце  человека,  если  по  природе  он  добр. 
Не  может... 

Они  ушли,  а мне  отчетливо  представилась  комната 
Робинса  и эти  два  человека.  Распахнутый  чемодан  уже 
стоит  на  стуле.  Дорожный  костюм  уложен.  На  столе  в 
толстом  конверте  лежит  послание  Ленина  и поверх  не- 
го — сложенный  вдвое  мандат.  Робинс  берет  стопку  ис- 
писанных блокнотов,  еще  раз  неторопливо  просматрива- 
ет. Блокноты  пронумерованы.  Вся  история  русской  рево- 
люции, как  отложилась  она  в записях  Робинса  в эти 
шесть  месяцев,  здесь... 

Он  кладет  блокноты  в конверт  и пододвигает  его  к се- 
редине стола,  туда,  где  лежит  послание. 

Что  еще  надо  взять? 

А в соседней  комнате  нетерпеливо  ходит  Рэнсом,  и на 
мраморной  доске  стоящего  поодаль  столика  вздрагивает 
пустой  стакан. 

Потом  он  садится  и начинает  писать. 

Он  умеет  вот  так,  не  вставая,  заполнить  своим  более 
чем  убористым  почерком  несколько  страниц. 
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«Я  пишу  так  быстро,  что  едва  не  сломал  перо,  помня 
все  время  о том,  что  через  несколько  часов  человек,  ко- 
торый должен  отвезти  мое  письмо,  уезжает...» 

Рэнсом  говорит  о вождях  новой  России  как  о людях 
с чистым  сердцем,  чей  благородный  идеал  переживет  их. 

«Они  вписали  в историю  человечества  мужественную 
страницу...  И,  когда  спустя  много  лет  люди  прочтут  эту 
страницу,  они  вынесут  приговор  вашей  стране  и моей,  в 
зависимости  от  того,  помогли  мы  или  помешали  написать 
ее...» 

Рэнсом  закончит  свое  письмо,  когда  неяркий  майский 
рассвет  уже  зажжет  над  Москвой  облака. 

Он  погасит  электричество  и уже  при  дневном  свете 
перечитает  письмо,  задумается...  Над  чем?  Может,  и над 
своей  судьбой. 

Вот  жил  человек,  очарованный  природой,  и думал,  что 
истинное  его  призвание  — ходить  росными  утрами  в лес, 
слушать  зоревое  пение  соловьев,  плыть  по  спокойным 
равнинным  рекам  в лодке  или  стоять  над  рекой,  устремив 
взгляд  на  поплавок.  Жил  человек  и думал,  что  природа 
только  с ним  откровенна  и его  назначение  — прилежно 
записать  все,  что  она  рассказывает  ему.  Записать  и пове- 
дать людям.  А потом  поездка  в Россию...  И все  взорва- 
лось, все  взвилось  и рухнуло:  лес,  соловьи,  лодка  на 
стремнине,  зори...  Остались  только  сумеречный  блеск  се- 
верного солнца  и грозный  голос:  «Вся  власть  Советам!» 
Вторглась  революция  в жизнь  человека,  и все  сдвинулось 
со  своих  мест... 

Как  жить  человеку  дальше:  уйти  в революцию  и сде- 
лать ее  своим  призванием,  дышать  ею,  носить  ее  в себе, 
сделать  ее  сердцем  своим  или  возвратиться  в бестрепет- 
ные заводи  природы?  Как  жить  человеку  дальше?.. 

Пресса  сообщила,  что  Робинс  благополучно  достиг 
американских  берегов  и хочет  видеть  Вильсона.  Для  Ро- 
бинса наступили  дни  ожидания.  Вот  сейчас  все  его  думы 
о президенте  («Сын  пресвитерианского  священника,  про- 
фессор, автор  книг  об  Америке»),  все  думы  о Вильсоне 
обретут  истинный  смысл. 

Первый  удар:  «Президент  отказался  принять  Робин- 
са». Второй:  «Робинс  держит  ответ  перед  сенатской  ко- 
миссией». Третий:  «По  молчаливому  знаку  газеты  начали 
кампанию  против  Робинса». 
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А потом  от  здания,  которое  так  воодушевленно  соору- 
жал Робинс  в своих  мечтах  о президенте,  не  осталось  и 
руин:  по  приказу  Вильсона  Америка  начала  интервенцию 
против  России... 

Облака  плывут  над  Кремлем,  ярко-белые,  перистые, 
напоенные  солнцем.  Плывут  облака  над  Москвой,  и по 
торцовым  кремлевским  мостовым  движутся  озера  солн- 
ца. Ленин  стоит  с Рэнсомом  у окна  и смотрит,  как  сол- 
нечное озерцо  движется  по  земле,  точно  теплой  волной 
ударяясь  о белые  стены.  Если  подняться  повыше,  то  мож- 
но увидеть,  как  дымная  солнечная  волна,  накатываясь, 
укрыла  темно-красный  кирпич  кремлевской  стены,  не- 
прочное золото  куполов,  деревья,  каменные  лестницы,  мо- 
стовые. 

Ленин  вспомнил  Лондон,  шумное  собрание.  Шоу  на 
трибуне. 

— Нет,  Шоу  не  клоун!  Нет!..  Может  быть,  он  и клоун 
в буржуазном  государстве,  но  в революции  его  не  сочли 
бы  клоуном...  Кстати, — Ленин  переводит  взгляд  на  Рэн- 
сома,— вы  полагаете,  что,  если  бы  вы  согласились  сказать 
правду  о России,  вам  бы  это  разрешили  в Англии?..  Раз- 
решили, да?  — Ленин  делает  паузу. — А как  же  Робинс?.. 

Вот  Ленин  и назвал  имя  американца.  Теперь  его  со- 
беседник может  сказать  о нем  все,  что  ему  так  хочется 
сказать. 

Рэнсом  задумывается. 

— Знаете,  что  сказал  Раймонд  Робинс  о России  перед 
отъездом  в Америку?  — Англичанин  рад  этой  возмож* 
ности,  ему  приятно  вспомнить  друга. — Робинс  сказал: 
«Да  поймите,  Рэнсом,  что  я не  могу  враждебно  отно* 
ситься  к младенцу,  у колыбели  которого  я провел, 
бодрствуя,  шесть  месяцев». 

Ленин  останавливается  у дальней  стены,  смотрит  на 
карту.  В его  взгляде  задумчивость,  мечтательная  задум- 
чивость. Точно  окинул  взором  бескрайную  даль  степи  или 
моря  и утолил  жадность  глаз,  а может,  и сердца  к высо- 
кому небу,  к солнцу.  Нет  ничего  радостнее  для  человека, 
как  сознание  того,  что  тот,  з кого  он  уверовал,  до  конца 
остался  человеком. 

— - Ну  что  ж, — говорит  Ленин,  и неизбывным  теплом 
лучатся  его  глаза, — Робинс  — честный  человек  и более 
дальновидный  политик,  чем  многие.  А насчет...  младен- 
ца — хорошо!.. 
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Ленин  смеется.  В этом  смехе  и его  душевное  здоровье, 
и чудесное  настроение.  Ах,  какое  счастье  верить  в чело- 
века и не  ошибиться  в этой  вере!  Ленин  смеется  долго  и, 
успокоившись,  говорит  негромко: 

— Младенец...  Да,  у колыбели  этого  младенца  были 
еще  миллионы  других,  не  смыкавших  глаз...  Миллионы... 


В этот  день  Рэнсом  занес  в свой  дневник: 

«Больше  чем  когда-либо  раньше  Ленин  произвел  на 
меня  впечатление  счастливого  человека.  По  пути  домой 
из  Кремля  я пытался  вызвать  в памяти  образ  другого 
деятеля  такого  же  масштаба,  который  обладал  бы  жиз- 
нерадостностью Ленина,  но  не  смог.  Этот  невысокий  чело- 
век с лицом,  усеянным  морщинками,  который  покачи- 
вается на  стуле,  заразительно  смеясь  то  по  одному,  то 
по  другому  поводу,  в то  же  время  готов  каждую  минуту 
дать  любому,  кто  попросит  его  об  этом,  серьезный  совет, 
причем  совет  столь  основательный  и продуманный,  что 
для  приверженцев  он  звучит  еще  убедительнее,  чем  вся- 
кий приказ. 

Каждая  морщинка  на  его  лице  лучится  смехом;  это 
морщинка  смеха,  а не  тревоги.  Я думаю,  это  объясняется 
тем,  что  он  первый  великий  руководитель,  который  пол- 
ностью отрицает  значение  своей  личности.  Он  абсолютно 
лишен  какого  бы  то  ни  было  личного  тщеславия.  Более 
того,  он,  как  марксист,  верит  в движение  масс,  которые 
с ним  или  без  него  будут  неуклонно  двигаться  вперед.  Он 
безраздельно  верит  в те  стихийные  силы,  которые  подни- 
мают и ведут  массы,  а его  вера  в самого  себя  — это  не 
что  иное,  как  вера  в свое  умение  правильно  оценить  на- 
правление этих  сил.  Он  не  верит,  что  один  человек  в си- 
лах совершить  или  остановить  революцию...  поэтому  он 
испытывает  такое  всеобъемлющее  чувство  свободы,  ка- 
кое прежде  не  приходилось  испытывать  ни  одному  вели- 
кому человеку». 


А как  Робинс,  что  было  с ним?  Он  остался  верен  на- 
шей дружбе,  на  всю  жизнь  верен. 

В тридцатых  годах  Робинс  вновь  посетил  Россию.  На- 
правляясь в Кремль,  он  предъявил  мандат,  выданный 
ему  Лениным.  Он  заявил  тогда,  что  улучшение  советско- 
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американских  отношений  считает  делом  жизни.  Речь  шла 
о признании  Советской  страны  Америкой. 

Робинс  дождался  своего  времени.  Все,  что  он  не  смог 
сообщить  Вильсону,  он  сказал  Франклину  Рузвельту.  Он 
был  одним  из  тех,  кто  использовал  свой  престиж,  чтобы 
добиться  признания. 


Есть  такая  традиция,  освященная  устойчивым  светом 
времени:  в память  о друге  человек  сажает  дерево,  много- 
летнее дерево,  которому  жить  столетия, — дуб,  кедр. 

Человек  точно  хочет  продлить  жизнь  друга:  «Расти, 
дерево,  шуми  звонколистой  кроной,  и пусть  под  твоей  гу- 
стой тенью  находят  отаых  люди!  Расти,  дерево,  и пусть 
шум  твоих  обильных  листьев,  то  сурово-грозный,  то  могу- 
че-величавый, то  воинственно-гремящий,  напоминает  лю- 
дям о далекой  стране  по  ту  сторону  большого  моря  и ее 
великом  сыне,  чья  мудрая  вера  и воля  всегда,  пока  есть 
рабство  на  земле,  будут  звать  людей  к борьбе  за  свобо- 
ду... Расти,  дерево...» 


Во  Флориде  есть  «дерево  Ленина». 

Его  посадил  Раймонд  Робинс,  американец,  которого 
Ленин  сделал  другом  Советской  России. 


ЧЕРЕЗ  ОГОНЬ 


Машина  прошла  мимо  нас,  и след  ее  шин  отпечатался 
на  влажном  снегу. 

- Кто-то  в машине  третий, — сказал  Робинс,  когда 
автомобиль  был  уже  за  воротами  Смольного. — Кроме 
мистера  Ленина  и его  жены...  В шапке  нерусского  по- 
кроя... 

— Даже  в шапке  нерусского  покроя, — усмехнулся 
Вильямс  и взглянул  на  меня,  точно  искал  сочувствия  то- 
му, что  намеревался  сказать. — Эти  американские  бур- 
жуа! И здесь  им  видятся  зловещие  тени! 

Ну  конечно  же,  мои  американские  друзья  благополуч- 
но пошли  по  новому  кругу,  Я далее  знал,  как  будет  про- 
должен спор.  Робинс  скажет,  что  профессия  журналиста 
предполагает  умение  видеть,  журналист  — единственный 
человек,  который  стоит  между  событием  и читателем,  он 
очевидец,  а это  значит,  что  глаза  всегда  должны  быть  при 
нем.  В ответ  Вильямс  заметит,  что  до  Робинса  нечто  по- 
добное заявил  Теодор  Рузвельт,  когда  хотел  скомпроме- 
тировать свободную  прессу.  Все  это  будет  произнесено  с 
добродушием  и добрым  юмором,  какой  всегда  присут- 
ствует в их  беседах,  хотя  не  следует  переоценивать  ни 
добродушия,  ни  юмора:  то,  что  они  хотят  сказать  друг 
другу,  они  скажут.  Так  было  и прежде:  когда  в доброже- 
лательном, но  упорном  единоборстве  они  отстаивали  свои 
принципы,  я мысленно  переносился  на  землю  Америки. 
Нет,  они  вели  спор  не  только  от  своего  имени  — за  каж- 
дым из  них  стояла  Америка,  своя  Америка. 

— Если  в шапке  нерусского  покроя,  то  это  Платтен, — 
сказал  Вильямс. 

— Платтен?  Но  у нас  в Америке  говорят, — заметил 
Робинс,  помолчав:  — - «За  новогодним  столом  не  сидят  чу- 
жие...» 
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— У нас  в Америке  еще  говорят:  «Нет  чужих  среди 
людей...»  — улыбнулся  Вильямс. — К тому  же  Платтен 
Ленину  не  чужой.  Не  каждый  решится  пойти  с тобой 
опасности  навстречу. 

Да,  Вильямс  так  и сказал:  «Опасности  навстречу»,— 
а Робинс  внимательно  и тихо  посмотрел  на  него. 

— Погодите,  погодите... — произнес  он  едва  слышно. — 
А не  тот  ли  это  Платтен,  не  тот  ли  это  швейцарец  Плат- 
тен, что  после  Февраля?.. 

— Тот. 

Мы  долго  шли  вдоль  дороги  — автомобиль  ожидал 
нас  где-то  на  Леонтьевской, — шли  молча. 

— Сейчас  я вспомнил, — сказал  Робинс. — Платтен 
начинал  свою  жизнь  в России  и,  кажется,  говорит  по-рус- 
ски... 

— Хорошо  говорит, — подтвердил  я. 

— А вы  знаете  Платтена?  — спросил  меня  Робинс. 

— Да,  немного. 

— Что  он  за  человек?  Расскажите. 

Наш  путь  лежал  на  Арсенальную  набережную — здесь 
на  рабочем  балу  выборжцев  Ленин  встречал  Новый, 
1918  год. 

Всю  дорогу  я говорил  о Платтене... 

Итак,  Платтен.  Фриц  Платтен.  Это  был  человек  лет 
тридцати  трех  — тридцати  пяти.  Казалось,  облик  этого 
человека  как-то  своеобразно  воспринял  строгую  прелесть 
Швейцарии,  ее  долин  и снеговых  кряжей.  Человек  был  и 
строен,  и красив.  Мне  трудно  сказать,  когда  познакомил- 
ся с ним  Ленин,  но  в Циммервальде  они  уже  знали  друг 
друга.  Я бы  не  назвал  Платтена  единомышленником 
Ленина  в те  годы  или,  тем  более,  другом.  Его  движение 
к большевикам  было  хотя  и неуклонным,  но  достаточно 
медленным.  В сочинениях  Ленина,  как  узнал  я позже, 
есть  страницы,  где  Владимир  Ильич  критиковал  Платте- 
на, подчас  сурово,  как,  впрочем,  есть  страницы  — и не  од- 
на,— где  он  поощрял  Платтена  в его  действиях  и даже 
защищал.  Когда  грянул  русский  Февраль  и возник  вопрос 
о поездке  Ленина  в Россию,  среди  швейцарцев  было  не 
много  охотников,  кто  взял  бы  на  себя  ответственность  за 
эту  поездку.  Платтен  не  просто  дал  согласие,  он  был  во- 
лонтером... Но  я,  кажется,  поспешил  и обогнал  самого 
себя.  Все,  что  произошло  тогда,  я узнал  непосредственно 
от  Платтена,  и об  этом  стоит  рассказать  особо. 
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Я познакомился  с Плагтеном  вскоре  после  его  нынеш- 
него приезда  в Россию.  Только  что  были  расшифрованы 
первые  тайные  договоры  царского  правительства,  и воз- 
ник вопрос  об  их  переводе  на  языки.  Я переводил  на  ан- 
глийский, Платтен  помог  уточнить  немецкий  текст.  Од- 
нажды мы  засиделись  до  утра  и возвращались  домой 
вместе. 

Невский  чем-то  напоминал  Неву,  вдоль  которой 
мы  только  что  прошли.  И,  как  на  Неве,  берега- 
тротуары  были  неколебимо  прямы.  Ветер  свивал  здесь 
снежные  вихри,  однако  гнал  их  не  от  берега  к берегу, 
а по  течению  — в этот  поздний  час  Невский  был 
пустынен. 

— Я заметил, — сказал  Платтен, — природа  не  очень 
торжественно  обставляет  события,  которые  ты  ждешь 
всю  жизнь.  Швейцария,  Цюрих,  март  1917  года...  День 
был  пасмурный,  с серой  водой  и небом.  Ленин  уже  пообе- 
дал и готовился  идти  в библиотеку.  Кажется,  он  взял  те- 
традь и,  развернув,  обнаружил,  что  исписал  ее  еще  ут- 
ром. «Надя,  дай  мне  чистую  тетрадку...»  В эту  минуту  он 
увидел,  как  через  двор,  направляясь  к их  двери,  бежит 
поляк  Вронский,  именно  бежит,  заплетаясь  в полах  ши- 
нели. Ленин  устремился  к двери,  распахнул.  Вронский 
стоял  уже  на  пороге  бледнее  смерти,— он  бежал  сюда 
через  весь  город.  «Пал  царь, — сказал  Вронский, — в Рос- 
сии революция!»  Вот  и судите  сами,  умеет  ли  природа 
торжественно  обставлять  события,  которые  человек  ждет 
всю  жизнь...  «Надя,  убери  чистую  тетрадку, — произнес 
Ленин,  помедлив;  эти  слова  ему  были  нужны,  чтобы  как- 
то  разобраться  в том  большом,  что  произошло. — Убери 
тетрадку, — произнес  он  медленно,—  и идем  к озеру...  там 
газеты!»  Потом  не  шли,  нет,  бежали  к озеру  — под  наве- 
сом на  щите  последние  цюрихские  газеты.  К щитам  не 
пробиться.  Никогда  здесь  не  было  так  много  народу. 
Ленин  приподнимался  на  цыпочки,  чтобы  хоть  одним  гла- 
зом дотянуться  до  газетной  строки:  «Петроград.  Царь 
Николай  отрекся  от  престола...»  А когда  отошли  от  бере- 
га, остановились:  там,  у самой  воды,  стояла  еще  толпа, 
небольшая  и такая  тесная,  что  издали  была  похожа  на  ус- 
туп камня.  Но  камень  пел,  пел  по-русски:  «Вы  жертвою 
пали  в борьбе  роковой...»  Да,  то  были  русские,  стайка 
гонимых,  те,  кто  знал  Шлиссельбург  и Петропавловку, 
кто  гремел  кандалами  по  Владимирскому  тракту,  обогре- 
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вал  дыханием  камни  Алексеевского  равелина.  Ленин  уст- 
ремился туда,  запел  радостно  и воодушевленно-тревож- 
но: «Вы  отдали  вег,  что  могли,  для  него...»  А потом  из 
России  пришла  гелеграмма  ЦК:  «Ульянов  должен  при- 
ехать немедленно...» 

Минуту  ничего  не  видно  — та  сторона  улицы  размы- 
лась и пропала  в белой  мгле.  Потом  снег  поредел,  из  бе- 
лой мглы  проступили  темные  глыбы  построек.  Снега  уже 
нет,  и улица,  казалось,  открылась  из  края  в край.  Только 
небо  в дымах,  сизых,  тревожных. 

— Я хорошо  помню:  вначале  в Россию  хотели  вы- 
ехать сотни  русских,  но,  как  только  выяснилось,  что  воз- 
можен проезд  лишь  через  Германию,  их  число  уменьши- 
лось до  нескольких  десятков, — все  было  непросто.  Пом- 
ню один  разговор  с Лениным  в эти  дни.  Нет,  это  было  не 
в Цюрихе,  а в Берне.  Март,  молодая  листва  еще  не  на- 
бралась сил  и на  солнце  казалась  бледно-зеленой.  Одна- 
ко солнце  уже  яркое,  белое  в полдень.  В ресторане  окна 
открыты  настежь,  и запахи  солнца  заполнили  дом.  Ленин 
сидит  за  крайним  столиком  справа.  Он  давно  поел,  допит 
традиционный  кофе  — пустая  чашка  стоит  посреди  стола. 
Ленин  наклонился  над  газетой.  Видно,  он  уже  пробежал 
ее  от  начала  до  конца  — прочел  телеграммы,  которые  все 
швейцарские  газеты  дают  под  одним  аншлагом  — «Рево- 
люция в России»,  и сейчас  читал  комментарии.  На  какой- 
то  миг  он  оторвал  глаза  от  газеты  и увидел  меня.  Увидел 
и,  сложив  газету  и сунув  ее  в боковой  карман  пиджака, 
зашагал  мне  навстречу.  «А  нельзя  ли  нам  уединиться, 
друг  Платтен?» — произнес  Ленин,  и его  глаза  стали  стро- 
гими. Я попросил  его  идти  за  мной.  «Говорите...  здесь 
можно», — сказал  я,  когда  мы,  пройдя  буфетный  зал,  а 
затем  коридор,  оказались  в тихой  и укромной  комнате. 
«Вот  что...—  сказал  Ленин  и открыл  окно.  Старый  кон- 
спиратор, он  полагал,  что  шум  улицы  заглушит  наши  го- 
лоса, но  был  тот  тихий  полуденный  час,  когда  затихает 
даже  большой  город. — Я прошу  вас  быть  нашим  дове- 
ренным в переговорах  с немецким  послом  Ромбергом. 
Больше  того:  я прошу  вас  говорить  с ним  от  моего  име- 
ни... Кстати,  мы  были  бы  вам  благодарны,  если  бы  вы 
последовали  через  Германию  с нами...  При  всех  обстоя- 
тельствах между  русскими  и немцами  нужен  посредник. 
Если  им  будет  гражданин  нейтральной  Швейцарии...  Вы 
решились,  товарищ  Платтен?..»  — спросил  он.  «А  вы, 
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Владимир  Ильич?»  — «Я?  — переспросил  он. — Разумеет- 
ся... товарищ  Платтен». 

Платтен  остановился,  пошел  медленнее. 

— Уже  когда  поезд  тронулся, — продолжал  Плат- 
тен,— Ленин  вдруг  спросил  меня:  «А  вы  не  боитесь?»  — 
«А  чего  мне  бояться?»  — «Как  чего?.. — переспросил  он. — 
Ваши  братья  социалисты  предадут  вас  анафеме...  обви- 
нят в том,  что  продались  самому  дьяволу...»  Я улыбнулся: 
«А  дьявол  кто?»  — «Немцы,  разумеется».  Я засмеялся: 
«Да  и вас,  наверно,  обвинят  в том  же,  Владимир  Иль- 
ич».— «Каждый  воюет  как  может...  Пусть  обвиняют  — 
я готов...»  А поезд  уже  шел  по  немецкой  земле.  «Остро- 
вом в море  огня  мне  видится  иногда  Швейцария...»  — 
сказал  я Ленину.  «И  чтобы  уйти  с него,  надо  шагнуть  че- 
рез огонь?»  — спросил  Ленин.  «Да», — заметил  я.  «Зна- 
чит, надо  шагнуть  через  огонь...»  — сказал  Ленин.  Мне 
кажется,  он  знал  в ту  пору,  что  идет  через  огонь.  Времен- 
ное правительство  только  что  заявило:  каждый,  кто  ос- 
мелится пересечь  Германию,  будет  обвинен  в государст- 
венной измене.  Да,  очевидно,  он  шел  через  огонь... 

Я закончил  рассказ,  когда  наша  машина  уже  была  у 
Литейного  моста. 

— Через  огонь?  — взвил  могучие  брови  Робинс  и про- 
должил задумчиво:  — Я верю,  что  это  был  риск,  и риск 
немалый.  Тот  же  Платтен...  рисковал  не  только  своим 
именем,  но  и жизнью.  А если  ты  ставишь  на  карту  жизнь, 
ты  должен  получить  взамен  что-то... 

— . Что  именно?  — спросил  Вильямс. 

Робинс  забеспокоился: 

— Вы  это  знаете  не  хуже  меня,  Альберт.  В моих  род- 
ных местах,  во  Флориде,  где  вода  лежит  на  глубине  ста 
футов,  прежде  чем  спуститься  в колодец  и поскрести  дно 
(это  надо  делать  и к рождеству  и к пасхе,  иначе  дно  зара- 
стет песком),  человек  хочет  знать,  что  будет  иметь  за  это... 
потому  что  на  дне  отслоился  не  только  песок,  но  и дур- 
ной воздух.  Что  будем  иметь  за  это!  Вот  это  и есть  амери- 
канская вера.  А русская?..  Легко  сказать:  через  огонь! 
Если  ты  в своем  уме,  то,  прежде  чем  броситься  в огонь, 
должен  дать  себе  отчет:  что  сулит  тебе  такая  перспектива? 

— Не  в этом  дело,—  усмехнулся  Вильямс. 

— Но  в чем?  В чем  все-таки?  — настаивал  Робинс. — 
Ленин  возвращался  на  родину,  он  желал  свободы  своему 
народу.  А Платтен...  кого  освобождал  Платтен? 
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Вильямс  не  ответил.  Казалось,  он  ждет  своей  минуты, 
чтобы  сказать  Робинсу  все,  что  хотел  сказать. 

Мои  друзья  умолкли.  Каждый  пытался  осмыслить  по- 
своему  все,  чго  услышали  они  о Платтене.  Это  было  тем 
более  значительно  для  них,  что  еще  этой  ночью  им  пред- 
стояло увидеть  и Платтена  и Ленина. 

Мы  минули  Николаевский  вокзал  и продолжали  путь 
по  Невскому.  Робинс  предполагал  ненадолго  остановить- 
ся на  Невском,  28, — у него  были  дела  в американском 
генеральном  консульстве. 

Видно,  человека,  который  был  нужен  Робинсу,  в кон- 
сульстве не  оказалось,  и наш  друг  вернулся  тотчас.  Мы 
видели,  как  он  проворно  сбежал  по  ступеням  парадного 
подъезда  на  тротуар  и,  очутившись  на  заснеженной  мо- 
стовой, медленно  пошел  к машине. 

— Хэлло,  Робинс!  — окликнул  его  баритон,  низкий  и 
гудящий. — Согласитесь,  ничто  в мире  не  может  срав- 
ниться с русской  зимой! 

— Да,  господин  посол,  ничто  в мире... — смущенно 
отозвался  Робинс  и остановился,  не  зная,  продолжать 
ему  путь  или  подождать  посла,  который  медленно  выби- 
рался сейчас  из  машины,  остановившейся  в стороне. 

— Ничто  в мире... — Посол  сделал  несколько  шагов  и 
оглянулся  на  машину,  точно  желая  удостовериться,  сто- 
ит ли  она  там  или  нет. — Ах,  этот  Новый  русский  год,  как 
русский  снег...  Такой  холодный!.. — произнес  посол  и вновь 
посмотрел  на  машину, — он  явно  опасался,  что  она  вдруг 
сорвется  со  своего  места  и устремится  прочь,  бросив  его 
на  произвол  судьбы. — В наше  тоскливое  время  почему 
не  отпраздновать  еще  один  Новый  год?.. — Он  нетерпели- 
во переминался  с ноги  на  ногу,  образовав  вокруг  себя 
островок  притоптанного  снега. — На  Фурштадтской  сего- 
дня весь  дипломатический  корпус...  и русские  гости,  так 
сказать,  вечер  дружбы  с русскими. — Он  взглянул  на  Ро- 
бинса: — Будет  этот  Кукорихин  или  Куковихин  со  своими 
сподвижниками.  Все  они  депутаты,  все  решительно!  — за- 
кончил речь  посол. 

— Учредительное  собрание  на  Фурштадтской!.. — 
вдруг  произнес  Вильямс,  и тишина,  первозданная  тиши- 
на, какой  никогда  не  было  здесь  с тех  пор,  как  первые 
строители  этого  города  вбили  грубо  заструганные  сваи  в 
мокрую  землю  приневских  берегов,  распростерлась  над 
городом. 
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Посол  онемел,  он  явно  'не  знал,  что  ответить  Виль- 
ямсу. 

— Ну  что  ж!  — произнес  посол  и бойко  повернулся, 
точно  желал  показать,  как  безопасно  и уютно  он  чувству- 
ет себя  на  своем  островке. — Я ецу  к Куковихину!..  А 
вы?  — Посол  был  серьезен,  игра  плохо  давалась  ему. 

— Мы? — Робинс  смутился,— Куда  едем  мы?  — Он 
был  озадачен  вопросом  посла. — Мои  друзья  говорят:  мы 
едем  к Ленину. 

— Ну  что  ж,  пути  доброго!  — произнес  посол,  не  без 
труда  овладевая  собой. — Не  теряю  надежды,  что  еще 
этой  ночью  вы  будете  на  Фурштадтской!  — добавил  он  и 
приветственно  приподнял  руку,  желая  показать  вырази- 
тельным этим  жестом,  в какой  мере  устойчиво  его  хоро- 
шее настроение. 

Они  разминулись,  и посол  исчез  за  тяжелой  дверью 
консульства. 

Робинс  шел  к машине  в тревожном  раздумье,  взры- 
вая грубыми  башмаками  снежный  покров, — позади  него 
далеко  протянулась  полоса  рваного  снега.  Так  выглядит 
след  человека,  бесконечно  уставшего. 

Робинс  влез  в машину  и будто  внес  туда  и тишину,  что 
проволок  с собой  по  рваному  снегу,  и усталость. 

Мы  приехали  на  Арсенальную  уже  после  одиннадца- 
ти, но  Ленина  там  еще  не  было.  Только  что  кончился  кон- 
церт, и начались  танцы.  В этом  белом  зале  с окнами,  вы- 
ходящими на  восток  и запад,  в зале,  который  видел  и 
блеск  мундиров  и торжественное  пристукивание  шпор, 
этот  рабочий  вальс  в канун  восемнадцатого  года  прозву- 
чал необычно...  Я взглянул  на  Робинса.  Его  глаза  были 
устремлены  на  паркет:  валенки,  сапоги  на  толстой  коже, 
легкие  туфли,  подозрительно  шумные  — очевидно,  дере- 
вянные шлеры  (в  конце  семнадцатого  они  входили  в мо- 
ду), башмаки  с обмотками,  солдатские  тускло-зеленые 
«коты»  — сапоги  с обрезанными  голенищами  (голенища 
пошли  на  вторую  пару),  еще  раз  валенки,  шлеры,  башма- 
ки... Нет,  белый  зал  Михайловского  юнкерского  училища 
(двенадцать  окон  на  запад,  двенадцать  на  восток)  не  ви- 
дел такого  вальса... 

Но,  едва  набрав  силы,  оркестр  запнулся,  и тотчас  по 
залу  прошумели  аплодисменты,  вначале  смущенно  роб- 
кие, потом  неожиданно  горячие  и единодушные.  В левом 
углу  сцены  стоял  Ленин.  Он  был  в палыо,  и капельки 
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только  что  стаявшего  снега  серебрили  его  воротник.  Вид- 
но, он  хотел  войти  в зал,  не  нарушая  торжества,  искал 
бокового  входа  и оказался  на  сцене. 

— Вы  попали  сюда  с Арсенальной?  — крикнули 
Ленину  из  зала. 

— Зачем  ходить  с Арсенальной,  когда  Симбирская 
рядом!  — произнес  он  и засмеялся.  Как  устоять  от  со- 
блазна лишний  раз  произнести:  «Симбирская...  Симбир- 
ская...» 

То  ли  зал  проник  в смысл  этих  слов,  то  ли  его  привела 
в восторг  сама  возможность  услышать  голос  Ленина  — 
вспыхнули  аплодисменты. 

Ленин  снял  пальто  и приблизился  к рампе. 

— Товарищи...  дорогие  товарищи  выборжцы!.. — Он 
произнес  «выборжцы»  с характерным  «р». — Поздравляю 
вас  с Новым  годом! 

Он  говорил,  и земля,  русская  земля,  огромная  и та- 
кая неустроенная  в эту  новогоднюю  ночь  восемнадцатого 
года,  будто  поворачивалась  перед  ним  со  всеми  своими 
бедами  и невзгодами...  Глубоким  окопом,  что  перехватил 
степь,  точно  сабельный  рубец  лицо,  шли  солдаты,  шли 
почти  в рост,  как  не  ходили  с начала  войны...  Стоял  за- 
вод с черными  глазницами  окон,  диковинно  большой  и 
мертвый, — как  он  держался  на  ногах  с остановившимся 
сердцем?..  Старик  шел  несжатым  полем,  черным  и полег- 
шим, останавливался  и долго  смотрел  вокруг,  и глаза  его, 
словно  бочаги  воды,  были  полны  горя...  Ленин  говорил 
о том,  как  тяжел  был  год  минувший  и как  нелегко  при- 
дется в год  грядущий.  Но  он  убеждал  рабочих  не  падать 
духом,  теснее  сплотить  ряды... 

— Да  здравствует  пролетариат  Питера!  — восклик- 
нул Ленин,  заканчивая  речь. — Да  здравствуют  выборж- 
цы! 

Оркестр  грянул  «Интернационал». 

Его  лицо,  только  что  такое  радушное,  стало  торжест- 
венным. Строгим. 

Начались  танцы.  Девушка  в ярко-зеленой  блузе,  с ко- 
сынкой, повязанной  вокруг  шеи,  подбежала  к Ленину. 

>—  Владимир  Ильич...  вальс!.. 

Ленин  смущенно  поднес  руки  к груди: 

— С удовольствием,  барышня,  но,  право,  я... — Он  ог- 
лянулся вокруг,  точно  желая  найти  себе  замену. — Сейчас 
мы  вам  найдем  кавалера.,, 
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Он  подвел  девушку  к капельмейстеру  и движением 
глаз  дал  понять  ему,  что  единственная  надежда  на  него. 

Капельмейстер  положил  на  пюпитр  свою  палочку  (ор- 
кестр продолжал  играть  без  него),  протянул  девушке  ру- 
ки — торжественно  и плавно  они  пошли  в вальсе. 

Ленин  долго  следил  за  ними,  пока  они  не  скрылись  в 
толпе  танцующих. 

Пока  под  мерные  вздохи  десяти  труб  молодые  люди 
кружились  в вальсе,  гостей  пригласили  к столу. 

— А у вас  изобилие!  — заметил  Ленин,  оглядывая 
стол. 

— А это  мы  от  солдатского  пайка, — сказала  девуш- 
ка, стоявшая  рядом,  и оглядела  стол. 

Граненый  стакан  с капелькой  вина  (чуть  повыше  до- 
нышка), правильный  кружок  колбасы,  кольцо  репчатого 
лука,  кусочек  селедки,  пластинка  сыра,  тонкая,  просве- 
чивающаяся, черный  сухарь  (я  знаю:  сухарь  с красным 
вином  — это  очень  здорово). 

— Значит,  из  солдатского  пайка?  — переспросил 
Ленин. 

— Завтра  уходим,  Владимир  Ильич... 

Ленин  задумался. 

— Завтра? 

— Вечером  у нас  митинг  в Михайловском  манеже... 
Нам  сказывали:  там  будете  и вы... 

Ленин  встал. 

— • Да,  я обещал  Подвойскому...  Буду... 

Мы  прошли  вдоль  окон,  стараясь  не  мешать  танцую- 
щим, и приблизились  к сцене.  Там,  у самой  рампы,  Ленин 
беседовал  с Платтеном.  Ленин  говорил,  поглядывая  на 
сцену,  а Платтен  стоял,  не  в силах  поднять  глаза,  и в его 
фигуре,  чуть  напряженной,  были  и симпатичная  нелов- 
кость, и радушие,  и согласие.  И,  признаюсь,  мне  казалось 
удивительным,  что  эти  люди  стояли  сейчас  передо  мной 
рядом,  как,  очевидно,  стояли  рядом  где-нибудь  в укром- 
ной комнате  бернской  гостиницы,  когда  впервые  загово- 
рили о проезде  через  Германию,  а потом  у окна  вагона, 
когда  поезд  пересекал  немецкую  землю,  и еще  позже  в 
пограничном  финском  городке  Торнео  — Временное  пра- 
вительство не  пустило  Платтена  в Россию. 

— Вы  сказали:  через  огонь... — тихо,  но  как-то  очень 
внятно  произнес  Робинс.  Видно,  он  был  упорным  полеми- 
стом, удерживал  в памяти  все,  что  было  произнесено  по 
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поводу  Ленина  и Платтена,  и мысленно  продолжал  спо- 
рить с Вильямсом. 

— Видите  ли,  полковник,—  Вильямс  не  сводил  глаз  с 
Ленина  и его  собеседника, — пока  мы  скребли  колодцы  во 
Флориде,  эти  люди  создали  свое  понимание  идеала... 
когда  американец  с радостью  жертвует  жизнью  ради 
блага  русского,  а испанец  идет  на  смерть  во  имя  жизни 
серба... 

— Все  это  слишком  красиво,  чтобы  быть  правдой!  — • 
воскликнул  Робинс.—  В жизни  все  и проще  и жестче... 

— Да,  в жизни,  в жизни... — заметил  задумчиво  Виль- 
ямс. 

Мы  покинули  вечер  выборжцев  уже  во  втором  часу. 

— На  Фурштадтскую!  — сказал  Робинс  шоферу,  ко- 
гда мы  сели  в машину. 

— Вы  хотите  воспользоваться  приглашением  пос- 
ла? — спросил  Вильямс.  Машина  еще  не  набрала  ско- 
рость, и он  мог  говорить,  не  делая  усилий. 

— Нет,  зачем  же?  Но  проехать  по  Фурштадтской 
стоит... 

— Ну  что  ж...  На  Фурштадтскую  так  на  Фурштадт- 
скую!.. 

Было  тихо  и ясно.  Когда  мы  ехали  сюда,  мне  каза- 
лось, что  все  растушевалось  в петербургской  мгле,  все  ут- 
ратило свои  очертания  — линия  набережной,  грани  нев- 
ских мостов,  ломаные  и прямые  линии  прибрежных  особ- 
няков. Но  вот  снег  перестал  идти,  и все  обрело  твер- 
дость — белый  бордюр  оттенил  линии  камня,  вернул 
ему  прежние  грани.  Вместе  с новым  снегом  в городе  при- 
было и свежести  и света. 

Машина  вошла  в Фурштадтскую,  и шофер  убавил 

скорость. 

Глянул  красный  уступ  елисеевского  дома,  мрачного, 
без  огней,  и напротив  него  освещенные  окна  посольского 

особняка. 

Машина  остановилась,  и Робинс,  вздыхая  и покрях- 
тывая, выбрался  из  нее  и пошел  к парадной  двери. 

Большие,  цельного  стекла  окна  не  могли  удержать 
мощных  вздохов  духового  оркестра,  которыми  вздувало 
и пучило  особняк.  (Посол  Френсис  убежден:  духовая  му- 
зыка — русская  музыка.)  Матово-белый  плафон  особня- 
ка застилали  тени  танцующих.  То  ли  зал  был  подсвечен 
снизу,  то  ли  был  выключен  верхний  свет  и зал  освещали 
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тихо  тлеющие  бра,  но  тени  накатывались  на  потолок, 
точно  морская  волна  в пору  прилива. 

Но  вот  зеленый  сумрак  в окнах  посольского  особняка 
погас  и вспыхнул  фиолетовый  сумрак,  потом  бледно-ро- 
зовый, потом  синий.  И снег  перед  особняком  становился 
зеленым,  розовым,  синим.  И не  только  снег,  но  и камни 
елисеевского  дома. 

Иногда  казалось,  что  посольский  особняк  улыбается 
дому  напротив,  больше  того,  кротко  подмигивает  ему.  Но 
дом  был  непроницаемо  мрачен. 

Робинс  вернулся,  и машина  продолжала  свой  путь. 

— Кто  гости...  русские?  — спросил  Вильямс. 

— Да,  почти  все... 

— Но  кто  они — депутаты  собрания?.. — Последние 
два  слова  он  произнес  по-русски. 

— Да,  депутаты  Учредительного  собрания, — ответил 
Робинс  по-русски. 

— Что  так? 

— Пятое  января  не  за  горами, — ответил  Робинс,  по- 
молчав. 

А до  5 января  (день  первопрестольный  — открытие 
Учредительного  собрания)  действительно  рукой  подать. 
С тех  пор  как  совершился  Октябрь,  и на  Фурштадтской, 
и на  Морской,  и на  Французской  набережной  (не  надо 
торить  троп  между  посольскими  особняками  союзников) 
не  было  более  обещающей  даты,  чем  эта.  Если  и сужде- 
но совершиться  чему-то  значительному,  то  это  произой- 
дет 5 января. 

Может,  поэтому  так  людно  сегодня  на  Фурштадтской 
и русский  Новый  год,  которого  нет  ни  в одном  американ- 
ском календаре,  вдруг  отмечается  с щедростью  и разма- 
хом, какого  не  знал  здесь  даже  праздник  американской 
независимости. 

В машине  тихо,  и каждый  из  нас,  как  может,  перено- 
сится в своих  мыслях  в особняк  на  Фурштадтской. 

Серо-стальной  мрамор  лестницы,  укрытой  ворсистой 
дорожкой  (в  глубокий  ворс,  как  в траву,  каблук  прият- 
но вминается),  торжественное  свечение  драеной  бронзы, 
зеленая  матовость  ломберных  столов,  белые,  в фиолето- 
вых прожилках  стариковские  руки. 

— Карты  любят  счет...  Моя  игра.  Вы,  очевидно,  пас?.. 

Круглый  журнальный  столик  в гостиной  точно  опу- 
шен бородами  — шесть  человек,  шесть  солидных  депу- 
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татских  бород:  белый  клинышек,  округлый  веник,  ухва- 
тистый  «лемешок»,  белая  «лопата»  (такой  гребут  снег  и 
зерно),  плоский  «совок»,  удлинивший  подбородок  и сде- 
лавший его  квадратным,  и «ложка»,  разумеется  деревян- 
ная. Шесть  бород,  шесть  депутатских  персон. 

У Вильяма  Френсиса  нет  бороды,  больше  того,  его 
тщательно  выскобленные  и обильно  припудренные  щеки 
соперничают  с белизной  крахмального  воротничка,  ка- 
менно-твердого, негнущегося,  точно  специально  создан- 
ного для  того,  чтобы  подпереть  дряблую  шею  посла  и не 
дать  его  голове  свалиться  набок. 

У Вилли  Френсиса  нет  бороды,  но  в зыбкой  мгле  де- 
путатских бород  ему  дышится  легко. 

— А не  допускаете  ли  вы  такой  возможности, — про- 
износит Френсис  и пододвигает  руку,  непривычно  покор- 
ную, к середине  стола, — делегатов  приглашают  в Таври- 
ческий дворец  и просят  утвердить  декреты  Советской 
власти...  Прежде  всего  — Декрет  о земле... 

Кажется,  что  по  бородам  прошел  ветер  — они  грозно 
вздыбились. 

— Но  ведь  это  же  экстремизм!.. 

Рука  посла,  лежащая  на  столе,  приходит  в движе- 
ние — пальцы  вздрогнули.  Они  вот-вот  застучат  по  столу. 

— Но,  как  свидетельствует  октябрьский  случай,  экст- 
ремизм... опасно  недооценивать... 

Бороды  недвижимы,  они  замерли  в своей  печали. 

— Очевидно,  есть  одно  средство, — хмуро  гудит  «ло- 
пата». 

— Какое?  — нетерпеливо  вздрагивает  «лемешок». 

— Экстремизм... — шуршит  пересохшими  ветками 
«веник». 

Бороды  торжественно  вздыблены,  и желтое  петро- 
градское электричество,  как  может,  золотит  их. 

Посол  встает  и едва  заметным  движением  головы, 
почтительным  и нетерпеливо-просительным,  приглашает 
гостей  в банкетный  зал. 

Посол  идет  медленно,  и шесть  бород  берегут  его  дра- 
гоценное молчание  и не  менее  драгоценное  поскрипыва- 
ние его  штиблет. 

Кажется,  что  крахмальные  скатерти  озарены  золоты- 
ми нимбами,  так  они  белоснежны,  так  они  чисты.  Пра- 
вильный квадрат  стола  в дальнем  конце  зала,  куда  имеет 
обыкновение  уединяться  с особо  желанными  гостями  по- 
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сол,  накрыт  так  щедро  и изысканно,  что  возникает  жела- 
ние накрыть  это  добро  стеклянным  колпаком  и выста- 
еить  на  всеобщее  обозрение.  Нет,  это  не  картон,  не  папье- 
маше,  не  муляж  — это  все  настоящее,  доподлинное,  с 
естественной  маслянистостью,  ароматом,  способностью 
хрупко  колоться,  течь,  рассыпаться:  апельсины,  консер- 
вированная ветчина,  солнечные  ломти  сыра,  кетовая 
икра,  обесцвеченная  лимоном  и приобретшая  золоти- 
стым отсвет,  колбаса,  нежно-розовая,  приятно-жирная, 
шпроты,  обильно  залитые  маслом,  севрюга  и самое  дико- 
винное, непередаваемо-фантастическое  — хлеб,  белый 
хлеб,  с чуть  подпаленной  краюшкой;  казалось,  что  пред- 
ставление о нем  утратилось  еще  в том  веке,  да  сущест- 
вовал ли  он  когда-нибудь,  этот  хлеб?.. 

— Вы  сказали:  есть  одно  средство?  — спрашивает 
посол. 

— Экстремизм,  господин  амбассадор... — скрипуче 
повторяет  «веник». 

Необычно  встречается  русский  Новый  год  в амери- 
канском посольстве  на  Фурштадтской. 

Вечером  следующего  дня  я увидел  у подъезда  Смоль- 
ного машину  Владимира  Ильича.  Подошла  девушка-те- 
леграфистка и ощупала  чуткой  ладонью  смотровое  окно. 
Смольный  покинул  человек  с кожаной  сумкой  нарочно- 
го и,  дотянувшись  кончиками  пальцев  до  смотрового  сте- 
кла, отнял  руку.  Явились  солдаты  (они  несли  караул  в 
правом  крыле  Смольного).  Руки  медленно  двигались  по 
стеклу,  точно  желая  прощупать  его  твердь.  «Четыре  вы- 
стрела один  за  другим!..»  — «Ленин  был  в машине?»  - — 
«Как  всегда  на  заднем  сиденье...»  — «Однако  смерть  бы- 
ла рядом...» 

Автомобиль,  стоявший  у подъезда,  пришел  в Смоль- 
ный час  назад.  Ленин  выступал  на  митинге  в Михайлов- 
ском манеже,  да,  на  том  самом  митинге,  о котором  шла 
речь  вчера  ночью  на  встрече  Нового  года.  Машина  ото- 
шла от  манежа  и направилась  к мосту  через  Фонтанку — 
это  был  самый  простой  и короткий  путь.  Видно,  стреляв- 
ший был  на  митинге.  Ему  нетрудно  добежать  до  моста 
раньше,  чем  там  будет  автомобиль  Ленина.  Взби- 
раясь на  мост,  машина  должна  замедлить  ход,  к томѵ 
же  туман...  Четыре  выстрела  в упор,  четыре  пробоины  в 
обшивке  автомобиля  и в смотровом  стекле.  Ленин  спас- 
ся пудом.  Чудом  ли?.. 
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Был  десятый  час  вечера,  когда  на  парадной  лестнице 
Смольного  я увидел  Робинса. 

— Я узнал  об  этом  в городе, — произнес  Робинс,  ука- 
зывая взглядом  в сторону  подъезда,  у которого  стоял  ав- 
томобиль Ленина. — Говорят,  что  четыре  пули  почти  ис- 
ключали промах. 

— Да,  к счастью,  все  обошлось, — произнес  я. 

— При  чем  здесь  счастье,  когда  дело  в конкретном 
человеке?  — поднял  на  меня  удивленные  глаза  Робинс. — 
Говорят,  что  он  отвел  голову  Ленина,  при  этом  пуля 
обожгла  ему  руку...  Но  кто  он?  Ленин  приехал  в манеж 
с сестрой  Марией.  Это  была  она? 

— Нет,  хотя  она  и была  в автомобиле  вместе  с 
Лениным. 

— Тогда,  быть  может,  Подвойский?..  Он  открывал 
митинг,  он  военный  человек... 

— Нет,  это  не  он...  Впрочем,  его  в машине  не  было. 

— Тогда  шофер?  Он-то  был  в машине? 

— Да,  разумеется,  был,  но  был  еще  и четвертый. 

— Кто? 

Робинс  досадовал,  почему  я медлю  с ответом. 

— Это  был  Платтен, — сказал  я. — Тот  самый  Плат- 
тен,  сын  маленькой  Швейцарии,  который  уже  однажды 
ценой  жизни... 

— Шагнул  через  огонь? 

— Через  огонь. 

(Я  не  видел  больше  Робинса  и Вильямса  вместе,  а 
следовательно,  не  знал,  чем  закончился  их  спор,  но  встре- 
ча их  была,  и разговор  имел  место,  при  этом  было  про- 
изнесено несколько  слов,  которые  и решили  спор.  Что 
это  были  за  слова?..  Возможно,  Вильямс  сказал,  что  в 
мире  родилась  и торжествует  новая  вера,  большая  вера 
коммунизма,  когда  американец  идет  на  смерть  ради  ис- 
панца, а сын  маленькой  Швейцарии  готов  пожертвовать 
жизнью  ради  русского.) 

Мы  поднялись  на  третий  этаж  — там  в правом  крыле 
был  кабинет  Ленина. 

— Такой  день, — произнес  Робинс  смущенно, — а мы 
с делом,—  Он  указал  взглядом  на  папку,  которую  дер- 
жал в руках,— Удобно  ли?.. 

— Если  Ленин  не  примет... 

Мне  хотелось  сказать:  «Если  не  примет,  то  вы  пойме- 
те: день  нелегко  сложился...»,  но  Робинс  прервал  меня: 
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— Я понимаю...  Я все  понимаю... 

Мы  пошли  тише,  хотя  время  близилось  к урочной 
минуте. 

— По-моему,  я вижу  мистера  Ленина... — произнес 
Робинс. 

Я всмотрелся  в неясный  полусвет  коридора  — да,  это 
Ленин.  Он  шел  медленно,  стараясь  приспособиться  к 
шагу  своего  спутника,  которому,  как  мне  показалось, 
идти  было  нелегко. 

Не  сговариваясь,  мы  с Робинсом  замедлили  шаг  — 
не  хотелось  вторгаться  в беседу  идущих  впереди.  Впро- 
чем, Владимир  Ильич  и его  спутник  достигли  бокового 
коридора  и скрылись  в нем  — кабинет  Ленина  был  там. 

Мы  готовились  уже  свернуть  в боковой  коридор,  но 
едва  не  столкнулись  с Владимиром  Ильичем  и его  спут- 
ником,— видимо,  достигнув  поворота,  они  остановились, 
чтобы  закончить  беседу. 

— О,  мистер  Робинс!  — воскликнул  Ленин  воодушев- 
ленно (я  заметил:  голос  его  был  свободен  от  невзгод  ми- 
нувшего дня). — Вы  не  знакомы?  — Он  поднял  глаза  на 
своего  спутника. 

Только  сейчас  я увидел:  то  был  Платтен.  Приветствуя 
Робинса,  он  склонил  голову. 

— Вот  я говорю  товарищу  Платтену, — обратился 
Ленин  к Робинсу,  будто  желая  заручиться  его  поддерж- 
кой и решить  спор, — если  бы  Пуанкаре  не  держал  дело- 
вых людей  за  руки, — Ленин  энергично  сжал  запястье 
своей  левой  руки, — то  никакая  сила  не  уберегла  бы  их 
от  торговли  с нами... — Ленин  взглянул  на  меня. — Дмит- 
рий Дмитриевич,  так  и переведите:  «Никакая  сила». 

— А что  ответил  господин  Платтен?.. — спросил  Ро- 
бинс и внимательно  посмотрел  на  спутника  Ленина. 

— Он  полагает... — заметил  Ленин  и запнулся. — 
Впрочем,  почему  я должен  цитировать  вас  в вашем  при- 
сутствии?— засмеялся  он,  засмеялся  так,  точно  хотел  и 
подзадорить  чуть-чуть  Платтена  и,  быть  может,  немного 
воодушевить. — Итак,  что  полагаете  вы?.. 

Платтен  улыбнулся  — воинственность  Владимира 
Ильича  была  ему  по  душе. 

— Мы  говорили  о торговой  дипломатии, — смущенно 
заметил  Платтен  и улыбнулся  вновь:  возможность  изло- 
жить свои  мысли  перед  столь  своеобразной  аудиторией 
окончательно  лишила  его  смелости. 
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— Погодите,  а почему  мы  должны  беседовать  на  эту 
тему  в первозданном  мраке,  словно  заговорщики?  Ка- 
жется, Горчаков  сказал:  «Благородные  цели  не  требуют 
тайных  средств».  Кстати,  и вы, — обратился  он  к Плат- 
тену. — Закончите  с Подвойским  — заходите.  Имейте  в 
виду,  что  мы  одинаково  заинтересованы  с мистером  Ро- 
бинсом в ваших  идеях  торговой  дипломатии...  Верно,  ми- 
стер Робинс?.. 

— Да,  интересно, — произнес  Робинс. 

Платтен  все  так  же  учтиво  склонил  голову. 

Мы  вошли  в кабинет  Ленина.  После  полутьмы  смоль- 
нинских  коридоров  желтое  свечение  лампочки,  которой 
был  освещен  кабинет  Владимира  Ильича,  показалось 
ослепительным. 

Ленин  предложил  гостям  сесть. 

— А вы,  Дмитрий  Дмитриевич,  рядом  со  мной,  да  по- 
ближе, поближе!.. 

Он  любил,  когда  я сидел  между  ним  и человеком,  с 
которым  он  беседует.  Его  беседа,  как  всегда  стремитель- 
ная, построенная  на  репликах,  лаконичных  и действен- 
ных, требовала  внимания,  столь  неослабного  и зоркого, 
что  вряд  ли  за  нею  можно  было  уследить,  если  ты  не  на- 
ходишься с ним  рядом.  Я взял  стул  и сел  рядом  с 
Лениным.  Только  сейчас  я заметил:  кожу  его  лица,  обыч- 
но золотисто-белую,  точно  обволок  пепел  — слишком 
ненастным  был  для  него  этот  день. 

Робинс  привстал: 

— Этой  карте  не  угрожает  перспектива  быть  воен- 
ной? 

Ленин  поднял  глаза  — ему  нелегко  было  оторвать  их 
от  просторного  листа  бумаги,  лежащего  на  столе. 

— Я — человек  прямой,  колонел  Робинс, — произнес 
он  и остановился.  Радушному  «друг  Робинс»  он  предпо- 
чел более  строгое  — «колонел». 

— До  сих  пор  не  лишали  меня  этого  достоинства  и 
вы, — заметил  американец. 

— Тем  более  наша  беседа  имеет  шансы  быть  искрен- 
ней,— произнес  Ленин. 

— Иначе  в ней  нет  смысла. 

— Итак,  вы  полагаете,  что  с этих  четырех  выстрелов 
у моста  через  Фонтанку  начался  новый  этап  русской  ре- 
волюции и название  ему  — гражданская  война? 

Робинс  внимательно  взглянул  на  Ленина. 
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— Я не  хотел  бы  лишать  вас  качества,  которое  очень 
ценил  в нашем  президенте  Линкольне...  Он  умел  не  об- 
манываться относительно  своих  успехов. 

— И первым  предрек  приход  гражданской  войны? 

— Не  только  предрек,  но  и попытался  предопреде- 
лить ее  исход... 

— Ну  что  ж,  я хочу  воспользоваться  привилегией  ис- 
креннего разговора  до  конца...  А не  думаете  ли  вы,  пол- 
ковник... если  Америка  того  не  захочет,  в России  не  бу- 
дет гражданской  войны? 

Робинс  потемнел  в лице. 

— Вы  полагаете,  что  эти  четыре  выстрела... 

— ■ Я полагаю  только  то,  что  я сказал:  если  Америка 
не  захочет,  в России  не  будет  гражданской  войны... 

— Тогда  что  из  этого  следует? 

— Что  следует?  — переспросил  Ленин  и пододвинул 
карту. — То,  что  я хочу  вам  сказать  сейчас,  мне  не  про- 
сто сказать  именно  сегодня,  но  я скажу:  Россия  хочет 
добрых  отношений  с Америкой... 

— Ваша  позиция  — торговля? 

Ленин  занял  свое  место  за  столом. 

— Наша  позиция?  Вот  она. — Он  взглянул  на  карту, 
и в глазах  его  отразились  и воинственная  прямота,  и 
строптивая  непримиримость,  и вызов. — Вот  она  — наша 
позиция!  Вы  полагаете,  что  я сейчас  буду  говорить  о 
льне,  пеньке,  щетине  и необработанных  кожах  — обо 
всем  том,  что  извечно  Россия  гнала  по  своим  санным  пу- 
тям, порожистым  рекам  и морям  на  запад?  Разумеется, 
будут  и лен,  и конский  волос,  и копыта,  как  будут  еще 
марганцевая  руда,  платина,  нефть  и меха!  Будут!..  Но 
мне  видится  большее.  Не  о завтрашнем  дне  России,  а о 
дне  сегодняшнем  думаю  я,  когда  говорю  о новых  сталь- 
ных путях  Сибири  и на  нашем  европейском  севере,  о но- 
вых гидроцентралях  на  Волхове  и Свири,  о водной  доро- 
ге, короткой  и действенной,  из  Сестрорецка  в Петроград, 
об  угле  на  Командорах  и лесе  в Южной  Камчатке...  Вот 
программа  нашего  технического  комбатантства! 

— Вы  полагаете,  что  опыт  и мысль  американской  тех- 
ники могут  участвовать  во  втором  рождении  России? 

— Да,  я полагаю,  что  любое  участие  Америки  в инду- 
стриальном прогрессе  России  может  нами  приветство- 
ваться, и на  этой  основе  мы  готовы  все  наши  заказы  ад- 
ресовать Америке:  генераторы  и турбины,  трубы  и про- 
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вод,  паровозы  и станки...  Да,  Россия,  социалистическая 
Россия,  готова  торговать  и сотрудничать  с самой  могу- 
чей страной  капитала:  ничего  предвзятого,  только  дело! 
У нас  передышка  короче  короткой  — день  сегодняшний. 
Быть  может,  завтра  заговорят  орудия  и начнется  война. 
Мы  должны  это  сказать  друг  другу:  нет  необходимости 
решать  наш  спор,  скрестив  рапиры... 

— Вы  полагаете,  что  пришло  время  сказать  об  этом 
прямо? 

— Да,  время  не  только  пришло,  но  оно  уже  уходит... 
Сказать  сегодня. 

Он  сказал:  «Сегодня»,  хотя  не  знал  и не  мог  знать, 
как  это  верно.  Еще  27-й  полк  нес  свою  службу  в Маниле 
(густо-синее  небо  и черные  пальмы  на  белом  песке)  и 
сыпучие  снега  России  даже  не  виделись  солдатам  во  сне. 
Еще  посольский  лимузин  носил  Френсиса  по  Петербургу 
и знаменитая  фраза  «Антибольшевистский  переворот 
назначен  на  сегодня...»  не  легла  на  бумагу.  Еще  флаг- 
манский крейсер  «Бруклин»  под  штандартом  командую- 
щего Азиатским  флотом  США  шел  через  грохочущие 
холмы  океана  и Остин  Ной  был  мрачнее  моря:  «Какой 
смысл  было  уходить  из  Владивостока,  когда  мы  все  рав- 
но туда  вернемся?»  Еще  8-я  дивизия,  расположенная  в 
калифорнийском  лагере  Фремон  (черные  кактусы  на  бе- 
лом песке),  не  получила  приказа:  «Выделить  пятитысяч- 
ный отряд  для  службы  в Сибири».  Еще  Вильсон  не  пре- 
дал гласности  свои  четырнадцать  пунктов  и тем  более 
секретные  комментарии  к ним. 

Все-таки  это  был  необыкновенный  день  — 1 января 
1918  года.  День-остров.  Выберись  на  него  и оглянись  во- 
круг. Позади  огонь,  впереди,  быть  может,  тоже  огонь. 
Все,  что  хочешь  сказать,  скажи  сейчас,  пока  полая  вода 
пламени  не  подобралась  к твоим  ногам. 

Что  сказать?.. 

Робинс  стоит  над  картой. 

— Я верю,  что  мы  можем  торговать, 

— И я верю, — говорит  Ленин. 

— Америка  и Россия  могут  сделать  много  доброго. 

- — Добрые  слова  гибнут,  если  они  не  заключены  в же- 
лезные пределы  дела, — - говорит  Ленин. 

— Как  вы  мыслите? 

— Вот  мой  план, — замечает  Ленин  и смотрит  на 
карту. 
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Они  склоняются  над  картой... 

Робинс  уходит  едва  ли  не  в полночь. 

Ленин  идет  вместе  с Робинсом,  распахивает  дверь — 
у стены  стоит  Платтен,  очевидно,  он  вернулся  давно,  но 
войти  в кабинет  не  решился. 

— Ну  что  же  вы  стоите  там?  — кричит  Ленин  Плат- 
тену. — Заходите!  И вы,  Дмитрий  Дмитриевич...  Вы  дав- 
но вернулись,  друг  Платтен? 

— Часа  полтора,  Владимир  Ильич.  А что? 

— И все  это  время  просидели  в приемной? 

— Нет,  я был  в коридоре... 

Ленин  не  прошел,  а пролетел  комнату  по  диагонали, 
только  башмаки  гремят. 

— Чего  ради  вы  простояли  в темном  коридоре  пол- 
тора часа,  когда...  мне  ваше  присутствие  было  необходи- 
мо здесь?  Поймите:  необходимо,  и не  по  соображениям 
общечеловеческим  или  там...  личным.  Отнюдь!..  Вы  нуж- 
ны были  мне  из  соображений...  деловых! 

Платтен  обескуражен: 

— Но,  быть  может,  еще  не  поздно?  Спрашивайте, 
если  не  поздно? 

Ленин  подошел  к Платтену... 

— Да,  пожалуй,  еще  не  поздно.—  Он  взглянул  на  за- 
бинтованную руку,—  Жжет? 

— Сейчас  нет,  прежде... 

Ленин  осторожно  берет  руку  Платтена  и переносит 
ее  на  свою  ладонь. 

— Мы  марксисты,  и не  нам  клясться  на  крови... — Его 
ладонь,  удерживающая  забинтованную  руку,  вздраги- 
вает.— Не  нам  клясться,  но  гнев,  что  копился  века,  не 
растрачен,  и силы  наши  готовы  воспрять  невиданно.. 

Ленин  смотрит  на  Платтена  с пристальной  строго- 
стью, точно  хочет  рассмотреть  в нем  нечто  такое,  что  не 
рассмотрел  прежде.  Сейчас  я вижу  руку  Платтена.  Ни 
одна  капелька  крови  не  пробивается  сквозь  пористую 
ткань  бинта. 

Я вижу,  как  побледнел  Платтен:  кажется,  что  он  сей- 
час вновь  пережил  все,  что  произошло  у Симеоновского 
моста,  и слово  за  словом  повторяет  вслед  за  Лениным: 

— Силы  наши  воспрянут... 

Я покидаю  Смольный  после  полуночи.  В кабинете 
Ленина  свет  погашен,  но  мне  кажется,  что  он  все  еще 
стоит  у окна,  смотрит  в ночь. 


ДИПЛОМАТЫ 

Повалил  снег  и быстро  устлал  землю.  Смольненский 
собор  блеснул  куполами  и погас.  Река  точно  сузи- 
лась, потом  отошла  во  мглу. 

— Как  встревожилась  природа!  — остановился  Ле- 
нин.— Кажется,  в Смольном  зажгли  свет...  Вот  и закон- 
чилась наша  прогулка  — надо  возвращаться.  Диплома- 
ты в четыре? 

— В четыре,  Владимир  Ильич. 

— Время  быть  дома, — заметил  он  и прибавил  ша- 
гу.— Значит,  цель  визита  — казус  с Диаманди?.. 

— Именно. 

— Этот  маршал  Авереску  верен  себе,  а?  — тропка 
была  узка,  и я замедлил  шаг;  он  шел  сейчас  впереди, 
я — чуть  поотстав. — Авереску,  Авереску... — произнес  он, 
и фигура  его  почти  исчезла  в снежной  мгле. 

Быть  может,  он  вспомнил  седьмой  год,  восстание  кре- 
стьян на  степных  просторах  румынского  Придунайя  и 
жестокий  артиллерийский  смерч,  несущийся  от  деревни 
к деревне.  В ту  пору  европейские  газеты  много  писали 
об  Авереску  — он  первый  применил  скорострельную  ар- 
тиллерию против  крестьян.  И вот  имя  Авереску  возникло 
вновь:  румынский  маршал  решил  интернировать  русские 
войска,  возвращающиеся  на  родину,  а мы  в ответ  рас- 
пространили ту  же  меру  на  представителей  Румынии  в 
Петрограде...  Очевидно,  визит  дипломатов  (первый  визит 
к председателю  Совета  Народных  Комиссаров)  вызван 
этим  событием. 

— А какой  довод  выставят  дипломаты  в защиту 
Диаманди?  — вдруг  спросил  Ленин,  не  убавляя  шага. 

— Очевидно,  скажут,  что  нарушено  право  дипломати- 
ческой неприкосновенности, — ответил  я. 
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— Ну,  этот  довод  легко  опровержим:  чтобы  Диаман- 
ди  мог  опереться  на  это  право,  он  должен  его  иметь. — 
Прищурившись,  Ленин  смотрел  вперед,  теперь  зажжен- 
ные окна  Смольного  были  перед  нами. — Ведь  между  на- 
шими странами  нет  отношений,  и положение  Диаманди 
в Петрограде  своеобразно... — Ленин  задумался. — Одна- 
ко говорить  это  дипломатам  не  следует... 

— Сказать  так,  значит  бросить  вызов  и остальным. 
В конце  концов  и их  положение  своеобразно. 

— Прибережем  этот  довод  на  крайний  случай, — бы- 
стро произнес  Ленин. — На  крайний. 

Мы  вошли  в здание,  и Ленин,  обернувшись  ко  мне, 
улыбнулся: 

— Погодите,  весь  дипломатический  корпус  так  и 
явится  к нам?  Вот  сплоченность!  — воскликнул  он  и оста- 
новился. Он  был  строг. — А мне  кажется:  полное  едино- 
душие у них  невозможно  в силу  их  природы... — Ленин 
пошел  быстро,  как  ходил  только  под  открытым  небом. — 
Подумайте,  это  задача  для  дипломата... 

В четыре  часа  пополудни  я встречал  дипломатов  у 
входа  в Смольный.  Кавалькада  автомобилей,  расцвечен- 
ная флажками  двадцати  государств,  въехала  в главные 
ворота  и остановилась  неподалеку  от  парадного  крыль- 
ца. Дэвид  Френсис,  американский  посол  и старейшина 
дипломатического  корпуса,  был  нетерпелив  и даже  в 
торжественных  обстоятельствах  открывал  дверцу  авто- 
мобиля сам.  Но  на  этот  раз  он  не  торопился  и выждал, 
пока  его  шофер,  дюжий  техасец,  покинет  место  у руля, 
обогнет  машину  (у  техасца  было  свое  достоинство)  и, 
не  сгибая  горделивого  стана,  возьмет  дверцу  на  себя.  Но 
и в этом  случае  посол  не  спешил.  Из  машины  выдвинул- 
ся его  штиблет,  прикрытый  ворсистой  тканью  гамаши. 
Потом  посол  осторожно  нащупал  ногой  землю.  Он  стоял 
и смотрел  по  сторонам,  как  гусыня,  поджидающая  гу- 
сят. Первым  к нему  подобрался  Жозеф  Нуланс,  посол 
прекрасной  Франции  в Петрограде.  Его  собранные  в ще- 
потку и подрумяненные  морозцем  щечки  делали  лицо  и 
моложавым  и безмятежным.  Потом  тропку  проторил 
бразильский  посланник  Алквивиад  Песанья,  туманно- 
смуглая кожа  которого  недвусмысленно  свидетельство- 
вала об  его  индейско-испанском  происхождении.  Френ- 
сису изменило  терпение,  он  махнул  рукой  и зашагал,  но 
у самого  парадного  входа  остановился.  Прямо  перед  ним 
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стоял  солдат  в шинели  и серой  папахе.  Да,  не  швейцар 
в ливрее,  расшитой  золотом,  как  на  Дворцовой  площади, 
6,  а солдат,  в шинели  и папахе.  Френсис  сгорбился  и по- 
шел вперед,  остальные  двинулись  за  ним.  Чем-то  неви- 
димым этот  солдат,  стоящий  на  часах  у Смольного,  ли- 
шил посла  прежней  уверенности  — посол  минул  часово- 
го и стал  на  голову  ниже. 

Дипломаты  шли  коридорами  Смольного.  Здесь  была 
своя  иерархия:  впереди  — американский  посол,  где-то 
посредине  колонны  — шведский  посланник,  генерал  Эду- 
ард Брендстрем,  разумеется,  без  регалий,  но  сохранив- 
ший и выправку,  и шаг.  В этой  штатской  компании,  не- 
торопливо движущейся  своей  шелестящей  иноходью  по 
коридорам  Смольного,  генеральского  шага  как  раз  и не 
хватало.  И завершающим  — маленький  сиамец  Пра-Ви- 
зан-Бачанакич,  с круглыми  глазами  и меланхоличной 
улыбкой.  И только  быстроногий  француз  Жозеф  Нуланс 
не  хотел  подчиняться  никакой  иерархии  и поистине  был 
неутомим.  Он  носился  от  американца  к сиамцу  и обрат- 
но, успев  обронить  по  слову  и греку,  и бельгийцу,  и 
итальянцу. 

Дипломаты  благополучно  завершили  свой  марш  по 
коридорам  Смольного,  пододвинули  вперед  американца 
и бесшумно  втекли  в приемную,  а потом  в кабинет  Пред- 
седателя Совнаркома. 

Ленин  вышел  из-за  стола,  поклонился. 

— Дуайен?  — переспросил  Ленин  Френсиса,  улыб- 
нулся радушно,  но,  взглянув  на  дипломатов,  которые  с 
угрюмым  любопытством  наблюдали  за  ним,  стал  строг. — 
Очень  приятно. 

— Я бы  хотел  представить  вам  дипломатов, — про- 
изнес Френсис,  глаза  уперлись  в Ленина. — Разре- 
шите? 

- — Да,  да,  пожалуйста, — сказал  Ленин,  не  выразив 
этим  «пожалуйста»  ни  нетерпения,  ни  удовольствия:  в 
конце  концов  он  готов  был  принять  и эту  условность. 

Френсис  склонил  голову. 

— Граф  де  Буиссера  Стеенбекеде-Бларениен. — Гро- 
моздкое это  имя  дуайен  произнес  с истинным  изящест- 
вом.— Чрезвычайный  посланник  и полномочный  министр 
Бельгии... 

Церемония  представления  дипломатического  корпуса 
началась.  Ленин  внимательно  следил  за  происходящим. 
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О чем  думал  Ленин? 

Через  неделю  будет  два  месяца,  как  свершился  Ок- 
тябрь. Ни  одна  страна  не  признала  нового  правитель- 
ства России.  Ни  одна  страна  даже  отдаленно  не  дала 
понять,  что  акт  признания  может  иметь  место.  Все  чаше 
Советскую  Россию  сравнивают  с утесом  в безбрежном 
море.  Да,  именно  утес  — каменная  глыба,  неколебимо 
мощная,  но  пока  что  единственная  — кругом  водяной 
простор,  пустыня.  И вот  двадцать  послов  и посланников, 
все  те,  кто  представлял  разные  страны  земного  шара,  в 
том  числе  всю  группу  великих  держав-союзников,  яви- 
лись к главе  Советского  правительства.  Нет,  здесь  был 
иной  мотив,  более  значительный,  чем  эпизод  с Диаман- 
ди.  Очевидно,  посещение  дипломатами  Ленина  было 
рассчитано  на  внешний  мир  и призвано  было  свидетель- 
ствовать, в какой  мере  непримиримы  державы-союзники 
к Республике  Советов.  Непримиримы...  Вильямс  Френ- 
сис и Жозеф  Нуланс  — да  только  ли  они?  — явились  се- 
годня сюда,  чтобы  взглянуть  своему  врагу  в глаза,  пер- 
вый раз  и,  очевидно,  последний...  Взглянуть  и сказать: 
«Мы  едины  в своей  решимости...» 

Да,  церемония  представления  дипломатического  кор- 
пуса началась.  Маленький  человечек,  чья  страна  в силу 
железной  логики  дипломатического  протокола  открывала 
церемонию,  не  без  труда  протолкался  вперед  и пожал 
руку  Ленину. 

А Френсис  точно  похвалялся  звонкими  титулами: 

— Граф  де  ла  Виньяза,  посол  Испании...  Маркиз  Кар- 
лотти  ди  Рипарбелла,  посол  Италии;  барон  Свеерто  де 
Ландас-Виборг,  посланник  Нидерландов;  барон  Ичино 
Мотоно,  посол  Японии. 

Ленин  был  настроен  иронически-доброжелательно. 
Все  время,  пока  продолжалась  эта  более  чем  необычная 
для  него  церемония,  лукавая  смешинка  горела  в угол- 
ках его  прищуренных  глаз.  Казалось,  что-то  неотврати- 
мо-бедовое сорвется  с его  уст  так,  чтобы  сразу  обнажи- 
лась суть  этого  спектакля.  Когда,  завершая  церемонию 
представления,  японец  протянул  маленькую  руку,  Ленин 
оглядел  смеющимися  глазами  присутствующих: 

— Как  расценивать  ваше  рукопожатие,  господа?  Как 
акт  признания  Советского  правительства?.. 

Шутка  имела  успех,  раздался  смех.  Против  него  ни- 
кто не  защищен  — смеялись  все.  Но  кто-то  спохватился 
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первым  и,  закрыв  глаза,  полные  веселых  слез,  открыл  их, 
когда  они  были  сухи. 

— Да,  да...  признания...  признания... — неопределен- 
но повторил  Иуланс,  чтобы  заполнить  паузу.  Ах,  эта  па- 
уза _ она  должна  быть  достаточно  продолжительной, 
чтобы  разрушить  весело-ироническое  настроение,  создан- 
ное фразой  Ленина,  обязательно  разрушить,  иначе  заяв- 
ление, которое  собираются  сделать  дипломаты,  потеряет 
смысл. 

Френсис  достает  из  бокового  кармана  сложенный 
вчетверо  лист  бумаги  (надо  сделать  это  неторопливо), 
укрепляет  пенсне  (укрепляет  тщательно  — и это  имеет 
смысл),  значительно  откашливается  (это  дает  пару  дра- 
гоценных секунд)  и начинает  читать: 

— «Мы,  нижеподписавшиеся,  главы  дипломатических 
посольств  и миссий  всех  стран,  представленных  в Рос- 
сии...» 

Френсис  читает  без  воодушевления,  как  можно  про- 
честь письмо,  начинающееся  столь  официально.  Короче, 
послы  и посланники,  глубоко  оскорбленные  арестом  Диа- 
ыанди,  требуют  его  освобождения.  Разумеется,  при  этом 
дипломатический  корпус  не  преминул  заявить,  что  фак- 
том ареста  нарушен  сам  принцип  дипломатической 
неприкосновенности,  признанный  в течение  веков,  сам 
принцип. 

Текст  зачитан. 

Дипломаты  смотрят  на  Ленина. 

Что  скажет  этот  человек,  самый  загадочный  из  лю- 
дей? Вознегодует,  разведет  руками  или  настороженно 
сосредоточится?  Какая  мысль  клокочет  в недрах  его  кру- 
того лба,  который  он  охватил  сейчас  усталей  рукой? 

В самом  деле,  о чем  думает  Ленин? 

Быть  может,  он  вдруг  подумал  о ситуации,  совершен- 
но необычной:  где-то  в европейской  столице  произошел 
казус  с посланником,  весьма  вероятно  даже  с румын- 
ским, но  не  тем,  кто  представляет  генерала  Авереску,  а с 
тем  — нет,  может  быть  такое  совершенно  необычное  об- 
стоятельство?— кого  генерал  Авереску  расстрелизал... 
Как  тогда  поведут  себя  дипломаты,  явившиеся  к Лени- 
ну? Отважатся  ли  они  тогда  на  такой  демарш? 

Во  взглядах  людей,  собравшихся  здесь,  и хмурое  лю- 
бопытство, и робкий  укор,  и вызов,  и раздумье,  и внима- 
ние. 
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— Как  можно  говорить  о нарушении  дипломатиче- 
ских норм,— Ленин  отнял  руку  и взглянул  Френсису  в 
глаза, — когда  речь  идет  об  обстоятельствах,  никакими 
трактатами  и дипломатическими  обрядностями  (он  так  и 
сказал:  обрядностями!)  не  предусмотренных?.. 

Казалось,  за  этой  фразой  Ленина  будет  следующая; 
ведь  между  нашими  странами  нет  отношений,  и Днаман- 
ди  не  может  претендовать  на  право,  которого  он  не 
имеет.  Но  Ленин  хранит  этот  довод  в резерве,  этот  глав- 
ный довод. 

Но  и того,  что  сказал  Ленин,  было  достаточно,  чтобы 
краска  залила  лицо  Жозефа  Нуланса:  он  нетерпеливо 
дернулся  и вскочил.  Он  поднял  голову,  и все,  кто  сидел 
здесь,  к ужасу  своему,  увидели,  что  на  шее  посла  вспух 
и судорожно  запульсировал  синий  сосудик,  еще  мгно- 
венье, и он  лопнет,  этот  сосудик. 

— Нет,  не  наше  дело  исследовать  причины...  Не  на- 
ше!— воскликнул  посол,  и его  рука  осторожно  прикры- 
ла шею,  на  которой  дергался  и дрожал  сосудик.— Мой 
коллега  Диаманди  должен  быть  освобожден  без  всяких 
условий... 

Ленин  выждал,  пока  Нуланс  произнесет  все,  что  он 
хотел  произнести,  выждал  терпеливо. 

— Я бы  хотел,  господин  дуайен,— Ленин  перевел 
взгляд  на  Френсиса,  видно,  у него  не  было  большого  же- 
лания смотреть  в эту  минуту  на  Нуланса,—  чтобы  теперь 
был  зачитан  наш  документ... 

В том,  что  Ленин  обратился  к Френсису,  не  было  ни- 
чего необычного  — в конце  концов  Френсис  был  старей- 
шиной корпуса,  но  в том,  как  Ленин  открыто  игнориро- 
вал реплику  Нуланса  и строго,  но  миролюбиво  обратился 
к Френсису,  было  очевидно:  он  достаточно  уяснил 
себе,  что  Френсис  занял  пока  нейтральную  позицию 
и хотел  эту  позицию  дуайена  и сберечь  и,  быть  может, 
укрепить... 

Движением  глаз,  нет,  не  руки,  а глаз,  Ленин  дал  по- 
нять мне,  чтобы  я прочел  телеграмму. 

Я начал  читать  и,  изредка  отрывая  глаза  от  телеграм- 
мы, посматривал  на  Ленина,  только  на  него,  и мне  каза- 
лось, что  гнев,  которым  была  полна  телеграмма,  теперь 
сообщился  ему.  Видно,  телеграмма,  которую  не  раз  он 
читал,  в этой  своеобразной  аудитории  прозвучала  для 
него  с новой  силой. 
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...Где-то  в равнинной  Румынии,  на  ее  придунайских 
просторах,  покрытых  обильными  декабрьскими  снегами, 
русские  полки  возвращались  на  родину.  Они  шли  степ- 
ными дорогами  день  и ночь  =— мажары,  тачанки,  поход- 
ные кухни,  артиллерия.  Скорее,  как  можно  скорее  перей- 
ти Дунай  — метели  с неистовым  ветром  и морозами 
здесь  начинаются  в декабре.  Лошади  устали,  да  и люди 
выбились  из  сил  — только  тех,  кто  не  может  передви- 
гаться, кладут  на  мажары.  Но  лошади  не  тянут.  Бросить 
артиллерию?  Нет,  ни  в коем  случае,  а как  же  тогда  с 
людьми?..  Перейти  Дунай  до  снегопада,  перейти  Дунай! 
Все  запасы  фуража,  как  запасы  хлеба, — на  учет.  Фураж 
что  хлеб  — жизнь.  По  белой  равнине  на  много  верст 
протянулась  русская  армия:  к Дунаю,  в Россию.  И вдруг 
из  конца  в конец  заснеженной  степи  тревожная  весть: 
прегражден  путь,  фураж  отобран,  силой  разоружаются 
полки,  Троицко-Сергиевский  окружен  и интернирован... 
Полки,  все  полки  остановились.  В Петроград,  Ленину, 
пошла  телеграмма:  «Если  арестованные  не  будут  осво- 
бождены, мы  готовы  выступить  и силою  оружия  освобо- 
дить их...» 

Ленин  обводит  молчаливым  взглядом  своих  знатных 
гостей. 

Гости  заметно  смущены  таким  поворотом  дела:  челю- 
сти сомкнуты,  подбородки  недвижимо  лежат  на  твердых 
и мягких  воротничках,  глаза  уткнулись  или  в пол,  или  в 
потолок;  пальцы  с нанизанными  перстнями  сжаты.  Мол- 
чат графы,  маркизы,  бароны... 

И вновь  всплескиваются  маленькие  ладони  Жозефа 
Нуланса,  и дипломаты  с ужасом  отводят  глаза  от  его 
вздувшейся  вены. 

— Но  произвол  имеет  место  и в Петрограде!  — вос- 
клицает французский  посол  почти  патетически. — Не 
раньше  как  сегодня  ночью  солдаты  ворвались  в кварти- 
ру моего  коллеги, — он  смотрит  на  итальянского  посла, 
который  смущенно  потупил  взор, -атакой  славы  италь- 
янцу не  надо, — и ограбили...  винный  погреб.  Нет,  нет, 
вы  подтвердите,  коллега...— требует  Нуланс  у итальян- 
ца — француз  решительно  не  может  остановиться. 

Маркиз  Карлотти  ди  Рипарбелла  недоуменно  смот- 
рит на  Нуланса,  точно  хочет  сказать:  «Вот  как  плохо, 
когда  язык  и ноги  опережают  голову...»  Но  Нуланс  уже 
и сам  понял,  что  обскакал  самого  себя. 
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— Но  оставим  солдат  в винном  погребе  моего  италь- 
янского коллеги,  пусть  найдут  они  там  то,  что  ищут!  — 
великодушно  восклицает  он  и даже  пробует  улыбать- 
ся...— Я хочу  еще  раз  сказать:  личность  посла  неприкос- 
новенна... 

Ленин  встает  — ему  решительно  антипатична  истери- 
ческая манера  речи  Нуланса. 

— А по-моему,— говорит  Ленин,  и в этот  раз  обра- 
щаясь не  к Нулансу,  а к Френсису,  хотя  видимых  при- 
знаков того,  что  американский  посол  занимает  другую 
позицию,  чем  его  французский  коллега,  пока  нет  или  поч- 
ти нет,  но  Ленина  это  не  смущает  — у него  есть  своя 
линия  беседы. — А по-моему, — повторяет  Ленин,  обра- 
щаясь к Френсису, — жизнь  тысяч  солдат  дороже  спокой- 
ствия одного  дипломата...  Для  социалиста  по  крайней 
мере... 

Нуланс  втягивает  шею.  «...Жизнь  тысяч  солдат...» 
Французский  посол  не  понимает  такой  постановки  во- 
проса. 

— ...Жизнь  дороже  спокойствия... — говорит  Ленин. 

Теперь  Нуланс  смотрит  на  своего  итальянского  кол- 
легу, точно  хочет  найти  у него  защиту  от  Ленина,  но 
итальянец  мрачно  пассивен  — в нем  еще  не  улеглась  оби- 
да на  французского  посла.  Разумеется,  погреб  есть  в 
каждом  большом  доме,  тем  более  в доме  посла,  как  есть 
в этом  доме,  ну,  предположим,  постель,  но  зачем  разби- 
рать и перетряхивать  ее  в таком  месте?  Надо  утратить 
чувство  меры,  чтобы  в столь  напряженном  разговоре, 
когда  речь  идет  о судьбе  людей  (здесь  итальянский  по- 
сол не  может  отвергнуть  формулу  русских),  вдруг  заго- 
ворить о винном  погребе.  Нуланс  опускается  в кресло  и 
угрюмо  смотрит  в потолок;  сильнее,  чем  прежде,  на  шее 
трепещет  сосудик. 

Я смотрю  на  Френсиса  — очевидно,  пришел  черед  го- 
ворить ему.  Интересно,  что  он  скажет?  Кстати,  и Ленин 
сурово  сосредоточился.  Очевидно,  и ему  любопытно,  что 
скажет  дуайен. 

— Мы  все-таки  надеемся,— подает  голос  дуайен,  его 
тон  спокойно-доброжелателен,—  что  Диаманди  будет 
освобожден... 

Больше  того,  Френсис  полагает,  что  освобождение 
Диаманди  подкрепит  справедливое  доверие  со  стороны 
цивилизованных  стран  к рабоче-крестьянскому  прави- 
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тельству...  он  хочет  думать,  что  Диаманди  арестован  оши- 
бочно, .но  ошибка  эта  может  отдалить  столь  желанный 
мир... 

Кажется,  Ленин  выиграл  бой  и сохранил  в резерве 
главный  довод.  Сейчас  слово  за  ним,  но  он  не  торопится 
произнести  его.  Разумеется,  реплику  Френсиса  не  стоит 
переоценивать  (он  еще  покажет  себя,  этот  Френсис!). 
К тому  же,  в этой  реплике  есть  нечто  такое,  что  достойно 
отповеди  («Арест  Диаманди  отдалит  мир»  — чепуха!), 
но,  может  быть,  это  не  надо  замечать,  во  всяком  случае 
теперь.  Очевидно,  следует  откликнуться  на  реплику 
Френсиса  в той  мере,  в какой  она  доброжелательна,  ра- 
зумеется, внешне,  но  это  уже  вопрос  особый. 

— Я полагаю, — говорит  Ленин,— что  слово  старей- 
шины является  словом  всего  дипломатического  корпуса. 

Ленин  свел  брови,  кажется,  даже  полузакрыл  глаза, 
точно  захотел  на  миг  заглянуть  в самую  глубь  своего  со- 
знания. А положение  у нас  действительно  архи...  отчаян- 
ное, бесправное,  точно  говорит  он.  Вот  терпят  бедствие 
нашн  люди  в румынской  степи,  и нет  сил  им  помочь!  Ста- 
рый русский  посланник  в Бухаресте  Поклевский  отка- 
зался служить  новой  России  и приказом  Наркоминдела 
смещен.  Советского  посла  в Бухаресте  нет,  и этот  са- 
мый простой  и естественный  путь  исключается.  Румын- 
ский посол  в Петрограде  страшится  иметь  с нами  дело 
в силу  обычной  логики  — его  правительство  нас  не  при- 
знало. Обратиться  к третьей  стороне  и просить  защитить 
наши  интересы  в Бухаресте  мы  также  не  можем  — нас 
не  признают.  Как  в этих  условиях  изволите  действо- 
вать?.. Конечно,  арест  дипломата  не  средство  решения 
конфликта,  но  в данных  обстоятельствах,  быть  может  со- 
вершенно чрезвычайных, — средство  протеста... 

— Для  нас  это  средство  протеста,— говорит  Ленин. 

Нуланс  неожиданно  оживает,  кажется,  он  уже  отдох- 
нул и прежние  силы  вернулись  к нему. 

— Мы  не  можем  признать  права  протестовать  таким 
образом... 

Кто-то  несмело  его  поддержал: 

— Не  можем! 

И еще  один  голос: 

- — Нет! 

И еще: 

— Поймите,  наконец... 
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Кажется,  это  сказал  бельгиец.  Сказал  и оглянулся  на 
американца. 

— Поймите... 

Но  американский  посол  молчит,  на  всякий  случай 
молчит.  То  ли  он  не  согласен  с категорическим  сужде- 
нием своего  французского  коллеги,  то  ли...  осторожно  ре- 
зервирует свою  позицию:  как  подсказывает  ему  опыт, 
дуайен  не  должен  плестись  в арьергарде,  но  и рваться  впе- 
ред ему  не  резон.  При  всех  обстоятельствах  он  должен 
сохранить  возможность  и отказаться  от  предложенной 
формулы  и,  чем  черт  не  шутит,  принять  ее.  Исключена  ли 
такая  возможность?  Нет,  в дипломатии,  как  в шахмат- 
ной игре,  самые  зыбкие  тропы  — тореные... 

А Ленин  внимательно  следит  за  баталией,  которая 
вдруг  разыгралась  в его  смольнинском  кабинете.  Старое 
правило  действует  и сейчас  — самое  опасное  внушить  се- 
бе, что  тот  мир  монолитен.  Даже  тогда,  когда  он  дей- 
ствует под  знаком  единства,  попытка  расколоть  его 
небезнадежна...  Нуланс  и Френсис... 

Прием  закончен.  Френсис  подходит  к Ленину  и в по- 
чтительном поклоне  склоняет  голову. 

— Значит...  средство  протеста? 

Ленин  смотрит  на  Френсиса:  однако  он  не  лучше  сво- 
его французского  коллеги,  и кто  знает,  какие  сюрпризы 
можно  еще  от  него  ожидать.  Но  сегодня  его  позиция,  мо- 
жет быть,  нам  и более  благоприятна. 

— ‘ Средство  протеста?  — повторяет  дуайен.  Очевидно, 
Френсис  акцентирует  на  этой  формуле,  чтобы  иметь  воз- 
можность вернуться  к ней. 

— Именно...—  отвечает  Ленин. 

Жозеф  Нуланс  протягивает  руку,  не  глядя  в глаза. 

Меланхолически  улыбается  сиамец. 

Молодцевато  прищелкивает  каблуками  шведский  по- 
сол. 

Мрачен  маркиз  Карлотти  ди  Рипарбелла  — француз- 
ский коллега  безнадежно  испортил  итальянцу  настрое- 
ние. 

Послы  и посланники  улыбаются.  В их  словах  тоже 
улыбка,  робко-почтительная,  растерянная. 

— Благодарю  вас. 

— Весьма  признателен. 

— Благодарю. 
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— Очень  приятно. 

— С почтением. 

Действует  инерция:  произносятся  слова,  которые,  ка- 
залось бы,  не  должны  быть  произнесены. 

Сиамец  обернулся  к Ленину,  меланхолически  улыб- 
нулся и бережно  закрыл  за  собой  дверь  — он  завершал 
шествие... 

Дипломаты  ушли. 

Двумя  часами  позже  раздался  звонок  из  американ- 
ского посольства. 

— Примите,  пожалуйста,  телефонограмму. 

Я не  тороплюсь  взять  бумагу:  телефонограмма  от 
Френсиса,  что  это  может  значить? 

Очевидно,  вся  кавалькада  машин  из  Смольного  про- 
следовала на  Фурштадскую  (как,  впрочем,  я уверен,  она 
и прибыла  в Смольный  оттуда),  и в большой  гостиной 
американского  посольства,  быть  может,  за  чашкой  ко- 
фе, дипломаты  обсудили  ситуацию  вновь... 

— ■ Я вас  слушаю. 

В телефонной  трубке  и гудение  прибоя  и посвист  вет- 
ра— обычные  звуки,  которыми  полон  нынче  петроград- 
ский телефон,  но,  побеждая  все  звуки,  явственно  слыш- 
но, как  тревожно  дышит  человек  на  том  конце  провода: 

— Господину  Ленину  от  посла. 

Американский  посол  почти  торжественно  провозгла- 
шал, что  если  Диаманди  будет  освобожден,  то  он,  Френ- 
сис, заявит  протест  против  действий  румынского  коман- 
дования и будет  квалифицировать  (на  какой-то  момент 
голос  в трубке  совсем  источился  и иссяк)...  и будет  ква- 
лифицировать арест  румынского  дипломата  как  протест 
со  стороны  русского  правительства  против  недопустимо- 
го образа  действий  румынских  властей... 

— Простите,  не  были  бы  вы  так  любезны  повторить? 

Я слышу,  как  человек  набрал  в легкие  воздуха  и про- 
изнес раздельно: 

— - ...Как  протест  со  стороны  русского  правительства 
против  недопустимого  образа  действий  румынских  вла- 
стей... 

— Благодарю  вас. 

Я кладу  трубку.  Текст  телефонограммы  лежит  передо 
мной.  Сейчас  я его  перепишу  и отнесу  Ленину. 

Нет,  совет  дипломатов  на  Фурштадской  был  опреде- 
ленно плодотворен. 
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Ленин  занят,  у него  Совнарком,  и я передаю  телефо- 
нограмму через  секретаря. 

Поздно  вечером  мне  сообщают:  решено  освободить 
Диаманди.  Разумеется,  учтено  заверение  дуайена.  В по- 
становлении Совнаркома  так  и сказано:  «Принимая  во 
внимание  обещание  Френсиса».  Постановление  катего- 
рически обусловлено:  «В  трехдневный  срок  русские  сол- 
даты должны  быть  освобождены». 

Ленин  приглашает  меня  к себе. 

В его  кабинете  свет  пригашен.  Ленин  стоит  у окна. 
Сквозь  стекла,  которые  едва  тронула  изморозь,  видно, 
как  валит  снег. 

В белом  кругу  настольной  лампы  лежит  телефоно- 
грамма Френсиса.  Видно,  Ленин  пододвинул  ее  в поле 
света  только  что.  Прочел  еще  раз  и отошел  к окну. 

— Как  вам...  телефонограмма  американского  по- 
сла? — спрашивает  он. 

Я стою  сейчас  у стола,  и текст  телефонограммы  на  бе- 
лом блюдечке  света  виден  мне. 

— Как  вам?  — повторяет  Ленин  нетерпеливо,  продол- 
жая смотреть  в окно.  Я заметил:  он  любит  наблюдать 
природу,  когда  она,  как  сейчас,  и красива  и могуще- 
ственна. 

— Мне  кажется, — говорю  я, — что  Френсис  признал... 
нашу  правоту  и косвенно  не  согласился  с Нулансом... 

Ленин  внимательно  смотрит  на  меня: 

— Так,  значит,  они  были  там  не  так  единодушны, 
как  здесь? 

— Даже  наоборот,  Владимир  Ильич, — говорю  я и не 
могу  скрыть  улыбки. 

Ленин  подходит  ко  мне. 

— Вы  помните  наш  разговор  у Невы?  — он  указал  на 
окно,  на  сыпучую  мглу. — Чтобы  действовать  сплоченно, 
у них  должна  быть  натура  иной...  Здесь  немалые  воз- 
можности для  нас...  Вдумайтесь:  вот  задача  для  дипло- 
мата... 

Его  взгляд  по-прежнему  был  прикован  к окну  — кар- 
тина снегопада  увлекла  его. 

— Будет  же  такое  время  и,  быть  может,  недалекое,— 
произнес  он, — когда  мы  разрубим  обруч,  этот  железный 
обруч,  которым  нас  душат... — он  умолк,  стал  и суров  и 
печально  задумчив. 


ГЛАЗА 


Случалось  ли  вам,  обернувшись  во  тьму  большого  за- 
ла, вдруг  увидеть  глаза?  То  ли  они  светятся  своим 
внутренним  светом,  то  ли  отразили  неощутимый  свет 
извне,  но  глаза  горят  и пронзают  тьму.  Вам  даже  кажет- 
ся, что  вы  увидели  цвет  глаз  — так  силен  этот  огонь.  Да, 
светло-серые,  почти  белые,  полузастланные  туманом.  Ка- 
кой огонь  несут  в себе  эти  глаза,  какая  искра  накалилась 
в них:  добра,  благодатного  и щедрого,  или  неприязни? 


Многое  в эту  ночь  произносилось  по  инерции: 

— С Новым  годом,  с новым  счастьем,  господа! 

Со  счастьем?  Новым?.. 

Чистый  кружочек  в наледи,  застлавшей  окно,  отогре- 
вался нелегко:  лед  был  толстым.  На  улице  ветер  и снег. 
Неудержимо  мигает  фонарь,  точно  ему  на  роду  написано 
мигать  и мигать.  Ветер  сорвал  с рекламной  тумбы  пла- 
кат и стучит  им,  будто  жестью.  Из  трех  громовых  слов 
на  плакате  остались  только  два,  но  смысл  нерушим: 
«...власть — Советам!..  Советам!..  Советам!..» 

— С Новым  годом!  С днем  грядущим!.. 

Грядущим?  Но  что  он  готовит,  этот  грядущий  день? 

Он  наступит  здесь  вместе  с бледным  рассветом  почти 
в восемь.  Каким  будет  он,  этот  день,  открывающий  новый 
год,  и что  он  явит"?  Наверно,  иные  краски  земли  и неба, 
иные  формы  облаков,  иное  свечение...  Каким  он  будет, 
этот  день?.. 

День  настал,  и приход  его  был  обставлен  природой 
весьма  обыденно.  Петроградское  небо  было,  как  обычно 
в эту  позднюю  пору,  невысоким,  и краски  были  тусклые, 
серо-лиловые,  под  цвет  осенней  невской  воды  (Нева  еще 
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не  стала) , под  цвет  неба  и камня,  под  цвет  Литейного  и 
Невского. 

Кстати,  утром  первого  января  на  Невском  было  не- 
обычно пустынно.  Я уже  достиг  Литейного,  когда  из-за 
угла  вышла  шумная  ватага  молодых  людей.  Да  ватага 
ли  это?  Их  всего  трое:  двое  мужчин  и женщина. 

— Хэлло,  товарищ  Рибакоу!  Приходите  в манеж!.. 

Утро  пасмурное,  в неясной  дымке  тумана  лиц  не  раз- 
глядеть, зато  плечистая  фигура  Джона  Рида,  характер- 
ный наклон  спины  обнаруживаются  безошибочно. 

■ Да,  да,  приходите  в манеж!  Там  сегодня  половина 
Петрограда. 

— Что  так? 

— Ленин!  Товарищ  Ленин!.. 

Рид  прибавил  шагу  и быстро  перешел  трамвайную 
линию.  Женщина,  идущая  рядом,  едва  поспевала  за  ним, 
тоненькая,  с муфтой  из  черно-коричневого  скунса,  с коп- 
ной тяжелых  волос,  на  которых  едва  держалась  ее  мехо- 
вая шапка.  А завершал  шествие  великан.  Да,  он  был 
очень  высок,  этот  человек  в ушанке,  и шел,  спрятав  руки 
в карманы,  ссутулясь,  смешно  раскачиваясь,  наклоняя 
голову  в такт  шагам.  Что-то  неуловимое  (нет,  не  покрой 
пальто,  не  кашне),  что-то  действительно  неуловимое  вы- 
давало в нем  соотечественника  Рида.  Да  не  Вильямс  ли 
это? 

• — Приходите  в манеж!..  Ленин!.. — крикнул  Рид. 

Но  проникнуть  в манеж  оказалось  делом  нелегким. 
На  подходах  к манежу  — толпы  вооруженных  рабочих, 
автомашины,  броневики.  В самом  манеже  негде  яблоку 
упасть,  дымят  факелы,  и черные  тени  движутся  от  стены 
к стене.  Матросские  бескозырки,  серые  папахи  солдат, 
надвинутые  на  уши  (здесь  только  ветра  нет,  а холод  и 
сырость  такие  же,  как  на  улице),  картузы  рабочих,  мяг- 
кие кепи  и котелки  служилого  люда,  а над  всем  этим, 
как  дым,  штыки,  лес  штыков.  Ну  конечно  лее,  сюда  со- 
брался вооруженный  Питер,  чьей  волей  и храбростью 
был  совершен  Октябрь. 

— Ленин! 

Грянули  аплодисменты,  и манеж  точно  раскололся. 
Да,  я физически  ощутил,  как  масса  народа,  заполнившая 
манеж,  раздалась  и неширокой  стежкой,  возникшей  в 
толпе  (так  колется  льдина  и возникает  полоска  чистой 
воды),  к трибуне  направился  Ленин.  Он  шел  быстро, 
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приветственно  подняв  ладонь.  Он  дошел  до  броневика, 
стоящего  в центре  манежа  (трибуной  должен  был  слу- 
жить этот  броневик),  и,  обернувшись,  внимательно  огля- 
дел зал.  Нет,  в облике  людей,  что  пришли  сюда  в этот 
новогодний  день,  не  было  ничего  праздничного  — эта 
мысль  не  могла  не  встревожить  его  сознания.  Ничего 
праздничного. 

Только  сейчас  я увидел,  что  Ленин  вошел  в манеж 
не  один.  Подле  стояла  Мария  Ульянова,  сестра  Ильича 
(я  и прежде  видел  ее  рядом  с Лениным).  Легко  угады- 
вался Николай  Подвойский  в кожаной  куртке,  полурас- 
пахнутой у воротника.  Как  ни  старался  я обнаружить 
Рида,  его  там  не  было,  хотя  спутник  Рида  (тот,  рослый, 
в русской  шапке-ушанке),  с которым  Рид  перебегал 
трамвайные  пути,  направляясь  в манеж,  стоял  у самого 
броневика.  По-моему,  то  был  Вильямс,  Альберт  Рис 
Вильямс,  американский  социалист,  друг  Рида.  Митинг 
открыл  Подвойский,  открыл,  чтобы  первое  слово  предо- 
ставить Ленину. 

Ленин  без  видимых  усилий  поднялся  на  крыло  бро- 
невика, потом  ступил  на  площадку,  образуемую  радиато- 
ром, перешел  на  крышу  корпуса  и появился  на  башне. 

Зал  загудел  и стих.  Ленин  начал  говорить. 

Зал  был  огромен,  но  голос  Ленина  обнимал  зал. 

Он  говорил  о простых  и прекрасных  вещах:  о нашем 
светлом  будущем  и борьбе  за  него,  все  еще  суровой  и 
кровавой,  о мужестве,  о необходимости  сильным  поддер- 
жать слабых,  укрепить  веру  у колеблющихся  и сплотить, 
во  что  бы  то  ни  стало  сплотить  ряды. 

Я смотрел  в зал.  Он  был  плохо  освещен.  Виден  был 
лишь  броневик,  с которого  сейчас  говорил  Ленин,  и 
воины,  стоящие  подле.  Сотни,  а может  быть,  и тысячи 
людей  тонули  во  тьме.  Дымный  огонь  факелов  не  мог 
победить  темноты  сумерек,  которые  заволокли  зал.  Ка- 
кая мысль  светилась  во  взглядах  людей,  которые  смот- 
рели в эту  минуту  на  броневик?..  Надежда  — у одних, 
вера  в недалекую  победу  — у вторых,  решимость  идти  за 
Лениным,  за  большевиками  — у третьих...  Но,  может 
быть,  сквозь  толстый  полог  сумерек,  укрывших  сейчас 
зал,  на  броневик  смотрели  и иные  глаза,  в которых  были 
предубеждение,  неприязнь  или  даже  ненависть?  Сумерки 
были  почти  непроницаемы,  а манеж  велик,  сумерки 
могли  укрыть,  а манеж  вместить  и злой  блеск  ненави- 
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сти...  Ненависти?..  Петроград  все  еще  находился  в опас- 
ности. 

— А теперь  перед  вами  выступит  американский 
товарищ... 

Это  сказал  Подвойский.  Я взглянул  на  спутника  Рида 
и сделал  еще  несколько  шагов  по  направлению  к броне- 
вику. 

— Говорите  по-английски,  а я буду  переводить,— 
услышал  я голос  Ленина;  сейчас  нас  разделяло  всего 
несколько  шагов. 

— Нет,  я хочу  говорить  но-русски... — заметил  аме- 
риканец, улыбаясь,  и взобрался  на  броневик. — Това- 
рищи!— обратился  он  к залу. 

Ленин  улыбнулся:  он  знал  об  умении  американца  го- 
ворить по-русски.  Впрочем,  на  первых  порах  мне  показа- 
лось, что  американец  не  без  оснований  решил  говорить 
без  переводчика.  Его  речь  была  стремительна.  Аме- 
риканец назвал  себя  социалистом  и сказал,  что  симпатии 
трудового  народа  Америки  на  стороне  русской  рево- 
люции. Но  уже  следующую  фразу  он  произнес  не  без 
труда. 

— Какого  слова  вам  недостает,  товарищ  Уильямс?.. — 
поднял  на  американца  смеющиеся  глаза  Ленин;  он  про- 
должал улыбаться,  но  в этой  улыбке  не  было  иронии:  ве- 
селая отвага  американца,  решившегося  с трибуны  гово- 
рить по-русски,  была  симпатична  Ленину. 

— Епіізі, — несмело  произнес  оратор. 

— Вступить... — подсказал  Ленин,  и множество  людей 
улыбнулись  вместе  с ним. 

А оратор  обратился  за  помощью  к Ленину  вновь,  и, 
ответив  ему  все  так  же  охотно,  Ленин  добавил: 

— Да,  да,  товарищ  Уильямс. 

Я не  ошибся:  то  был  Альберт  Рис  Вильямс.  Если  вер- 
но, что  его  дед  был  шахтером,  а отец  — проповедником, 
то  в его  облике  дед  определенно  возобладал  над  отцом: 
железная  могучесть  шахтера  передалась  внуку.  И не 
только  могучесть,  но  и бесстрашие:  в дни  революционных 
битв  Вильямс  вместе  с Ридом  был  среди  рабочих  и сол- 
дат, штурмовавших  Зимний. 

Вильямс  кончил.  Раздались  аплодисменты.  Ленин  ап- 
лодировал вместе  со  всеми.  Теперь  Ленин  стоял  рядом  с 
Вильямсом.  Его  определенно  умиляла  храбрость  амери- 
канца. «Однако  я не  ожидал  от  вас  такой  лихости, — 
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точно  говорил  Ленин. — Вон  вы  какой...»  А Вильямс  и 
сам,  казалось,  несколько  опешил.  Происшедшее  и для 
него  было  неожиданностью,  мне  так  казалось  — радост- 
ной неожиданносіью. 

— Ну  вот,  как  бы  там  ни  было,  начало  в освоении 
русского  языка  сделано, — вдруг  заговорил  Ленин.  Он 
поднял  глаза  на  Вильямса,  тот  был  много  выше. — Но  вы 
должны  продолжать  заниматься  им  серьезно, — добавил 
Ленин  и едва  не  коснулся  полусогнутой  ладонью  груди 
Вильямса. — А вы, — обратился  он  к спутнице  Вильямса 
(позже  я узнал:  эго  была  знаменитая  Бесси  Битти,  кор- 
респондентка сан-францисской  «Кроникл».  Она  сейчас 
была  рядом  с Вильямсом  и все  порывалась  заговорить  с 
Лениным), — вы  тоже  должны  изучать  русский  язык. — 
Ленинская  улыбка  перенеслась  на  нее. — Дайте  в газете 
объявление,  что  хотите  обменяться  уроками.  И потом 
просто  читайте,  пишите  и говорите  только  по-русски. — 
Ему  было  приятно  радостное  внимание  американских 
друзей. — С соотечественниками  не  разговаривайте, — 
произнес  Ленин,  смеясь, — все  равно  пользы  от  этого  не 
будет!.. — Он  собрался  идти,  потом  обернулся,  точно 
вспомнил  нечто  важное,  и сказал  Вильямсу  и Битти:— * 
Когда  мы  встретимся  в следующий  раз,  я вас  проэкзаме- 
ную... 

Ленин  простился  и поспешил  к выходу,  и все,  кто  был 
подле,  устремились  вслед.  Ленин  шел  сейчас  тем  же 
быстрым  шагом,  каким  вошел  в манеж,  приветственно 
подняв  руку.  И,  едва  он  вышел  из  манежа,  толпа  рассту- 
пилась. 

Между  входом  в манеж  и машиной  теперь  было  сво- 
бодное пространство.  И Ленин  стал  виден  далеко  во- 
круг: из  распахнутых  ворот  напротив,  из  окон  большого 
дома,  что  стоял  на  отшибе.  И много  глаз  следило  за  ним, 
исполненных  веры  и верности.  И опять  я подумал:  быть 
может,  были  там  и иные  глаза,  глаза,  застланные  зим- 
ним ненастьем,  хмарью,  едким  дымом  ненависти?  Были? 

А машина  с Лениным  прошла  мимо  меня,  прошла  не- 
быстро: и дорога,  и скорость,  и ветер,  если  его  можно 
было  вызвать  в большом  городе,  были  впереди.  Я видел, 
как  машина,  повторяя  неровности  дороги,  устремилась 
вперед,  потом  повернулась  и ушла  за  угол,  в сумерки  бо- 
ковой улицы,  в полутьму  деревьев,  нависших  над  доро- 
гой, в тишину.  Чем  дальше  я шел,  тем  большая  тишина 
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окружала  меня,  неощутимая  и бездонная,  как  вечность. 
Сознаюсь,  что  я не  слышал  ни  голосов,  ни  выстрелов, 
Я хорошо  помню,  что  выстрелов  я не  слышал. 


Ночью  поднялся  ветер.  Он  дул  со  стороны  Финского 
залива,  наперекор  течению  Невы.  Если  бы  Неву  не  ско- 
вал лед,  она  бы  вышла  из  берегов.  Ветер  дул, 
и с каждым  новым  его  порывом  скрипели  схваченные 
морозом  деревья  в парке  Смольного  и гремела,  неистово 
гремела  крыша.  Между  десятью  и двенадцатью  в Смоль- 
ном был  свой  час  «пик»  — от  далеких  питерских  окраин 
и застав  сюда  съезжались  все,  кого  не  было  в течение 
дня,  именно  в этот  час  здесь  можно  было  увидеть  рево- 
люционный Питер,  да  только  ли  Питер?  Как  в ту  ок- 
тябрьскую ночь,  на  белом  снегу,  застлавшем  смольнин- 
ский  парк,  догорали  поленья.  Их  неяркое  мерцание  было 
видно  издалека.  Горящие  угли  не  успевал  затянуть  пе- 
пел, ветер  срывал  его. 

Я едва  не  столкнулся  с Ридом  у входа. 

— Вы  были  в манеже?  — спросил  он,  не  останавли- 
ваясь, спросил  по-русски. — Нет,  нет...  вы  были?  — прер- 
вал он  меня.  Ему  не  терпелось  сообщить  мне  нечто  не- 
обычное, при  этом  все,  решительно  все  он  хотел  сказать 
по-русски. — Ленин...  вы  слыхали:  Ленин... — Бледность 
его  лица  была  нерушима  вопреки  холодному  ветру, 
который  проник  и сюда. — Ленин... — произнес  он  не 
столько  голосом,  сколько  дыханием,  шумным  и преры- 
вистым. 

— Что  случилось?  — спросил  я его. 

• — В Ленина  стреляли...  Четыре  пули  по  машине.., 

— Но  он  жив?.. 

Рид  хотел  ответить  единым  духом,  ответить  по-рус- 
ски, но  память  изменила  ему. 

— Альберт... — молвил  он,  беспомощно  всплеснув  ру- 
ками. 

И тотчас  над  ним  выросла  фигура  Вильямса, 

— Ленин  невредим... — сказал  Вильямс. 

Я вздохнул.  Ах,  какими  добрыми  в этот  миг  показа- 
лись мне  и хмурое  небо  над  Петроградом,  и гаснущие 
огни  на  снегу,  и деревья. 

Мы  отошли  в сторону,  под  защиту  мощного  дуба,  и 
Вильямс  продолжал: 
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— Да,  в манеже...  через  минуту  после  того,  как  отъ- 
ехала машина...  Четыре  пули  по  кузову.  В машине  не- 
сколько дыр,  пробито  стекло... 

Я смотрел  на  Вильямса:  нет,  сейчас  он  не  был  похож 
на  того  Вильямса,  что  стоял  вместе  с Лениным  у броне- 
вика в Михайловском  манеже,  за  десять  минут  до  поку- 
шения. И я подумал:  наверное,  и в сознании  Ленина  этот 
день,  этот  тревожный  новогодний  день,  такой  опасный  и 
все-таки  счастливый,  будет  отождествляться  и с именем 
Вильямса,  с веселым,  озорно-веселым  диалогом,  который 
возник  между  ними  на  глазах  у целой  армии  питерских 
добровольцев. 

Я так  думал. 

А несколькими  днями  позже  я вновь  увидел  Ленина  и 
Вильямса  рядом.  Впрочем,  Джон  Рид  был  третьим. 

Было  это  на  том  самом  заседании  Учредительного 
собрания,  на  котором  эсеро-меньшевистское  большинство 
сказало  «нет»  декретам  революции  о земле,  мире  и было 
распущено. 

Ленин  сидел  в первой  ложе  справа  и молча  наблюдал 
за  происходящим.  Он  сидел  неглубоко,  положив  бледные 
руки  на  борт  ложи.  Когда,  увлеченный  волнением  зала, 
он  пододвигался  ближе  к барьеру,  свет  ложился  на  его 
лицо.  Был  виден  рыжеватый  отсвет  его  волос,  блеск  глаз: 
они  были  строги  в этот  день. 

Потом  Ленин  поднялся  и вышел  из  ложи,  а когда  по- 
явился в ней  вновь,  подле  него  были  Джон  Рид  и Аль- 
берт Рис  Вильямс.  И зал,  как  он  ни  был  увлечен  тем,  что 
говорилось  с трибуны,  невольно  обратил  глаза  к крайней 
ложе  справа:  там  Ленин  беседовал  с американцами. 
В какой-то  миг  показалось,  что  беседа  увлекла  Ленина: 
его  лицо  оживилось.  Он  улыбнулся,  потом  сделал  дви- 
жение рукой  (жест  был  не  резкий,  но  очень  эмоциональ- 
ный) и неожиданно  засмеялся. 

Рид  стоял  к залу  спиной,  и я не  видел  его  лица,  но 
зато  лицо  Вильямса  было  хорошо  видно.  Кстати,  как 
мне  казалось,  Ленин  говорил  сейчас,  обращаясь  именно 
к Вильямсу,  потому  что  тот  пытался  что-то  объяснить 
Ильичу  и неловко  и смущенно  двигал  длинными  руками. 
Я подумал  тогда:  как-то  сложится  его  судьба?  Он,  в сущ- 
ности, молодой  человек,  и впереди  мгла  десятилетий. 
Сейчас  он  наш  друг,  но  останется  ли  он  им  через  десять, 
двадцать,  тридцать,  а может,  и сорок  лет? 
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Я не  знал  тогда  Риса  Вильямса  так,  как  узнал  позже. 
Дорога  только  начиналась,  годы  испытаний  были  впере- 
ди. Ему  еще  предстояло  взять  на  себя  почин  создания 
революционного  иностранного  отряда  и самому  высту- 
пить на  фронт.  И книга  Вильямса  «Сквозь  Русскую  рево- 
люцию» еще  не  была  написана  тогда,  книга  суровой  и 
радостной  правды  о революции  в России.  И столица  Рос- 
сии еще  была  в Петрограде,  и Вильямс  не  знал  о своей 
встрече  с Лениным  в Кремле.  «У  вас  прекрасная  коллек- 
ция документов», — сказал  Вильямсу  Ленин,  убеждая 
его  написать  книгу  о Советской  стране.  И Вильямс  еще 
не  пересек  океана  и не  познал  стыда  и мук  допроса  в так 
называемой  «оверменовской  комиссии».  «Я  верю  в Со- 
ветскую власть», — заявил  он  комиссии.  И идея  большой 
поездки  по  Америке  еще  вынашивалась  Вильямсом,  по- 
ездки по  сыпучим  равнинам  американского  Запада,  по 
богатым  тихоокеанским  городам,  по  степным  поселкам 
хлопкового  и табачного  юга.  И,  разумеется,  в тот  мо- 
мент, стоя  перед  Лениным,  Вильямс  еще  не  знал  о своей 
новой  поездке  в Советскую  Россию  через  несколько  лет 
после  революции,  о встрече  с Михаилом  Ивановичем 
Калининым,  о своем  решении  поселиться  на  несколько 
лет  в России  и изучить  все  процессы  ее  становления:  по 
своей  давней  и испытанной  привычке,  Вильямс  не  хотел, 
чтобы  между  ним  и жизнью  был  еще  третий  человек,— 
он  все  хотел  видеть  сам,  все  испробовать  своими  руками. 
Он  подолгу  живет  в деревне  — вначале  на  Украине,  близ 
гоголевской  Диканьки,  потом  в Подмосковье.  Он  и меха- 
ник, и косарь,  и пахарь.  И не  мог  Вильямс  заглянуть  на 
двадцать  с лишним  лет  вперед  и увидеть,  как  июньским 
утром  дымное  пламя  немецких  минометов  опалит  созрев- 
шие русские  хлеба.  Едва  весть  об  этом  достигла  Амери- 
ки, Вильямс,  по  честной  и бескорыстной  службе  сердца, 
счел  себя  мобилизованным.  И вновь,  как  некогда,  он  про- 
ехал Америку  из  конца  в конец,  рассказывая  о России 
и справедливой  ее  борьбе... 

В тот  вечер,  когда  Вильямс,  робея  и смущаясь,  стоял 
перед  Лениным,  трудно  было  заглянуть  на  десять,  два- 
дцать, тридцать,  а тем  более  сорок  лет  вперед,  но  хоте- 
лось верить:  он  будет  нашим  другом,  большим  нашим 
другом... 

А зал,  огромный  зал  следил  за  тем,  как  Ленин  бесе- 
довал в ложе  с американцами,  чей  радикализм  был  столь 
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хорошо  известен  Петрограду.  Какие  тайны  поверял 
вождь  Республики  Советов  своим  американским  едино- 
мышленникам, по  каким  вопросам  советовался?  Что  мог 
означать  нетерпеливый  ленинский  жест,  ободряющий  ки- 
вок, наконец,  улыбка,  одновременно  ироническая  и такая 
сокровенная,  больше  того — таинственная?  Не  созревал 
ли  в крайней  ложе  справа  заговор,  угрожающий  самим 
устоям  Америки? 

Подле  меня  сидел  человек  с бычьей  шеей.  Голова  воз- 
никала у него  из  плеч,  точно  обломок  колонны.  Его  ко- 
стюм из  ворсистой  серо-коричневой  ткани  выдавал  в нем 
иностранца. 

Я посмотрел  в его  сторону  и вздрогнул.  Я увидел  гла- 
за, которые  мне  виделись  все  эти  дни.  Они  были  обраще- 
ны на  ложу,  где  Ленин  беседовал  с американскими 
друзьями.  Говорят,  что  одними  глазами  нельзя  выразить 
ни  скорби,  ни  радости,  ни  гнева.  От  меня  был  скрыт  рот 
человека,  мне  были  доступны  только  его  глаза,  и в них 
была  ненависть,  столько  ненависти,  что  одним  ее  огнем 
можно  было  бы  сжечь  человека.  И я подумал:  эти  глаза 
смотрели  на  Ленина  из  тьмы,  эти  глаза  мне  виделись, 
эти...  они  не  могли  быть  иными. 

Я встретил  моих  американских  друзей  через  час  на 
дорожке,  ведущей  от  парадного  крыльца  Смольного  к 
воротам. 

— Послушайте,  о чем  вы  беседовали  с Лениным?  — 
обратился  я к Вильямсу. 

— О чем?  — Вильямс  улыбнулся. — Ленин  спросил 
меня,  как  подвигается  дело  с изучением  русского  языка, 
могу  ли  я понимать  все  эти  речи. — Вильямс  не  без  сму- 
щения пожал  плечами.  — «В  русском  языке  так  много 
слов», — сказал  я Ленину... — Вильямс  виновато  улыбал- 
ся, не  желая  того,  я заставил  Вильямса  еще  раз  пере- 
жить смущение,  которое  он  испытал  так  недавно. — «О 
нет!  — решительно  отрезал  Ленин. — В том-то  и дело,  что 
языком  надо  заниматься  система гически!»  И Ленин  стал 
обстоятельно  излагать  свой  метод.  Ленин  советовал  вна- 
чале выучить  все  существительные,  потом  все  глаголы, 
потом  все  причастия  и прилагательные...  освоить  грамма- 
тику, орфографию  и синтаксис,  а затем...  «Вы  же  знаете, 
что  следует  делать  затем?  Практика  везде  и всюду,  да, 
практика...» 


9 Повести  о Ленине,  т.  2. 
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— Даже  с трибуны  Михайловского  манежа?  — сиро* 
сил  я Вильямса. 

Вильямс  потер  согнутым  пальцем  подбородок. 

— Даже  с трибуны  манежа...—  улыбнулся  Виль- 
ямс.— В общем,  он  продолжал  разговор,  который  был  в 
манеже... 

Вильямс  ушел,  и мы  остались  с Ридом  одни. 

— Вот  сейчас  смотрел  в зал  и думал,—  произнес  Рид, 
устремив  печальные  глаза  во  тьму  смольнинского  пар- 
ка,— революция  совершилась,  революция  продолжается, 
и много  битв  еще  предстоит  впереди...  много... 

В эту  минуту  мимо  прошел  человек  с обломком  ко- 
лонны вместо  головы. 

Я взглянул  на  моего  собеседника.  Нет,  я не  спросил 
его  ни  о чем,  я просто  взглянул  на  него.  Но  Риду  мой 
взгляд  показался  вопросительным. 

— Кто  бы  это  мог  быть?  — как  бы  переспросил  Рид 
и ответил  себе  и мне:  — Мой  соотечественник,  которому 
революция  помешала  овладеть  русскими  нефтяными  по- 
лями. 

Мы  расстались,  а я долго  смотрел  во  тьму,  куда  ушел 
этот  человек,  ушел  и унес  свои  глаза.  Их  было  трудно 
ему  нести,  очень  трудно  — так  они  были  обременены  не- 
навистью... 


Я вновь  увидел  Риса  Вильямса  месяца  через  полтора. 
Был  февраль.  Пришла  телеграмма  с фронта:  немцы  во- 
зобновили наступление.  Свет  в окнах  Смольного,  как  это 
было  в Октябре,  не  гас  до  утра. 

Питер  взялся  за  оружие.  По  заснеженному  невскому 
льду,  уже  тронутому  февральской  оттепелью,  дни  и ночи 
с правого  берега  на  левый  двигались  рабочие  отряды. 
Шел  отряд  по  Морской:  рабочие  в стеганках,  солдаты  в 
серых  папахах,  матросы,  матросы,  много  матросов.  И ря- 
дом с ними  высокий  человек,  чуть  сутулый,  в легком 
пальто  и шляпе, — я узнал  Вильямса. 

Отряд  прошел,  поземка  замела  его  следы,  но  еще 
долго  в смутной  полумгле  февральского  дня  я видел  су- 
туловатую фигуру  американца... 

«Всех  благ  тебе,  наш  друг, — хотелось  сказать  челове- 
ку,— всех  благ  на  долгом  и нелегком  пути,  который  ты 
избрал». 


СЕРДЦЕ 

Гіамять  прочно  сохранила  подробности  этого  утра. 
| Петроград,  осеннее  ненастье,  предрассветное  небо  с 
"остановившимися  облаками,  черные  окна  (они  так  и 
не  зажглись  в эту  ночь  и казались  чернее  обычного), 
мокрые  камни  и площади,  тишину,  как  обычно  в эти  дни, 
недолгую  и непрочную. 

Броневик  ворвался  на  площадь  и ударил  под  арку  по 
толпе.  Крик,  живой  комок  боли  некуда  было  упрятать. 
Толпа  приникла  к стене,  черная,  как  стена,  и нерастор- 
жимая с нею,  но  человек  выпал  из  толпы,  как  выпадает 
яблоко  из  рук.  Один  человек,  второй...  Вот  тогда-то  из- 
под  арки  полетела  граната.  Раздался  взрыв,  очень  силь- 
ный (казалось,  и черные  окна  осыпались  и сдвинулись 
со  своих  мест  облака).  На  этот  раз  тишина  была  проч- 
ной. 

А потом  к броневику  подошел  парень  в форменной 
фуражке  железнодорожника  и сунул  в неширокую  щель 
броневика  штык:  «Кто  там  есть  еще  живой-здоровый,  вы- 
ходи!» Но  ответа  не  было,  и парень  отошел  в сторону  и 
положил  ладонь  на  рукоятку  гранаты:  «Выходи,  го- 
ворю!..» 

В это  утро  парень  показался  мне  самим  олицетворе- 
нием мужества:  нелегко  встать  перед  броневиком  один 
на  один. 


Деталь,  может  быть,  незначительная:  эти  оконные 
стекла  посол  привез  в Петроград  из-за  океана.  У них 
было  немалое  достоинство  — скрашивать  петроградский 
сумрак.  Да,  стекла  обладали  способностью  обращать  се- 
рый день  со  шквальным  балтийским  ветром  в едва  лине 
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калифорнийскую  благодать.  Всем  комнатам  служебного 
особняка  посол  предпочитал  «фонарь»  с оранжевыми 
окулярами.  Здесь  было  все,  что  требовалось  для  беседы: 
иллюзия  золотого  солнца,  крепкий  бразильский  кофе,  по- 
черневшие бананы  (их  запахом  напитана  даже  обшивка 
софы),  граммофон  с устрашающим  раструбом  и стопка 
пластинок,  разумеется,  народные  мелодии:  заунывные  — 
Миссури,  грозные  — Кордильер.  И голос  посла  был  мяг- 
кий, как  вата,  и,  как  вата,  душный. 

— Америка  уже  вернулась  из  своего  похода  за  сво- 
боду... 

Таинство  причастия,  великое  таинство  первой  встречи 
с соотечественником,  происходило  у посла  в этой  комна- 
те. И день  следующих  встреч  устанавливался  тоже  здесь. 
Они  должны  происходить  систематически,  иначе  в них 
нет  для  посла  смысла.  Именно  систематически,  хотя  раз- 
говор никого  ни  к чему  не  обязывал  — свободная  беседа 
интеллигентных  людей  в час  досуга;  театр,  прогулка  на 
острова,  встреча  с поэтами  — именины  сердца,  домашний 
спектакль,  новая  книга...  митинг  на  Сестрорецкой.  Да, 
митинг  на  Сестрорецкой  тоже  возможен.  Вот  и вся  бесе- 
да. Послу  не  обязательно  идти  дальше,  послу...  Главное, 
чтобы  расписание  встреч  выполнялось  свято  и присутст- 
вовала формула:  «Америка  уже  вернулась  из  своего  по- 
хода...» 

Пусть  горит  земля  за  окнами  и сердце  России  стучит 
громовыми  раскатами  «Авроры»,  оранжевое  солнце  в по- 
сольском особняке  должно  быть  незатухающим,  и на  его 
блеклое  свечение  должны  сходиться  граждане  заокеан- 
ской державы,  если  они  хотят  вернуться  на  родину. 

— Нет,  Америка  лишь  собирается  в свой  поход  за 
свободу... 

Это  сказал  послу  Джон  Рид.  Сказал  и точно  выбил 
в «фонаре»  оранжевые  окуляры,  дав  грозовому  небу  вло- 
миться в дом,  небу  и ветру,  который  бушевал  над  Пет- 
роградом. 

Два  человека  стояли  сейчас  лицом  к лицу,  белые  в 
своем  гневе.  Две  Америки.  Потом  дверь  распахнулась, 
будто  ее  в самом  деле  разверз  ветер,  широкая  спина  Ри- 
да возникла  в пролете  двери  и исчезла.  Посол  медленно 
раздвинул  шторы,  взглянул  на  улицу.  Рид  уходил.  Тиши- 
на словно  приковала  посла  к окну.  Уходил,  уходил...  Ка- 
кая сила  увлекла  сейчас  этого  человека,  думал  посол,  и 
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какая  это  должна  быть  сила,  если  тот  пренебрег  общно- 
стью рода  и класса,  нерасторжимой  общностью  традиций 
и самого  строя  жизни?  Какая  это  должна  быть  сила?.. 

...Из  окна  гостиницы  был  виден  клен.  Зеленым  я его 
уже  не  застал.  В начале  октября  он  был  желтым,  в кон- 
це ноября,  с первыми  морозами  и снегом, — цвета  крас- 
ной меди.  Казалось,  что  отсвет  клена  лежит  на  стенах 
комнаты,  беленной  известью,  на  потолке,  на  кафеле.  Ка- 
фель был  горячим  только  к концу  дня,  когда  топили  в 
гостинице  печи,  но  Рид  все  тянулся  ладонью  к его  поли- 
рованным камням.  Хотя  он  родился  на  американском 
северо-западе  и привык  к холоду,  он  был  порядочным 
мерзляком.  К вечеру  он  перебирался  со  своей  машинкой 
ближе  к печи.  Раздумывая,  он  приникал  к стене,  и ка- 
фель приятно  согревал  спину. 

Есть  фотография,  где  Рид  сидит  за  машинкой.  Он  в 
пиджаке  с закругленными  полами.  Белая  сорочка  отте- 
няет его  стриженый  затылок  и шею.  Руки  белые,  почти 
неотличимые  от  обшлаіа  крахмальной  сорочки.  Мягко 
отсвечивают  волосы.  Чуть  выше  виска  лег  на  лоб  темный 
завиток  волос.  Руки  задержались  на  клавишах.  Лист, 
вложенный  в машинку,  начат.  Виден  номер  страницы 
(черновик  пронумерован  — он  все  делал  тщательно)  и 
четыре  строки,  написанные  без  помарок.  Писал  он  не 
быстро,  точно  торил  тропу  в зарослях  леса,  точно  прору- 
бал тоннель  в массиве  породы.  Взмах  и удар  киркой  — 
сделан  шаг,  еще  взмах  — еще  полшага.  И вид  Рида  (пид- 
жак с округлыми  полами,  крахмальная  сорочка),  и об- 
становка комнаты  (стол  с изогнутыми  ножками,  толстая 
книга  со  множеством  закладок,  пепельница)  переносят 
нас  в атмосферу  большого  города,  отделенного  от  войны 
непробиваемой  стеной  океана. 

Иным  я помню  Рида  в Петрограде,  в комнатке  с крас- 
ным кленом  под  окном.  Рид  работал  в белой  сорочке, 
выше  локтя  закатав  рукава.  Комната  была  заполнена 
листами  плакатов.  Ими  были  выстланы  пол,  кровать, 
подоконник,  они  были  прикреплены  к тюлю  и зеленому 
сукну  штор.  Казалось,  что  в тишине  этой  комнаты,  из- 
редка нарушаемой  стрекотом  машинки,  плакаты  продол- 
жают сражаться:  «Всем  честным  гражданам!»,  «Всем 
рабочим  и солдатам!»  и еще:  «Всем,  всем!»  Слова  гнева- 
лись, взывали  к разуму  и участию. 

Маленький  англо-русский  словарик  Рида  был  не  в 
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силах  вместить  эти  моря  гнева.  Рид  вновь  и вновь  обра- 
щается к русским  текстам.  И его  речь,  каких  бы  отдален- 
ных проблем  она  ни  касалась,  все  чаще  заканчивалась 
вопросом: 

«Не  были  бы  вы  так  любезны  пояснить  мне:  «Жизнь 
и служба  казака  были  всегда  неволей  и каторгой...  Как 
понять  это  — «неволей»?..» 

Собственно,  эта  фраза  явилась  поводом  и для  нашего 
знакомства.  Я подозреваю,  что  Рид  впервые  увидел  меня, 
когда  я переводил  импровизированную  беседу  комендан- 
та Смольного  с иностранными  корреспондентами. 

В людском  море,  каким  тогда  был  Смольный,  Рид 
приметил  меня  настолько,  что  однажды  окликнул: 

«Не  были  бы  вы  так  любезны...» 

Я шагал  длинным  коридором  Смольного.  Навстречу, 
едва  не  сталкиваясь  со  мной,  спешили  люди.  В коридоре 
не  было  света,  и лица  были  затемнены.  Рука  на  белой 
перевязи  — солдат  с фронта,  светлая  блуза  — наверно, 
телеграфистка,  скрип  костыля  во  тьме  — опять  солдат, 
блеск  кожанки  — самокатчик,  опять  костыли  — солдат... 
И вдруг  в коридоре,  где  тьма  была  особенно  плотна, — 
стесненное  дыхание,  потом  вздох  и голос: 

— Не  были  бы  вы  так  любезны,  товарищ  Рыбаков... 

В стороне  на  длинном  столе,  накрытом  клеенкой,  гу- 
дит и сыплет  искрами  самовар.  Подле  хлопочет  солдат, 
смертельно  уставший.  А еще  дальше,  склонившись  над 
столом,—  Рид.  Видны  горящие  глаза,  нос,  широкий  у пе- 
реносья, крупный  подбородок  — тьма  оставила  на  лице 
все  самое  характерное.  На  том  конце  стола,  где  сидит 
Рид, — точно  рассыпанные  ветром  страницы  рукописи. 
Наверно,  он  облюбовал  это  место,  чтобы  накоротке,  «в 
два  удара»,  набросать  корреспонденцию,  которая  еще 
сегодня  должна  быть  передана  за  океан. 

Накануне  я видел  его  с Лениным. 

Это  было  в парке  Смольного.  Был  поздний  вечер,  и 
Ленин  вышел  ненадолго  подышать.  Рядом  был  Рид.  Они 
подошли  к старому  дереву  с раскидистой,  но  сейчас  об- 
наженной кроной,  и Ленин  медленно  поднял  глаза.  Что- 
бы увидеть  маковку,  надо  было  отойти,  и Ленин  пошел 
по  неглубокому  снегу,  осторожно  ставя  ноги.  Рид  после- 
довал за  ним.  Они  стояли  и смотрели  на  дерево.  Ленин 
что-то  говорил,  все  выше  поднимая  руку,  а Рид  задум- 
чиво слушал,  глядя  на  Ленина. 
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Я не  знал,  о чем  шла  речь  между  ними,  но  мне  пока- 
залось, что  так  могут  говорить  люди,  которые  в беседах 
между  собой  уже  проложили  первую  стежку  и могут 
коснуться  частностей,  без  которых  нет  жизни, — о небе, 
снежном  поле  или,  как  сейчас,  о дереве. 

Быть  может,  этот  разговор  был  аллегорическим  и де- 
рево явилось  поводом  для  большого? 

Кстати,  как  могла  произойти  их  первая  встреча?  Оче- 
видно, был  кто-то  третий,  кто  знал  Рида  и рассказал  о 
нем  Ленину. 

А могло  быть  и иначе.  Ленин  беседовал  с иностран- 
ными корреспондентами.  Беседовал  не  раз.  Многих  он 
знал  уже  в лицо. 

«Нет,  мне  чужда  ваша  точка  зрения...»  — мог  бросить 
он  корреспонденту  и при  этом  назвать  его  имя. 

Или: 

«Ну  что  ж,  это  разумно...  Я,  пожалуй,  тоже  думаю 

так». 

Да,  с каждым  днем  он  все  лучше  знал  корреспонден- 
тов, и не  только  в лицо.  Он  знал,  какие  вопросы  харак- 
терны для  одного  и какие  для  другого,  чего  можно  ждать 
от  одного  и что  вряд  ли  позволит  себе  другой. 

«Скажите,  а что  за  человек  этот  темноволосый  амери- 
канец?.. Писатель?..  Автор  нескольких  книг?  Вот  как! 
А почему  же  я не  читал  его?..» 

Могло  быть  и так.  Могло  быть. 

— Не  были  бы  вы  так  любезны... — просит  сейчас 
Рид. 

Ну  конечно  же,  надо  прояснить  смысл  очередного  до- 
кумента. Этой  ночью  революционная  армия  в сражении 
под  Царским  Селом  рассеяла  (единственное  это  слово 
он  произносит  по-русски)  войска  Керенского.  В Смоль- 
ном получено  донесение.  Вот  его  текст,  переписанный 
от  руки. 

Он  наливает  чаю  мне  и себе. 

— Пожалуйста... 

Я перевожу  донесение,  а он  пишет,  изредка  прихле- 
бывая из  граненого  стакана. 

— Да,  да...  «Принять  все  меры  к захвату  Керен- 
ского...» 

Я не  успеваю  закончить  последнюю  фразу,  а он  уже 
опускает  на  стол  стопку  плакатов,  да  не  стопку,  а плиту, 
скрепленную  клейстером,  который  успел  превратиться  в 
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камень.  Может,  поэтому  ее  соприкосновение  со  столом 
вызывает  такой  грохот. 

— Вот,  содрал  с рекламной  тумбы  на  Невском, — 
прочно  переходит  он  на  английский. — С одного  удара 
низверг  и кадетов  и правых  эсеров... — Он  осторожно  от- 
дирает от  плиты  первый  плакат. — Знаете,  как  у рестав- 
раторов живописи — древняя  икона  нанесена  на  самый 
холст. — Он  наловчился  отдирать  плакаты,  не  повреждая 
их. — Чтобы  добраться  до  такой  иконы,  надо  смыть  три 
слоя:  портрет  фаворитки  императора,  пастушка  с рож- 
ком, зеленое  поле  с рябыми  коровами...  Древняя  икона 
всегда  на  самом  дне... 

— Но  ведь  это  всего  лишь  история!  — пробую  я под- 
задорить его,— Не  каждый  любит  оглядываться  назад, 
да,  может,  газетчику  эго  и ни  к чему.  Газета  — не  книга... 

Он  встревожился: 

— Книга?.. — Потом  произнес  задумчиво:  — Книга... 
книга... 

И вот  мы  сидим  в комнатке  с белой  кафельной  сте- 
ной. Одиннадцатый  час  вечера. 

— Значит,  не  каждый  любит  оглядываться?.. — Он 
пододвигает  большой  чемодан,  обтянутый  кожей,  и едва 
трогает  замок.  Чемодан  шумно  распахивается,  и невиди- 
мая рука  разбрасывает  по  полу  листовки. — Вот  мое  бо- 
гатство!— улыбается  Рид. — Нег,  газетчик  должен  огля- 
дываться. 

— Так  вот  где  у вас  хранится  старинная  иконопись! 

Ночью  мы  идем  с Ридом  вдоль  Обводного  канала.  На 
Риде  короткая  куртка  на  меху,  «канадка».  Руки  в карма- 
нах, плечи  приподняты. 

— Мир  интересует  только  одно:  как  это  было  в Рос- 
сии. Нег,  никакой  беллетристики!  Нужна  книга  записей, 
свидетельство  летописца...  От  часа  к часу,  ото  дня  ко 
дню...  Каждая  деталь  бесценна,  если  она  документаль- 
на... Именно  летопись  революции... 

Он  ушел  — у него  была  встреча  с друзьями, — и я про- 
должал путь  один.  Вода  была  недвижима.  Время  от  вре- 
мени на  ее  поверхность  ложился  сухой  лист  и слабые 
круги  шли  по  воде.  Вода  успокаивалась,  а лист  продол- 
жал лежать. 

Рид  был  художником,  влюбленным  в свет  и краски. 
Наверно,  ему  хотелось  щедрой  горстью  бросить  на  холст 
краски,  как  в его  мексиканской  книге:  блеск  песка,  белая 
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глина,  рассеченная  трещинами,  небо  цвета  ультрамари- 
на, жирная  зелень  кактусов.  Но  после  Мексики  талант 
Рида  возмужал,  а где  возмужание,  там  строгость.  Он  не- 
даром говорил  о свидетельстве  летописца.  Но  краски 
будут  и здесь.  И главное—  там  он  был  свидетелем  со- 
бытий, хотя  и деятельным,  здесь  — участником. 

Высыпал  снег,  и клен  под  окном  Рида  потускнел  и 
медленно  погас.  Но  зато  заревой  свет  в окне  был  все  гу- 
ще. Будто  окно  похитило  у клена  его  блеск  и свечение. 
Рид  работал  над  книгой,  и друзья  берегли  спокойное 
пламя  освещенного  окна:  они  бывали  теперь  не  так  часто. 
Может  быть,  в эти  дни  как  раз  и были  написаны  страни- 
цы, которые  позднее  заняли  свое  место  в книге:  поездка 
в Пулково,  Ленин,  выступающий  на  Втором  съезде  Со- 
ветов. Помните,  как  здорово  там  у Рида:  «Было  ровно 
8 часов  40  минут,  когда  громовая  волна  приветственных 
криков  и рукоплесканий  возвестила  появление  членов 
президиума  и Ленина  — великого  Ленина  среди  них». 
И лаконичная  зарисовка  Ленина,  говорящего  с трибуны: 
«Широкий  благородный  рот,  массивный  подбородок,  бри- 
тый, но  с уже  проступавшей  бородкой,  столь  известной 
в прошлом  и будущем.  Потертый  костюм,  несколько  не 
по  росту  длинные  брюки.  Ничего,  чго  бы  напоминало  ку- 
мира толпы, — простой,  любимый  и уважаемый  так,  как, 
быть  может,  любили  и уважали  лишь  немногих  вождей  в 
истории.  Необыкновенный  народный  вождь,  вождь  иск- 
лючительно благодаря  своему  интеллекту,  чуждый  какой 
бы  то  ни  было  рисовки,  не  «йоддающийся  настроениям, 
твердый,  непреклонный,  без  эффектных  пристрастий,  но 
обладающий  могучим  умением  раскрыть  сложнейшие 
идеи  в самых  простых  словах  и дать  глубокий  анализ 
конкретной  обстановки  при  сочетании  проницательной 
гибкости  и дерзновенной  смелости  ума...  Тысячи  простых 
лиц  напряженно  смотрели  на  него,  исполненные  обожа- 
ния». 

А название,  наверно,  возникло  позже.  Первая  мысль: 
«Рождение  бури».  Потом  эти  слова  сместились  в подза- 
головок и возникли  новые,  не  столь  лапидарные,  но  бо- 
лее мужественные:  «Десять  дней,  которые...». 

Рид  выехал  в Америку  в феврале. 

Самое  большое  богатство  — чемодан  с листовками  и 
плакатами. 

Падал  мокрый  снег.  Рид  ехал  через  город  в фаэтоне. 
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Уже  на  вокзале  носильщик  едва  оторвал  чемодан  от 
земли.  Рид  улыбнулся.  «Бумаги  что  железо  — одного  ве- 
са»,— подумал  он. 


В мглистую  мартовскую  рань  корабль  подплывал  к 
Америке.  Рид  стоял  на  палубе.  Точно  из  воды,  медленно 
поднялись  небоскребы,  сутулые,  без  плеч,  шатаясь  от  не- 
посильной ноши, — им  было  явно  не  под  силу  подпереть 
небо. 

Рид  сошел  в нью-йоркской  гавани  и собирался  уже 
сделать  первый  шаг,  когда  из  полумглы  выступили  двое. 
Они  были  широки  в плечах  и толсты,  как  кули  с древес- 
ным углем,  лежащие  подле.  Дежурное  приветствие 
(в  Америке  ничего  не  делается  без  приветствия)  и при- 
вычное движение  руки  к лацкану  пиджака.  За  лацка- 
ном — тусклая  бляха  агента  тайной  полиции.  Они  указа- 
ли взглядом  на  чемодан.  Значит,  им  уже  все  известно. 
Молва  и на  этот  раз  обскакала  Рида.  Они  предупреди- 
тельно приняли  из  рук  Рида  чемодан  и ушли,  даже  не 
предложив  Риду  следовать  за  ними. 

Рид  стоял  на  цементной  платформе  пристани.  Дул 
ветер  и холодил  затылок.  По  серому  небу  мчались  обла- 
ка. Не  облака,  а железные  чушки  — как  только  они  не 
свалятся  с неба!  Ветер  взрывал  воду,  и на  лицо  ложи- 
лась водяная  пыль.  Вода  была  солоновато-терпкой,  горь- 
кой. И на  душе  было  горько.  Вот  так,  будто  у тебя  от- 
няли нечто  такое,  без  чего  ты  уже  не  сможешь  жить: 
книгу,  годы.  Взяли  и отняли  сразу  три  года  жизни,  мо- 
жет быть,  самых  дорогих,  а вместе  с ними  мысли,  кото- 
рые, казалось,  возникли  раз  и никогда  не  повторятся. 

Не  такой  он  себе  представлял  встречу  с родиной,  не 
такой. 

И в этот  миг,  стоя  на  цементной  платформе  нью- 
йоркской  пристани,  Рид  острее,  чем  когда-либо  прежде, 
осознал,  чем  были  для  него  годы,  проведенные  в России, 
и чем  в конце  концов  могла  явиться  для  него  эта  книга. 
Ну  конечно  же,  это  мог  быть  рассказ  о революции,  может 
быть,  первый  и действенный  рассказ  о событии,  которое 
решительно  изменило  судьбу  человека  и показало  ему 
его  завтрашний  день.  Как  должен  быть  счастлив  человек, 
которому  суждено  свершить  это  нелегкое  и такое  благо- 
родное дело!  Разумеется,  эта  книга  могла  явиться  испо- 
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ведью  Рида  перед  вреліенем,  перед  самим  собой,  наконец, 
перед  Америкой.  Нет,  не  перед  той  Америкой,  что  сейчас 
выступала  в полумгле  раннего  нью-йоркского  утра  жир- 
ными боками  своих  банков  и деловых  контор,  а той,  что 
лежит  на  каменистых  полях  Запада,  на  некогда  плодо- 
родных равнинах,  разрушенных  эрозией,  на  дорогах... 
Она  могла  явиться  исповедью,  в которой  бы  человек 
осмыслил  все,  что  было  пережито  в эти  годы,  и решил, 
как  надо  жить  завтра.  И не  беда,  что  в эту  исповедь  зри- 
мо вторгался  громогласный  и жесткий  говор  афиши  и 
плаката, — может  быть,  сегодняшний  день  и отличается 
тем  от  дня  минувшего,  что  сердце  разговаривает  с серд- 
цем, как  площадь  говорит  с площадью,—  ничего  не  тая. 
Исповедь...  Нельзя  отнять  у человека  слово,  которое  в 
нем  вызрело.  Ведь  бывает  же  так  с человеком:  если  сло- 
ва этого  не  произнесешь  — сердце  остановится... 

Нет,  Рид  не  отдаст  так  просто  того,  что  добыто  в эти 
годы,  что  выстрадано  и вошло  в жизнь. 

И он  рванулся  вперед,  неся  с собой  бурю. 

Казалось,  в квадратную  комнату,  куда  был  внесен 
чемодан,  вторглись  вместе  с Ридом  и небо,  укрывшее  зем- 
лю и воду  от  горизонта  до  горизонта,  и океан,  лежащий 
рядом. 

Нелегко  устоять  перед  такой  силой. 

Победил  Рид. 

В Нью-Йорке  он  облюбовал  маленькую  комнату  с ка- 
фельной стеной,  как  в России,  но  только  не  квадратную, 
а пятигранную.  В комнате  было  одно  окно.  Оно  повисло 
где-то  между  землей  и небом.  Облака  были  по  плечо 
Риду,  да  что  облака  — солнце  было  на  уровне  вытянутой 
руки.  Но  гул  и скрежет,  которые  издавал  город,  подни- 
мались и сюда,  выше  солнца  и облаков. 

Рид  извлек  из  чемодана  бумаги. 

Это  и в самом  деле  было  похоже  на  чудо,  что  Рид 
донес  в эту  заокеанскую  даль,  на  эту  заоблачную  высоту 
свой  чемодан. 

Книга  должна  родиться  здесь.  Но  от  замысла  до  свер- 
шения было  не  близко.  Нет,  древние  летописцы  не  знали 
такого  подвижничества.  Дни  и ночи,  дни,  дни,  ночи... 

Белый  накал  электричества  и стук  машинки. 

Он  кончил  книгу  на  исходе  ночи  и едва  дождался 
утра,  чтобы  отнести  издателю.  Уже  на  город  пали  тума- 
ны и небоскребы  стояли  точно  обезглавленные.  Блестели 
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тротуары  ог  холодной  январской  влаги,  и еще  не  погас- 
шие фонари  тускло  отражались  на  мокром  камне.  А че- 
ловек спешил  через  город  со  свертком  под  мышкой,  слов- 
но город  гнался  за  ним  по  пягам,  пытаясь  отнять. 

И наборщик  протянул  руку  к затененным  ячейкам  на- 
борной кассы  и положил  на  верстатку  первую  крупинку 
свинца.  «Эта  книга  — сгусток  истории...»  — прочел  он 
первую  строку. 

Нет,  недаром  Рид  бежал  через  город  с рукописью  в 
руках.  Невидимые  тени  действительно  гнались  за  ним. 
Нью-йоркский  издатель  Гораций  Ливерайт  задумчиво 
свел  лохматые  брови:  он  понимал,  рукопись  какой  книги 
находится  у него  в руках.  Он  понимал,  что  отныне  он 
бросил  вызов  врагу  беспощадному.  Кто  ему  противо- 
стоит? Город?  Нет,  не  город.  Сильные  этого  города. 
Гораций  Ливерайт,  прежде  чем  сдать  книгу  в набор, 
перепечатал  ее  и схоронил  экземпляры  в разных  концах 
города.  Если  полиция  отнимет  один  экземпляр,  останется 
другой. 

Первое  посещение  полиции  было  корректным.  Агенты 
полиции  вошли  в наборный  цех.  «Простите,  но  рукопись 
мы  должны  конфисковать...»  Хрустнул  замок  портфеля, 
и рукопись  потонула  в его  черной  коже.  Но  на  другой 
день  в цехе  появился  новый  экземпляр,  и заповедная 
строка  легла  на  верстатку  вновь:  «Эта  книга — сгусток 
истории...»  На  этот  раз  полиция  грубо  вторглась  в дом: 
«Эта  книга  не  должна  набираться...»  Кожа  портфеля 
действительно  казалась  бездонной.  А потом  набеги  сле- 
довали один  за  другим:  ранней  осенью  и на  ее  исходе, 
зимой  и в начале  весны. 

В марте,  я это  знаю,  шелковистая  зелень  затягивает 
прибрежный  песок  в Гудзоне,  и небо  в Нью-Йорке,  зажа- 
тое камнями,  кажется  недосягаемо  высоким,  как  из  ко- 
лодца. 

Книга  вышла  в марте. 

Известна  даже  дата:  18  марта. 

Первый  экземпляр  Рид  вручил  издателю:  «Моему  из- 
дателю Горацию  Ливерайту,  едва  не  разорившемуся  при 
печатании  этой  книги». 

Книгу  ждали  в Москве.  Думали:  каким  путем  она 
придет,  когда  придет?  Через  Владивосток  — далеко,  к 
тому  же  весна  девятнадцатого  года...  А может,  через 
Скандинавию,  а потом  через  Ревель  и Ригу?  И таким 
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путем  шла  почта  из  Америки  в Россию.  Нет,  все-таки  че- 
рез Скандинавию. 

— Есть  ли  уже  в Москве  книга  Рида? 

— Кажется,  есть  один  экземпляр,  но  его  отдали  в 
Кремль.  Читает  Ленин. 

Мне  виделся  поздний  вечер  в квартире  Ильича  в 
Кремле,  сияние  настольной  лампы,  раскрытая  книга  и 
словарик  рядом,  тоже  раскрытый,  лежащий  корешком 
вверх.  Недели  две  как  перестали  топить,  и по  вечерам 
в комнате  прохладно.  Начало  мая.  Ленин  сидит,  накинув 
на  плечи  демисезонное  пальто,  го  самое,  черное,  с плю- 
шевым воротником.  На  кухне  хлопочет  кто-то  из  домаш- 
них. Сюда  доносится  негромкий  говор,  гудение  печи, 
клокотание  кипящего  чайника.  Ленин  любит  эти  звуки, 
уютные  звуки  обжитого  дома,  где  все  имеет  свой  уста- 
новившийся черед.  Может  быть,  эти  звуки  напомнили 
ему  Симбирск,  родительский  дом,  когда  за  стол  садились 
большой  семьей:  отец  сидел  во  главе  стола,  мать — на- 
против. Но  это  было  давно,  и нужно  немалое  усилие, 
чтобы  все  это  вспомнить. 

А сейчас  Ленин  еще  ниже  склоняется  над  книгой  и, 
протянув  руку,  обнаруживает,  что  чашка,  стоящая  ря- 
дом, пуста. 

— Дай  мне,  пожалуйста,  чаю,  Маняша!.. — кричит  он 
сестре,  не  отрываясь  от  книги. — Да  погорячее... 

В полночь,  когда  в доме  уже  все  давно  спят,  он  тихо 
закрывает  книгу  (палец  удерживает  непрочитанные  стра- 
ницы), ненадолго  выключает  свет.  Минута  раздумья. 
Окно  будто  придвинулось  к нему.  Видно  все,  что  лежит 
за  его  чертой:  небо,  по-весеннему  высокое  и студеное, 
бегущие  облака.  Ветреный,  ветреный  май...  То  ли  на 
кремлевском  холме  так  сквозит,  то  ли  повсюду  в Москве? 
Ветрено  и холодно. 

Он  вновь  включает  лампу  и склоняется  над  книгой. 

Через  два  часа,  когда  он  гасит  свет,  чтобы  погрузить- 
ся в думы,  он  видит,  что  с погасшей  лампой  света  почти 
не  убавилось  — утро  уже  пришло. 

«Вам  удалось  уже  прочесть  Рида?..»  — этот  вопрос  я 
слышу  все  чаще.  Еще  не  увидев  книги,  я чувствую:  те- 
перь по  Москве  уже  ходит  несколько  ее  экземпляров. 

Да  только  ли  по  Москве?  На  книгу  отозвались  па- 
рижские газеты,  потом  лондонские,  потом  берлинские. 
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Плотина  прорвана,  попробуй  теперь  унеси  чемодан  с ли- 
стовками революции,  укради  манускрипт,  рассыпь  набор! 
Попробуй,  когда  книга  пошла  гулять  по  свету,  как  ветер, 
которому  не  заказаны  рубежи! 

Попробуй  надень  кандалы  на  ветер... 

Поздняя  осень  девятнадцатого  года.  Вечер.  Снег.  Яс- 
ность. 

Только  что  в Кремле  закончилось  совещание  комму- 
нистов, уезжающих  на  Украину, — там  будет  дан  контр- 
революции решительный  бой. 

Перед  коммунистами  выступал  Ленин. 

Поезд  уходит  сегодня  в двенадцатом  часу  ночи.  До 
отхода  всего  три  часа,  но  никто  не  торопится. 

Все  еще  идет  снег,  а толпа  у Большого  дворца  не  рас- 
ходится. 

— Ах,  как  у него  хорошо  было  на  душе  сегодня!., 

— Да,  да... 

— Простите,  но  чем  вы  объясняете...  как  бы  это  ска- 
зать по-русски?.. 

Человек  запнулся:  то  ли  неожиданно  оборвалась 
мысль,  то  ли  действительно  не  нашел  подходящего  рус- 
ского слова. 

Я оглянулся  — Рид. 

Нет,  не  в куртке  на  меху  и шапке-ушанке.  Короткое 
пальто,  шляпа,  без  перчаток. 

— Идите  сюда,  я вам  отвечу  на  все  вопросы... 

Он  поднял  руку,  поднял  высоко,  намереваясь  с грохо- 
том опустить  ее  на  ладонь  собеседника, — так  здоровают- 
ся только  в России. 

— На  все  вопросы... 

Мы  уходим  далеко,  к Тайницкому  саду.  Снег  неглу- 
бок, и можно  идти  тропкой  даже  там,  где  еще  никто 
сегодня  не  ходил. 

— Ленин?  Нет,  еще  не  говорил,  видел...  но  только 
издали.  Он  приметил  меня  и кивнул  головой  очень  ра- 
душно. У него  действительно  очень  хорошо  на  душе:  эта 
осень  была  тяжелой,  но  зато...  Увижу  еще  сегодня. 
Ночью?  Очевидно,  в десять,  как  в Смольном... 

Риду  очень  нравится  задеть  плечом  ветвь,  полную 
снега.  Дерево  вздрагивает,  и снег  падает  большими 
хлопьями. 

— Как  вы  думаете,  он  читал  уже?.. 

Да,  несомненно. 
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— Значит,  его  улыбка  этим  вечером  и кивок...  не 
просто  приветствие?  — Рид  посуровел. — Как  вы?.. 

Вот  бывает  же  так  у писателя,  подумалось  мне.  Все 
время,  пока  пишется  книга,  один  человек  стоит  перед  гла- 
зами, только  один.  Кто  же  этот  человек,  невидимо  слив- 
шийся с тобой?  Друг,  непреклонно  строгий  и взыска- 
тельный, чьими  устами  глоголет  правда?  Твоя  юная  по- 
дружка, совсем  юная,  в простодушном  взгляде  которой 
тебе  вдруг  почудилась  мудрость  мира?  Твой  многоопыт- 
ный родитель,  который  всегда,  сколько  ты  помнишь  себя, 
был  судьей  твоим  и советчиком,  или,  как  сейчас,  вождь, 
наставник,  истинно  добрый  гений  твой?  Ты  пишешь,  и 
прозорливые  его  очи  глядят  тебе  в сердце.  И нет  стра- 
нички, да  что  странички  — фразы,  слова,  которые  бы  ты 
не  соразмерил  с его  быстрым  и требовательным  взгля- 
дом на  жизнь,  с его  совестью,  с нерушимой  правдой  его 
бытия:  как  он,  что  скажет  он,  отвергнет  нетерпеливо  и 
бескомпромиссно  или  все-таки  примет?  И у Рида,  навер- 
но, было  так  в его  пятигранной  комнате  в Нью-Йорке. 
Писал  и все  думал:  «Как  все-таки  примет  книгу  он,  в 
России?..»  И сейчас  эта  тревога  не  размылась.  Может 
быть,  наоборот,  сейчас  она  стала  ощутимее,  чем  прежде. 

— - Улыбка  Владимира  Ильича  и кивок  этим  вече- 
ром... не  просто?  Как  вы?.. 

Мы  возвращаемся.  Снег  забелил  Риду  плечи. 

Рид  смотрит  на  часы. 

— Скоро  десять...  Мое  время. 

Он  не  может  скрыть  волнения:  никогда  встреча  с 
Лениным  не  вызывала  у него  такой  тревоги,  как  этим  ве- 
чером. Впрочем,  никогда  прежде  ей  не  предшествовало 
так  много,  как  сегодня.  Я это  тоже  понимаю,  может,  по- 
этому волнение  Рида  сообщилось  и мне... 

Мы  вновь  встречаемся  с Ридом  за  полночь. 

В эти  полтора  часа  выпало  много  снега,  и кругом 
белее  белого.  В кремлевском  городке  светло  как  днем. 
Рид  — рядом,  торжественный  и безгласный. 

— Как? 

— Хорошо. 

Он  останавливается  и распахивает  пальто.  В его  ру- 
ках трепещет  страничка.  Наполовину  она  исписана. 
Я узнаю  стремительную  ленинскую  руку.  Хочу  вынести 
на  свет,  смотрю  на  небо.  Ах,  какая  светлая  ночь,  но  все- 
таки  буквы  невидимо  слились  — нет,  мне  не  прочесть. 
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— Хорошо...  все  хорошо?  — спрашиваю  я. 

— Он  дал  мне  крылья!  — говорит  Рид. — Крылья  дал! 

Мы  простились. 

Только  позже,  много  позже  я понял,  что  в эту  ночь, 
освещенную  мглистым  свечением  зимнего  неба,  я держал 
в руках  страничку  с ленинским  текстом,  который  и се- 
годня открывает  книгу  Рида:  «Эту  книгу  я желал  бы 
видеть  распространенной  в миллионах  экземпляров  и 
переведенной  на  все  языки...» 

Ленин  действительно  дал  ему  крылья. 


И в какой  уже  раз  я вспомнил  жизнь  Рида,  все,  что 
я знаю  о нем,  и,  конечно,  историю  его  книги.  Это  был 
подвиг  сознания,  а значит,  и сердца  — оно  неотделимо... 
И в памяти  встал  хмурый  рассвет  над  Петроградом, 
мокрые  камни  Дворцовой  площади,  броневик  перед  ар- 
кой и человек  с гранатой  в руках, — да,  храбрый  человек, 
вышедший  на  борьбу  со  старым  миром  один  на  один. 
С ним  был  его  разум,  его  светлый  разум,  да  еще  сердце, 
которому  ничто  не  страшно. 


письмо 


В длинном  ряду  окон  Малого  дворца  попеременно 
вспыхивает  свет.  Видно,  комендант  совершает  по 
дворцу  свой  вечерний  обход.  Окна  в кабинете  Влади- 
мира Ильича  освещены.  Нет  лучшего  времени  для  ра- 
боты, как  воскресный  вечер:  Малый  дворец  безлюден  и 
даже  громкоголосые  телефоны  онемели. 

Но  в окнах  не  зеленый  сумрак  настольной  лампы,  а 
белое  свечение  люстры;  значит,  Ильич  не  один.  Быть  мо- 
жет, кто-то  из  его  постоянных  собеседников,  с кем  он  и 
прежде  любил  поговорить  на  свободную  тему,—  воскрес- 
ный вечер  дает  такую  возможность.  На  свободную  тему? 
Да,  беседа,  как  равнинная  река,  вольно  текущая,  полно- 
водная. Гегель  и Марксова  «Рейнская  Газета»,  защити- 
тельная миссия  Короленко  по  Мултанскому  делу  и ав- 
густовское наступление  союзников... 

Я поднимаюсь  на  третий  этаж.  В доме  действительно 
тихо  и необычно  сумеречно.  Двери  открыты  повсюду,  и 
голос  Ильича  слышен  явственно. 

— Да,  да.  Люберсак  мне  так  и сказал:  «Я  монархист, 
и моя  единственная  цель  — поражение  Германии», — про- 
изнес Ленин  воодушевленно. — «Коли  поражение  Герма- 
нии, то  нашим  союзником  может  быть  даже  монар- 
хист»,— сказал  я и,  представьте,  пожал  ему  руку.  Ка- 
ково? 

Было  слышно,  как  рассмеялся  собеседник  Ленина, 
рассмеялся  густым,  полнозвучным  баритоном. 

— Вы  полагаете,  Владимир  Ильич,  что  и этот  факт 
имеет  отношение  к американской  истории?  — произнес 
собеседник  Ленина,  отодвинув  стул. 

— Нет,  не  этот  именно,  но  аналогичный!  — отозвался 
Ленин  быстро  — так  было  всегда,  когда  система  доводов 
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прочно  сложилась  в его  сознании.  Излагая  эти  доводы, 
он  как  бы  вновь  ощущал  их  логическую  силу,  их  строй- 
ность.— Когда  американцы  вели  свою  освободительную 
войну  против  угнетателей-англичан,  им,  американцам, 
противостояли  также  угнетатели  — испанцы  и францу- 
зы... Вы  помните,  что  сделали  сыны  Америки?  Они  раско- 
лоли единый  фронт  врага  и пошли  на  союз  с французами 
и испанцами.  На  союз  с угнетателями.  Да,  на  временный 
союз  — вначале  победили  англичан,  а потом,  отчасти  с 
помощью  выкупа,  французов  и испанцев... 

Было  слышно,  как  собеседник  Ленина  зашагал  по 
комнате,  зашагал  небыстрым  и легким  шагом. 

— Пример  с Люберсаком  и американской  историей 
нужен  вам,  чтобы  объяснить  американцам  Брест?  — 
спросил  человек,  останавливаясь;  голос  его  заметно  сме- 
стился, видно,  он  стоял  сейчас  в противоположном  конце 
комнаты,  возможно,  у кафельной  стены. 

— Да,  чтобы  объяснить  американцам  Брест, — согла- 
сился Ленин. — Революция  имеет  право  на  союз  с одни- 
ми деспотами  против  деспотов  других,  если  это  служит 
делу  революции...— Ленин  на  минуту  умолк,  прислуши- 
ваясь.— Это  вы,  Дмитрий  Дмитриевич?  Вечер  добрый! 
Тексты  я оставил  на  столе...  Мы  сейчас  уходим!  — произ- 
нес он  и добавил,  обращаясь  к своему  собеседнику:— 
Да,  разумеется,  если  это  служит  интересам  революции, 
Вацлав  Вацлавыч... 

Я невольно  остановился:  значит,  собеседником  Лени- 
на был  Боровский,  наш  посол  в Стокгольме?  Он  приехал 
в Москву  в начале  июня  и по  своей  беспокойной  натуре 
очутился  в центре  событий,  которыми  жила  летом  во- 
семнадцатого года  Москва:  сражался  с эсерами  на 
съезде  Советов  и создавал  обширное  досье  для  пред- 
стоящих переговоров  с немцами,  в тревожную  ночь  на 
6 июля  готовил  коммунистов  к уличным  боям  (эсеры  ре- 
шили взять  Москву  приступом)  и неоднократно,  как  мне 
показалось  — больше  поздними  вечерами,  беседовал 
с Лениным,  беседовал  подолгу.  Нет,  здесь  дело  было  не 
только  в том,  что  их  связывала  давняя  и верная  дружба. 
Важным  было  и другое:  интеллект  собеседника,  острота 
его  политического  зрения,  его  способность  прощупывать 
пульс  времени,  его  умение  прозорливо  смотреть  в завтра. 
Как  мне  казалось,  Боровский  был  в курсе  больших  дип- 
ломатических замыслов  Ленина.  Главные  линии  диалога, 
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услышанного  мною,  прочерчивались  зримо*  как  объяс- 
нить американцам  нашу  политику  в таком  непростом  во- 
просе, как  договор  с немцами,  Брест?.. 

Мне  показалось,  что  собеседником  Ленина  был  толь- 
ко Боровский,  и я немало  удивился,  когда  с Вацлавом 
Вацлавовичем  (в  своем  темном,  безупречно  сшитом  ко- 
стюме, с портфелем,  перетянутым  ремнями,  он  выглядел 
человеком,  для  которого  дипломатия  была  профессией 
давней)  увидел  второго.  Это  был  человек  немалого  ро- 
ста с усами  лемешком. 

— Вы  полагаете,  товарищ  Бородин,— ■ обернулся  Ле- 
нин к своему  второму  собеседнику, — письмо  должно 
быть  послано  из  Стокгольма  нарочным? 

— И не  одним, — ответил  тот. 

— Из  трех  один  дойдет  наверняка, — сказал  Ленин, 
уступая  дорогу  своим  гостям. — Вацлав  Вацлавыч,  когда 
вы  намерены  покинуть  нас?  — спросил  Ленин,  когда  они 
уже  были  в коридоре.  (До  возвращения  в Швецию  Бо- 
ровский должен  был  побывать  в Германии.) 

— В пятницу,  с тем  чтобы  в понедельник  быть  на 
месте, — ответил  Боровский. — На  понедельник  у меня 
назначена  встреча  с мюнхенскими  купцами... 

— Узнаю  старого  боевика,— произнес  Ленин. — Не 
беда,  что  ты  в Москве  и впереди  версты  и версты,  ты  дол- 
жен быть  на  том  конце  планеты  в урочную  минуту. 

Боровский  смущенно  закашлял  и,  как  мне  показа- 
лось, ускорил  шаг. 


Разговор,  невольным  свидетелем  которого  я был,  по- 
казался мне  любопытным.  Речь,  очевидно,  шла  о посылке 
трех  гонцов  в Америку  с письмом,  которое  Ленину  и его 
собеседникам  представлялось  важным.  Но,  сколько  я ни 
думал,  мне  было  трудно  проникнуть  в тайну  этого  пись- 
ма. Кстати,  к тому,  что  я знал  тогда,  ничего  не  прибав- 
ляла и фраза  Ленина  о Люберсаке  и праве  американцев 
раскалывать  сплоченный  фронт  своих  угнетателей. 

Мое  любопытство  немало  возросло,  когда  неделей 
позлее  (Боровский  был  уже  в Германии,  и встреча  с 
мюнхенскими  купцами  осталась  позади),  все  в такой  лее 
поздний  вечерний  час,  я увидел  Владимира  Ильича  и 
Бородина,  медленно  прохаживающихся  у Малого  двор- 
ца — после  четырех-пяти  часов  напряженной  работы 
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Ленин  иногда  выходил  погулять,  подчас  вместе  с челове- 
ком, которого  он  только  что  принимал. 

— Именно  вы  нам  и нужны,  Дим  Димыч!  — окликнул 
он  меня  весело. — Вот  мы  вам  сейчас  зададим  задачу  по 
истории  Америки:  чем  вы  обьясняеге,  что  Америка  семи- 
десятых годов,  по  крайней  мере  ее  экономика,  вдруг 
обратилась  вспять? 

Беспокойство  охватило  меня. 

— Но  то  был  регресс  частичный  и,  очевидно,  времен- 
ный?— произнес  я несмело. 

— Но  почему  все-таки  он  имел  место,  этот  регресс, 
как  вы  говорите,  почему?  — повторил  Ленин  настойчиво. 

— Простите,  Владимир  Ильич,  что  мой  ответ  прозву- 
чит чуть-чуть  школярски,  но  деспотия  рабовладельцев 
была  по-своему  производительна,  и прежде  чем  укрепи- 
лись новые  отношения... 

— ...должно  было  пройти  время? 

•—  Очевидно,  Владимир  Ильич, — заметил  я. 

— Ну  что  ж,  товарищ  Бородин, — взглянул  он  на  сво- 
его спутника, — после  того  как  мы  получили  эту  справ- 
ку, справку  верную,  хотя  и несколько  ученическую,  мы 
можем  запечатать  наше  письмо  и надписать  адрес.  Не 
так  ли? 

Признаться,  я с завистью  взглянул  на  Бородина,  ко- 
торому была  доступна  тайна  письма.  В тот  момент  я не 
знал,  что  не  пройдет  и трех  дней,  как  секрет  знаменитого 
письма  станет  известен  и мне,  при  этом  не  без  участия 
Бородина. 

Старые  наркоминдельцы  помнят:  в наркомате  всегда 
был  рабочий  кабинет  для  советских  дипломатов,  приез- 
жающих из-за  рубежа.  Здесь  они  читали  прессу  и кор- 
респонденцию, встречались  со  своими  коллегами  по  нар- 
комату, нередко  принимали  посетителей,  писали  отчеты. 
Кабинет  был  оклеен  терракотовыми  обоями  и слыл  у 
дипломатов  «терракотовым». 

Был  девятый  час  вечера,  когда  я встретил  Бородина, 
быстро  идущего  к терракотовому  кабинету. 

— Дмитрий  Дмитриевич,  не  могли  бы  вы  быть  у ме- 
ня сегодня  часов  в одиннадцать? 

Просьба  Бородина  озадачила  меня  — вечер  у меня 
был  всегда  занят  больше  утра. 

— В одиннадцать?  — переспросил  я. 

— ■ Да,  в одиннадцать... — повторил  он  с необычной 
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для  него  жесткостью  и добавил,  как  мне  показалось,  и 
мягче  и доверительнее:  — Ночным  поездом  я уезжаю  в 
Стокгольм. 

«Не  о письме  ли  идет  речь?»  — подумал  я,  однако  тут 
же  отогнал  прочь  эту  мысль  — о письме  Бородин  мог 
сказать  мне  и прежде,  для  этого  времени  было  более  чем 
достаточно. 

Я обещал  Бородину  быть. 

В одиннадцать  я направился  в терракотовую  комна- 
ту. Ночью  уходила  диппочта  на  запад  (не  с тем  ли  поез- 
дом, которым  уезжал  Бородин?),  и,  как  это  всегда  быва- 
ло накануне,  в Наркоминделе  громче  обычного  стреко- 
тали машинки. 

Дверь  в кабинет  я застал  полуоткрытой  — Бородин 
ждал  меня. 

— Дмитрий  Дмитриевич,  я задержу  вас  лишь  на  ми- 
нутку,— произнес  Бородин,  отрываясь  от  бумаги,  кото- 
рую он  читал  с пером  в руках. — Вы  знаете,  что  у Ленина 
был  давний  план,  который  он  осуществлял  с первых  дней 
революции  методически:  сделать  капиталистическую 
Америку  с ее  технической  мощью,  энергией  и предпри- 
имчивостью ее  народа  союзницей  Советской  России! 
Перспектива  такого  союза  была  бы  для  нас  весьма  за- 
манчива! Ленин  осуществлял  этот  план  с энергией,  стра- 
стью и,  главное,  последовательностью,  на  какую  спосо- 
бен только  он,  и во  многом  успел:  Америка  понимала  нас 
до  сих  пор  лучше  старушки  Европы. 

Я слушал  Бородина  и думал:  он  мыслит,  как  стратег, 
с той  прозорливой  и всеохватывающей  широтой,  какая 
необходима  революционеру.  В тот  момент  я знал  Боро- 
дина недостаточно,  но  эта  его  черта  была  слишком  ха- 
рактерной, чтобы  ее  не  заметить.  Если  бы  я мог  загля- 
нуть в завтрашний  день  этого  человека,  то  подивился  бы 
тому,  как  необыкновенно  проявилась  эта  черта  в его 
деятельности. 

Бородин  взглянул  на  объемистый  пакет,  лежащий 
перед  ним: 

— Однако  события  последних  трех  месяцез  в Европе 
подействовали  и на  Америку  гипнотически... 

— Обходный  маневр  в Бельгии,  прорыв  линии  Зиг- 
фрида?— спросил  я. 

— Да,  пожалуй,  и Бельгия  и линия  Зигфрида, — за- 
метил Бородин  и нетерпеливо  пододвинул  к себе  пакет. — 
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Трудно  поверить,  но  патриотический  угар  заволок  и 
Америку,  при  этом  какую-то  гибкость  ума  утратили  да- 
же те,  кто  нас  до  сих  пор  понимал.  Возникла  необходи- 
мость обратиться  к Америке  — может  быть,  даже  к про- 
летарской Америке,—  объяснить  все  до  конца,  и Ленин 
написал  вот  это  письмо... — Бородин  отвернул  клапан 
конверта  и быстро  извлек  стопку  машинописных  стра- 
ниц, тщательно  сколотых. — Сегодня  ночью  я увезу  пись- 
мо в Стокгольм  и сделаю  попытку... 

— ■ ...переправить  письмо  в Америку?  — спросил  я 
осторожно. 

— Да,  чего  бы  это  ни  стоило, — согласился  Боро- 
дин.— Это  тем  более  необходимо,  что  есть  опасность,  да, 
опасность  более  чем  вероятна:  текст  письма  может  быть 
искажен... 

— Каким  образом?  Ведь  все  экземпляры  письма  у 
вас?  — спросил  я. 

— В том-то  и дело,  что  не  все,—  произнес  Бородин. — * 
Послезавтра  письмо  будет  напечатано  в «Правде»  и ста- 
нет достоянием  корреспондентов,  при  этом  каждый  из 
них  будет  переводить  текст,  как  ему  вздумается. 

— Но,  может  быть,  есть  резон  перевести  письмо  нам 
и вручить  корреспондентам  вместе  с русским  текстом  и 
текст  английский?  — спросил  я осторожно. 

— Вот  об  этом-то  я вас  и хотел  просить.  Впрочем,  не 
один  я. 

— Чичерин? 

*—  Нет,  не  только  он, — Ленин. 

Бородин  встал  и украдкой  взглянул  на  большие  ча- 
сы, стоящие  слева  в углу, — ну  конечно,  час  отъезда  гроз- 
но приближался  и вожделенных  тридцати  минут  уже  не 
хватало. 

— Да,  Владимир  Ильич  хотел  бы,  чтобы  перевод  был 
выполнен  самым  тщательным  образом  и закончен  завтра 
же  — тексты  следует  вручить  корреспондентам  в ночь  на 
двадцать  второе.  Копия  письма  для  вас  должна  быть  го- 
това через  полчаса... 

1 — А как  будет  в Америке?  Не  просто  сегодня  напеча- 
тать там  письмо  Ленина:  Дебс  — в тюрьме,  Хейвуд  — 
объявлен  красным,  Рид... 

— Может  быть,  Рид, — сказал  Бородин. 

Мы  простились. 

И вот  письмо  лежит  передо  мной. 
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«Мы  жали  друг  другу  руки,  с французским  монархи- 
стом, зная,  что  каждый  из  нас  охотно  повесил  бы  сво- 
его «партнера». 

И еще: 

«В  1870  году  Америка  в некоторых  отношениях,  если 
взять  только  «разрушение»  некоторых  отраслей  промыш- 
ленности и народного  хозяйства,  стояла  позади  1860  го- 
да. Но  каким  бы  педантом,  каким  идиотом  был  бы  чело- 
век, который  на  таком  основании  стал  бы  отрицать 
величайшее,  всемирно-историческое,  прогрессивное  и ре- 
волюционное значение  гражданской  войны  1863 — 1 865 
годов  в Америке!» 

Я вспоминаю  тот  вечер,  тот  первый  вечер,  когда  я 
шел  коридорами  Малого  дворца  и неожиданно  услышал 
голос  Ильича:  он  говорил  тогда  о Люберсаке. 

Значит,  в тот  вечер,  в тот  поздний  вечер,  когда  не- 
ожиданно Ленин  и Бородин  повстречались  мне  в крем- 
левском дворике  перед  Малым  дворцом  и Ленин  с 
веселым  озорством  решил  проверить,  как  знают  амери- 
канскую историю  дипломаты,  последняя  точка  в письме 
еще  не  была  поставлена. 

Я вышел  из  Наркоминдела  в первом  часу  ночи.  С пол- 
часа, как  ушла  диппочта  (ну  конечно  же,  она  отправля- 
лась в Стокгольм  одним  поездом  с Бородиным),  и окна 
большого  дома  были  погашены.  Только  в трех  проемах 
четвертого  этажа  горела  недремлющая  люстра  — у Чи- 
черина продолжался  страдный  день.  Завтра  приблизи- 
тельно в это  время  Чичерин  пригласит  к себе  корреспон- 
дентов и вручит  письмо.  И я переношусь  мыслями  в зав- 
трашний вечер:  мне  нравится  эта  церемония,  и торжест- 
венная и радостно-тревожная.  Вечером  секретари  Чиче- 
рина позвонят  корреспондентам:  «Господин  Арчибальд 
Кинг...  да,  текст  письма  Ленина  Америке...»  А потом 
приемная  Чичерина,  белый  накал  люстры,  приторновато- 
сладкий запах  заморского  табака,  неловкий,  не  очень 
сообразуемый  с благородным  деревом  панелей  и чистым 
свечением  люстр  грохот  подбитых  гвоздями  башмаков, 
в которые  обуты  корреспонденты  (дань  войне) , и голос 
Чичерина:  «Господа,  мне  поручено  сообщить  вам,  что 
завтра  утренние  московские  газеты  опубликуют...» 
И долго  еще  в просторных  проемах  чичеринского  каби- 
нета будет  гореть  белая  люстра  и гудеть  телефон: 
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«Георгий  Васильевич,  мы  даем  письмо  без  коммента- 
риев? Все  комментарии  завтра...»  И кажется,  что  в слова 
эти  мощно  вторгается  гуление  печатных  машин,  и первые 
оттиски  газет  ложатся  в стопу.  «Письмо  к американ- 
ским рабочим...  Письмо  к американским...  Письмо...» 


Я иду  по  ночной  Москве,  и письмо  Ильича,  как  его 
восприняло  сознание  при  первом  же  чтении,  припоми- 
нается вновь  и вновь.  И ясный  взгляд  Ленина,  и его 
убежденность,  и гнев  против  деспотии  капитала...  Кста- 
ти, как  корреспонденты  отзовутся  на  письмо?  Подхватят 
его  и разнесут  по  миру  или  сомкнут  губы  и предадут  заб- 
вению? Иногда,  желая  обскакать  друг  друга  (закон  ка- 
питалистической конкуренции  жив!),  они  могут  пожерт- 
вовать и собственными  интересами,  иногда...  Если  стать 
у большого  наркоминдельского  окна,  выходящего  на 
площадь,  можно  видеть,  как  почтенные  представители 
агентств  бегут  на  телеграф.  Впрочем,  вначале  слышно, 
как  гремит  лестница.  Нет,  не  лифт,  а именно  лестница! 
Горный  обвал  кажется  игрушечным  в сравнении  с теми 
громами,  которые  сотрясает  здание  «Метрополя»,  когда 
ватага  крепконогих  молодых  людей  низвергается  с чет- 
вертого этажа.  А потом  можно  стать  у окон,  выходящих 
на  площадь,  и взглянуть,  как  единоборствуют  агентства: 
оказывается,  чтобы  победить  «ЮПИ»  (Юнайтед  пресс», 
год  основания  1907),  нужны  и сильные  ноги,  и автомо- 
биль со  скоростью  гоночного,  и исправный  мотор,  и ба- 
чок горючего  про  запас,  при  этом  сердце  корреспондента 
не  должно  уступать  в надежности  мотору  автомобиля, 
что  стоит  у подъезда.  Корреспонденты  выбегают  на 
площадь  и мчатся  к машинам,  моторы  — заведены. 
Включается  скорость,  над  радиатором  вспыхивает  бен- 
зиновое облачко,  и,  подскочив,  автомобиль  устремляет- 
ся вперед.  Какое  дело  корреспонденту,  что  означает 
факт.  В конце  концов,  в агентстве  разберутся.  Главное  — 
не  дать  «Эй-Пи»  («Ассошиэйтед  пресс»,  год  основания 
1848)  обойти  тебя  на  повороте.  Но  рождение  новости, 
даже  сенсационной,  в Москве  не  всегда  отзывается  за 
океаном.  Законы  политической  сейсмографии  неиспове- 
димы: точно  на  полпути  из  Европы  в Америку  встала  сте- 
на и поглотила  токи... 

Не  получится  ли  так  и в этот  раз? 
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Но  пакет  с ленинским  письмом  увез  в Стокгольм  Бо- 
родин. 

Идут  дни  — один,  второй,  третий.  Скоро  неделя,  как 
Бородин  покинул  Москву.  Где  он  сейчас?  Очевидно,  где- 
то  копятся  телеграммы:  Бородин  минул  Петроград,  он 
прибыл  в Ревель,  пароход  бросил  якорь  в Стокгольм- 
ском порту...  Сам  он  повезет  письмо  дальше  или  у него 
примет  письмо  другой,  пока  еще  безвестный,  но  храбрый 
человек,  готовый  выполнить  свой  долг  перед  револю- 
цией? 

И за  каждым  шагом  Бородина  испытующе  следит 
Ленин:  Петроград,  Ревель,  Стокгольм... 

Кажется,  что  с тех  февральских  дней  восемнадцатого 
года,  когда  в Смольном  было  получено  сообщение  о не- 
мецком наступлении,  в жизни  Республики  Советов  не 
было  более  жестокой  поры.  И огни  Смольного  будто  пе- 
реселились в Кремль:  не  спит  Ленин.  Карта  на  стене 
справа  исчерчена  его  карандашом.  Красная  змейка  ка- 
рандаша протянулась  по  Волге,  пересекла  Сибирь,  про- 
сочилась к Оке  и объяла  ее  берега,  неожиданно  вспых- 
нула капелькой  крови  в самом  центре  России,  под  Там- 
бовом: третий  день  там  бушует  огонь  кулацкого  восста- 
ния. Ленин  уходит  в первом  часу  ночи  и,  вернувшись, 
застает  рядом  с пачкой  утренних  газет  аккуратную  стоп- 
ку карточек  из  желтого  картона.  Неделя  расписана 
плотно:  речь  на  Всероссийском  съезде  просвещенцев,  в 
Политехническом  музее,  в Алексеевском  народном  до- 
ме, на  хлебной  бирже,  на  заводе  Михельсона...  Письмо 
давно  написано  и отослано,  но  то,  что  было  сказано  в 
нем,  не  дает  ему  покоя.  Может,  поэтому  в его  речах  все 
чаще  возникает  Америка. 

«Возьмем  Америку,  самую  свободную  и цивилизован- 
ную. Там  демократическая  республика.  И что  же?..  Если 
фабрики,  заводы,  банки  и все  богатства  страны  принад- 
лежат капиталистам,  а рядом  с демократической  респуб- 
ликой мы  видим  крепостное  рабство  миллионов  трудя- 
щихся и беспросветную  нищету,  то  спрашивается:  где 
тут  ваше  хваленое  равенство  и братство?» 

Это  он  сказал  на  заводе  Михельсона. 

День  был  пасмурный,  далеко  не  августовский,  и под 
сводами  гранатного  цеха,  где  происходил  митинг,  от- 
стоялся лиловый  полумрак.  Ленин  закончил  речь  и на- 
правился к выходу.  Рабочие  хлынули  вслед. 
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Владимир  Ильич  шел,  окруженный  живым  кольцом. 
Кольцо  было  нерасторжимым  и крепким.  Оно  смещалось 
медленно.  По  каменному  полу  цеха,  через  широко  рас- 
пахнутые ворота,  по  неяркой  траве  заводского  дворика. 
Уже  во  дворе  кто-то  крикнул:  «Товарищи,  дайте  пройти 
товарищу  Ленину  к автомобилю!»  Кольцо  медленно  ра- 
зомкнулось, и все  увидели,  как  Ленин  быстро  идет  к ав- 
томобилю, все  еще  приветственно  подняв  руку,  один 
идет.  Раздался  выстрел,  потом  еще  и еще.  Кто-то  крик- 
нул и побежал.  Ленин,  опираясь  на  локти,  старался  под- 
няться с земли.  Его  лицо  было  желтым,  под  цвет  блед- 
ного, уже  осеннего  неба,  под  цвет  неяркой  травы... 

...Он  лежал  в своей  кремлевской  квартире,  и перед 
ним  были  только  столик,  покрытый  льняной  скатеркой, 
со  стаканом  воды,  термометром,  пузырьком  валерьянки, 
горкой  ваты  да  непросторное  окно  с облачным,  уже  ноч- 
ным небом.  В комнате  было  тихо  (вода  в стакане  точно 
отвердела)  и как-то  одиноко.  Казалось,  тишина,  что  от- 
стоялась здесь,  распростерлась  далеко  в ночи,  за  преде- 
лами этих  толстых  дворцовых  стен,  за  непробиваемыми 
валами  и каменными  глыбами  Кремля.  Ему  невдомек, 
что  комната  за  стеной  полна  людей,  что  город,  да  что  го- 
род— вся  страна  в горестном  смятении  не  может  вот 
уже  до  полуночи  сомкнуть  веки...  И казалось  невероят- 
ным, что  эту  бурю  человеческого  беспокойства,  которая 
грохочет  и гудит  вокруг,  в состоянии  сдержать  стены 
комнаты,  в которой  он  сейчас  лежит. 

Когда  он  закрывал  глаза,  все,  что  жило  в нем  в эти 
дни,  что  сшибалось  друг  с другом  и единоборствовало, 
подступало  сейчас  к кровати,  покрытой  клетчатым  пле- 
дом: и тревожные  дымы  пылающих  деревень  под  Пензой 
и Рузаевкой,  и гул  голосов  на  митинге  в Политехниче- 
ском, и горящие  увалы  над  Волгой,  и это  письмо  в Аме- 
рику... 

Где  оно  сейчас:  все  еще  по  дороге  в Стокгольм  или 
минуло  Стокгольм,  а за  ним  Гетеборг,  а может  быть,  и 
Берген  и теперь  где-то  на  пути  в Америку?  Где  оно,  это 
письмо?  Ему  показалось,  что  рука,  схваченная  лубком, 
онемела.  Он  попытался  приподняться,  и острая  боль  по- 
разила его,  боль  в плече.  Он  скосил  глаза:  рубашка  бы- 
ла в крови.  «Надя, — произнес  он  (голос,  что  рука,  зане- 
мел) ,—  пододвинь  подушку...»  Где  теперь  письмо:  в Шве- 
ции или  уже  в океане  на  пути  в Америку?.. 
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Он  мог  всего  лишь  сказать:  «Где  теперь  письмо?»  — и 
не  знал,  что  на  четвертый  день  путешествия  Бородин  при- 
был в Стокгольм  и передал  письмо  Воровскому.  Не  знал 
он,  что  именно  в этот  час  по  беспокойному  осеннему  оке- 
ану (в  Атлантике  дули  свирепые  норды,  и над  норвеж- 
скими фиордами  ветер  гнал  тучи  мелкого  снега)  возвра- 
щался в Россию  человек,  которому  суждено  было  сы- 
грать немалую  роль  в судьбе  письма,  идущего  в Амери- 
ку. Он  не  знал  и того,  что  человек  этот  прожил  на  чуж- 
бине одиннадцать  лет,  одиннадцать  нелегких  лет,  как  по- 
всюду на  белом  свете  живут  гонимые:  корабельный  плот- 
ник, матрос,  землекоп,  грузчик.  Была  у человека  фами- 
лия, но  больше  фамилии  было  известно  его  имя,  русское 
имя:  Петр.  В тот  час,  в тот  нелегкий  час  Владимир 
Ильич  еще  не  знал,  какая  тропа  привела  человека  в дом 
с серпом  и молотом  на  вывеске  и столкнула  с послом. 
Беседа  была  долгой  и показалась  человеку  странной.  По- 
сол спрашивал  Петра  о том,  что,  на  первый  взгляд,  не 
имело  прямого  отношения  к делу.  Как  ему  жилось  в Аме- 
рике, по  каким  морям  он  плавал  и как  добывал  себе 
хлеб.  Не  знал  и не  мог  знать  Владимир  Ильич  и того, 
что  беседа  эта  закончилась  неожиданно  для  Петра:  Бо- 
ровский предложил  ему  вернуться  в Америку  с письмом 
Ленина.  Бывает  же  так  в жизни:  достигнув  родного  по- 
рога и едва  ли  не  взойдя  на  него,  человек  повернул  на 
чужбину.  И трудно  было  на  месте  Ильича  нарисовать 
картину  обратного  пути,  пути  длинного  и во  сто  крат  бо- 
лее тяжелого,  чем  путь  из  Америки  на  родину:  как  скры- 
вался человек  от  датской  полиции,  как  прятал  ленинские 
письма  в асбестовом  футляре,  помещенном  в печной  тру- 
бе, как  нанимался  матросом  на  американское  судно,  как 
достиг,  наконец,  далекого  берега  и как  в черней  ночи, 
обвив  себя  канатом,  спрыгнул  с судна  на  береги  устре- 
мился нью-йоркскими  ущельями  искать  жилье  и убежи- 
ще, и как  принес  двумя  днями  позже  письмо  Джону  Ри- 
ду... В жестокую  августовскую  ночь  восемнадцатого  го- 
да, когда  Ленин  лежал  в своей  квартире  с трижды  про- 
стреленным плечом,  он  не  знал  всех  этих  подробностей  и 
не  мог  знать,  как  шло  его  письмо  в Америку,  но  он  знал  и 
верил,  что  у него  и его  дела  есть  тысячи  и тысячи  друзей 
и сподвижников,  которые  донесут  письмо  до  Америки  и 
сделают  его  достоянием  большого  народа.  Ленин  не 
знал,  что  письмо  сейчас  у Рида,  но  как  хорошо,  что  оно 
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попало  в руки  Джона  Рида,— его  страсть  и преданность 
сделают  все. 

...Ленин  поправлялся.  В газетах  был  напечатан  бюл- 
летень, очевидно,  последний.  Перед  опубликованием  его 
показали  Ленину.  Владимир  Ильич  взял  карандаш  и,  не 
без  труда  зажав  его  еще  слабыми,  неверными  пальцами, 
приписал:  «...Покорнейшая  моя  личная  просьба  не  беспо- 
коить врачей  звонками  и вопросами». 

Кто-то  сказал  мне,  что  Владимир  Ильич  был  на  кон- 
церте русского  хора  Пятницкого,  а затем  беседовал  с 
Пятницким  у себя.  Нехитрое  это  сообщение  объясняло 
все:  и то,  что  здоровье  Ильича  быстро  идет  на  поправку 
и что  у него  хорошо  на  душе,  и то,  что  он  со  светлой  ра- 
достью смотрит  вперед.  А потом  Ленин  появился  в крем- 
левском дворике.  Он  был  без  пальто,  в кепке,  при  галсту- 
ке, кстати,  галстук  был  не  будничным,  в мелкую  горо- 
шинку. Просторная  черная  повязка,  поддерживающая  от 
локтя  до  запястья  его  левую  руку,  была  снята,  и это  то- 
же казалось  добрым  знаком.  Он  шел  медленно,  вложив 
руку  в карман,  ссутулив  больное  плечо.  Накануне  про- 
шел дождь,  однако  солнце  было  сильным,  не  октябрь- 
ским, и высушило  камни  и землю.  Только  в колдобинах 
еще  сохранилась  вода.  Ленин  иногда  смотрел  на  солнце, 
щурился  и,  приподнимая  здоровую  руку,  точно  старался 
отстранить  ею  дневное  светило.  Он  встретил  меня  уже  у 
входа  в Малый  дворец,  больше  обычного  задержав  руку 
над  головой. 

— Дим  Димыч,  а письмо  наше  дошло  все-таки  в Аме- 
рику и распропагандировано  в тысячах  экземпляров!  Го- 
ворят, довез  наш,  русский,  и передал  в руки  товарищу 
Джону  Риду. — Ну  конечно  же.  Рид  был  его  слабостью. — 
В тысячах! — повторил  он  и рассмеялся. — А вы  гово- 
рили... 

— Да  не  говорил  я ничего,  Владимир  Ильич... 

— Нет,  нет...  вы  что-то  говорили...  Дим  Димыч,  что-то 
в вашем  духе. 

Он  поднял  руку,  точно  характерным  этим  жестом  про- 
ся прощения  за  хорошее  настроение,  и вошел  в Малый 
дворец. 

Иногда  мне  кажется,  что  Владимир  Ильич  создал 
свое  представление  обо  мне  и не  может  с ним  расстаться. 
Ему  хочется  видеть  меня  таким  Дим  Димычем,  добрым 
малым,  чуть-чуть  нерасторопным  и покладистым,  кото- 
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рому  легче  даются  слова  добрые,  чем  злые.  И вообще, 
как  он  полагает,  меня  должно  устраивать  не  столько  по- 
ложение дипломата,  сколько  переводчика, — в этом  слу- 
чае собственное  мнение  необязательно.  «Да  не  будьте  вы 
этаким...  боженькой!  — точно  говорит  он  мне. — И боги 
гневаются!»  Он  был  немало  озадачен,  когда  однажды 
после  встречи  с Вандерлипом  в ответ  на  просьбу  амери- 
канца организовать  в оставшиеся  до  его  отъезда  два  дня 
новую  встречу  с Лениным  я сказал,  что  просьба  такого 
рода  нарушает  нормы,  принятые  в Москве  и в Вашингто- 
не. Потом  он  часто  вспоминал  этот  случай:  «Впрочем, 
был...  такой  факт,  когда  вы  превзошли  самого  себя,  да, 
да,  тот  самый,  с Вандерлипом,  но,  как  свидетельствует 
молва,  «и  заяц  может  поджечь  ригу».  Подчас  мне  каза- 
лось, что  в сознании  Ленина  существует  два  Рыбаковых: 
Дим  Димыч,  объект  его  незлобивых  шуток,  и Дмитрий 
Дмитриевич,  молодой  дипломат,  пока  еще  ненаторенный 
в премудростях  своей  профессии,  но  желающий  постичь 
ее  честно.  «Дмитрий  Дмитриевич, — подходил  он 
ко  мне,  и е его  глазах  появлялась  та  суровость,  которая 
посещала  его  в минуты  раздумий  над  большим  и нелег- 
ким делом, — а не  полагаете  ли  вы,  что  нам  надо  создать 
наше  представительство  где-то  на  тихоокеанском  берегу 
Штатов,  на  таких  же  общественных  началах,  как  в Нью- 
Йорке?..»  Нет,  человек  остро  наблюдательный,  он  пости- 
гал людей  постоянно,  и ничто  не  ускользало  от  его  глаз. 

Он  сказал:  «Говорят,  довез  наш,  русский...»,  а сам, 
наверно,  подумал:  «А  какой  все-таки  этот  русский,  что 
домчал  письмо  до  Америки  наперекор  океану  и длинным 
верстам,  немецким  минам  и студеным  штормам?  Какой 
он,  этот  русский?»  Быть  может,  Ильич  даже  захотел 
представить  себе  этого  человека,  с которым  породнило 
его  это  письмо?  Разночинец  — бессребреник,  шагающий 
по  морям  и океанам  в поисках  правды,  или  слабый  от- 
прыск некогда  знатного  рода,  отрекшийся  от  своих  отцов 
во  имя  революции,  или,  наконец,  пролетарий,  верная  и 
бесконечно  храбрая  душа,  партии  рядовой,  из  тех,  пер- 
вых... Какой  он,  этот  русский? 

Прошел  год.  Осень  следующего,  девятнадцатого  года 
была  в Москве  теплой,  и зелень  удерживалась  до  позд- 
него октября.  Потом  ударили  морозы,  один  раз,  второй, 
и точно  огнем  расцветило  листву  — ярко-желтые,  оран- 
жевые, густо-бордовые  всполохи  пошли  гулять  по  садам 
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и паркам.  Первый  снег  словно  лег  на  огонь  — как  только 
он  не  зашипел  и не  задымился! 

Уже  в ноябре,  когда  Москва  была  завалена  снегом, 
я встретил  Джона  Рида  у книжных  лотков,  нашедших 
убежище  под  прочной  сенью  Китайгородской  стены.  Со 
времени  его  возвращения  в Москву  прошло  недели  три, 
он  серьезно  подумывал  о своей  новой  книге,  посвященной 
России,  и собирал  материал.  Его  походы  к Китайгород- 
ской стене  служили  этой  цели.  Вот  и сейчас  в его  руках 
была  книга,  разумеется  старая  и довольно  редкая:  «Рос- 
сия и папский  престол». 

— Прямой  разговор  имеет  свои  преимущества,  тем 
более  с Америкой,—  произнес  я,  листая  книгу,—  Это  по- 
нимал, как  мне  кажется,  Чернышевский... 

— И Ленин, — заметил  Рид  и улыбнулся. 

То  ли  дорога,  идущая  по  скату  Лубянского  проезда, 
была  легка,  то  ли  тема  разговора  увлекла  нас,  мы  пошли 
быстрее. 

— А как  вам  все-таки  удалось  заставить  американ- 
скую прессу... 

— ...проглотить  столь  горькую  пилюлю,  как  письмо 
Ленина?  — прервал  меня  Рид. 

— Да,  пожалуй,  так:  проглотить  пилюлю  наигорчай- 
шую... Как? 

Рид  остановился.  Это  было  нелегко  на  крутом  скате. 

— Вы  помните  в письме  Ленина  пример  с Люберса- 
ком?  Так  вот  вам  мой  ответ:  иногда  надо  раскалывать 
угнетателей,  обращая  огонь  одних  против  других. 

— Именно  к этому  средству  вы  прибегли,  чтобы  на- 
печатать письмо? 

Рид  пошел  дальше,  пошел  медленно. 

— Нет,  я вам  расскажу,  как  это  произошло,  а вы  су- 
дите сами... — Он  смахнул  с книги  легкие  снежинки. — Я 
решил  пойти  с письмом  Ленина...  к кому,  вы  думаете? 
К сенатору  Джонсону. 

Да,  Рид  пошел  к сенатору  Джонсону  и показал  пись- 
мо Ленина.  Рид  полагал,  что  в борьбе  со  своими  полити- 
ческими противниками  сенатор  не  преминет  воспользо- 
ваться даже  письмом  Ленина.  Рид  хорошо  знал  Амери- 
ку и рассчитал  все  верно:  усилиями  сенатора  письмо  ста- 
ло известно  Америке. 

Рид  взглянул  на  меня,  его  глаза,  такие  молодые,  в 
этот  снежный  день  были  полны  живой  радости. 
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— Я не  знаю,  в какой  мере  выиграл  в результате 
этой  операции  сенатор, — произнес  он  ликующе, — но 
коммунисты  от  этого  определенно  выиграли... 

Вот  и все,  что  хотел  я рассказать  об  истории  письма, 
отправленного  в Америку.  А как  же  гонец  Ленина,  тот 
русский,  который  после  одиннадцатилетней  разлуки  с 
родиной  едва  ли  не  с отчего  порога  должен  был  повер- 
нуть на  чужбину?  Кто  он,  гонец  Ленина? 

Он  доставил  письмо,  вернулся  на  родину  и был  у 
Ленина.  Я представляю  состояние  Ленина.  До  сих  пор 
он  мог  только  догадываться,  что  есть  такой  человек,  ко- 
торый возьмет  на  себя  труд  и риск  доставить  его  письмо 
Америке,  должен  быть  такой  челозек  среди  тысяч  и ты- 
сяч друзей  его  великого  дела,  а сейчас  этот  человек  был 
рядом  с ним...  Я представляю,  как  испытующе  Ленин 
смотрит  на  человека:  «Рассказывайте,  товарищ,  о себе, 
подробно  рассказывайте».  Человек  говорит,  а Ленин  ду- 
мает: «Нет,  не  разночинец,  шагающий  по  морям,  и не 
слабый  отпрыск  знаменитого  рода,  отрекшийся  от  свое- 
го прошлого  во  имя  революции...»  «Рассказывайте,  то- 
варищ, рассказывайте...»  Человек  говорит:  «Русское 
имя  — Травин  Петр  Иванович.  Рабочий,  призванный  в 
революцию  в тысяча  девятьсот  пятом.  Приговорен  к ви- 
селице. Спасся  бегством  за  океан.  Коммунист  из  тех, 
первых...»  Человек  говорит,  а Ленин  точно  ловит  себя 
на  мысли:  «Ну,  разумеется,  русский  пролетарий,  быть 
может,  питерский,  а возможно,  ярославский,  чьей  боль- 
шой правдой  и верностью  жива  наша  революция...»  Че- 
ловек продолжает  говорить,  а Ленин  уже  встал  и заша- 
гал по  кабинету:  «Коммунист  из  тех,  первых, — готов  он 
повторять  без  конца, — коммунист  из  тех,  первых...» 


ФЛАГ 


Я жду  приема  у Ленина  и оставшееся  время  исполь- 
зую для  зрительного  знакомства  с теми,  кто  пришел 
сюда  до  меня. 

Их  двое.  У окна  сидит  человек  в байковой  куртке;  из 
того  немногого,  что  он  только  что  сказал  секретарю,  я 
понял,  что  он  приехал  накануне  из  Питера  по  делам 
Академии  наук.  Поодаль,  у входной  двери,  расположил- 
ся военный  — его  ярко-черные  брови  необычно  сочета- 
ются с копной  седых  волос. 

В те  редкие  минуты,  когда  он  поднимает  глаза,  они 
обращены  к двери  кабинета — он  явно  досадует  на  че- 
ловека, который  беседует  сейчас  с Лениным:  для  такого 
позднего  вечера  тридцаіь  минут  — срок  достаточный. 

Военный  не  хочет  скрывать  своего  волнения:  пепель- 
ница, которую  он  держит  на  коленях,  полна  окурков. 

Наконец  дверь  кабинета  раскрылась,  и на  пороге 
появился  крестьянин  в холщовой  рубахе,  расшитой  гру- 
бым, давно  выцветшим  узором.  Он  надел  тулупчик,  взял 
шапку-ушанку,  вздохнул  и,  коснувшись  ладонью  груди, 
пошел  к выходу. 

— Вы  видели,  как  он  тронул  грудь  и посмотрел  впе- 
ред?..— произнес  военный. — Эго  жест  человека,  которо- 
му далеко  до  дому... 

— Небось  шел  через  горы  и реки, — сказал  я. 
Военный  встал,  быстрым  жестом  смахнул  с колен  пе- 
пел, прошел  к печи. 

— Через  горы  — куда  ни  шло,  а вот  пройти  через  ли- 
нию фронта,  как  сделал  этот  американец...  постраш- 
нее.— Из-под  его  исчерна-смоляных  бровей  смотрели  на 
меня  глаза,  такие  же  густо-черные  и сверкающие,— 
Знаете,  когда  снаряды  стучат  по  каменистой  земле,  точ- 
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но  кулаки  в грудь,  и воздух  так  напитан  дымом,  что... 
хоть  зарывайся  в землю...  Если  тебя  за  горло  не  взяло, 
не  очень-то  пойдешь  в такое  пекло... 

— За  горло?  — переспросил  я.  Меня  все  больше  за- 
хватывал рассказ  военного  об  американце,  перешедшем 
линию  фронта. — Тогда  почему  же  человек  пошел? 

— Почему? 

- Да. 

Военный  взял  пепельницу  и загасил  папиросу. 

— Он  шел  к Ленину. 

— Теперь? 

— Да,  пять  дней  назад,  на  границе  в ста  верстах  от 
Риги, — сказал  военный. 

— И его  пропустили  наши? 

— Разумеется, — заметил  военный  и добавил:  — Как 
мне  кажется,  американец  должен  быть  уже  здесь.  Та- 
кой моложавый,  то  ли  Брайд  Мак,  то  ли  Мак  Брайд. 

— По-моему,  его  не  было,—  сказал  я. 

— Тогда  ждите, — произнес  военный  и улыбнулся. — 
Стоит  ждать. 

Через  фронт  — с белым  флагом!  Однако  этот  амери- 
канец должен  быть  человеком  незаурядным...  И я уви- 
дел вдруг  сумеречное  утро  после  недавнего  дождя,  озер- 
ца воды  с отражением  черных  дымов,  набегающих  на 
землю  валами,  унылые  бугры  вдоль  траншей,  невысо- 
кие, в рост  человека,  столбы,  разбежавшиеся  по  полю  и 
для  надежности  связанные  колючей  проволокой  (чтобы 
удержали  строй),  унылую  гладь  поля  и человека,  иду- 
щего через  поле  с белым  флагом. 

В эту  осень  в Москву  съехалось  много  американцев, 
и мудрено  было  обнаружить  среди  них  человека,  о ко- 
тором говорил  в тот  поздний  час  мой  собеседник.  В 
особняке  на  Софийской  набережной  жил  американский 
издатель  — он  отказывался  покинуть  Россию  без  того, 
чтобы  не  увидеть  Ленина.  В Москву  прибыла  делегация 
старообрядцев,  представляющих  русскую  общину  в Сан- 
Франциско, — по  их  словам,  поездка  в Россию  утратит 
многое,  если  они  не  встретятся  с Лениным.  И,  наконец, 
корреспонденты...  В Наркоминделе,  в большой  приемной 
Чичерина,  и в полуденный  час,  и в час  полуночный  мож- 
но было  встретить  иностранных  корреспондентов;  при 
этом  американцы,  как  было  еще  в Смольном,  задавали 
тон...  Чичерин  читал  телеграммы  корреспондентов;  если 
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удавалось  улучить  минуту,  приглашал  корреспондентов 
к себе,  нередко  журил  с той  веселой  дотошливостью,  с 
какой  умел  это  делать  только  он.  Мне  было  интересно 
наблюдать  в эту  минуту  Чичерина.  В жилете,  с закатан- 
ными рукавами  сорочки,  он  стремительно  двигался  по 
кабинету.  Иногда  в пылу  полемики  Чичерин  выходил  в 
приемную,  корреспонденты  окружали  его,  и едва  види- 
мая пелена  дыма,  заполнявшая  приемную,  медленно 
сгущалась.  Впрочем,  бывало  и так,  что  купол  дыма,  ук- 
рывавший всех,  кто  стоял  под  люстрой,  точно  раздавал- 
ся и был  слышен  голос  Чичерина: 

«Дмитрий  Дмитриевич,  вы  знакомы  с новым  коррес- 
пондентом «Тана»?» 

Так  было  и в этот  раз. 

Пепельная  мгла  под  большой  люстрой,  где  Чичерин 
сражался  с корреспондентами,  казалось,  разверзлась: 

— Дмитрий  Дмитриевич,  я хочу  представить  вам 
американского  журналиста  Мак  Брайда  и прошу  быть 
его  гидом  при  посещении  Кремля. 

Чичерин  обернулся,  щуря  глаза, — не  просто  было 
рассмотреть  человека. 

— Мистер  Рыбаков,  мистер  Мак  Брайд, — произнес 
Георгий  Васильевич. 

Человек  поклонился  мне,  и его  улыбка,  застенчивая 
и строгая,  точно  озарила  в этой  табачной  полумгле  ли- 
цо. Он  был  могуч  в плечах  и,  как  мне  показалось  тогда, 
довольно  высок.  И мне  подумалось,  что,  когда  он  шел 
по  этим  болотам,  белый  флаг  в его  поднятой  руке  был 
виден  издалека. 

— Как  вы  полагаете, — спросил  он  меня,  и его  гла- 
за, только  что  такие  горячие,  будто  обдало  холодным 
ветром, — могу  я спросить  мистера  Ленина  о том,  в ка- 
кой мере  Советское  правительство...  намерено  привлечь 
к эксплуатации  своих  недр  иностранный  капитал? 

— Разумеется,  мистер  Мак  Брайд,  можете,—  отве- 
тил я. 

— Ехеііепі!  Отлично!  — произнес  мой  собеседник  и, 
достав  из  жилетного  кармашка  микроскопический  блок- 
нот и такой  же  величины  карандашик,  сделал  необхо- 
димые записи. — И еще  один  вопрос.  Почему  в Совет- 
ской стране  меньшинство...  правит  большинством?  — 
произнес  американец. — Так,  по  крайней  мере,  формули- 
рует этот  вопрос  наша  пресса.  Могу  я его  задать? 
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— Конечно, — сказал  я. 

И мой  собеседник  сделал  следующую  запись. 

— И попросить  разъяснений  о сущности  Советской 
власти...  ее  природе,  ее  принципах,  ее  институтах?— под- 
нял на  меня  глаза  Мак  Брайд. 

— Думаю,  что  вы  получите  ответ  и на  этот  вопрос, — 
заметил  я. 

Мой  собеседник  вдруг  улыбнулся. 

— У мистера  Мак  Брайда  есть  еще  вопрос?  — спро- 
сил я. 

— Да,  разумеется,  есть  вопрос,  но...  деликатный. 

— Ну  что  ж...  Можете  задать  и его, — заметил  я. 

— Нет,  я,  пожалуй,  этот  вопрос  не  задам!  — реши- 
тельно заявил  Мак  Брайд  и,  наклонившись  ко  мне,  про- 
изнес доверительным  шепотом:  — Знаете,  наша  пресса 
пишет  о разном...  подчас  даже  фантастическом...  и есть 
вопросы,  о которых  опрашивать  неудобно. 

— Почему  же...  спросите, — подтвердил  я. 

— Вы  полагаете?  — поосиял  он. — Нет,  наверно,  не 
спрошу! 

Он  так  и не  признался  мне,  какой  вопрос  волновал 
его.  Да  это,  пожалуй,  было  и неважно. 

Кстати,  мне  подумалось,  что  он  был  очень  искренен 
в своих  сомнениях,  в тревогах  своих.  В сочетании  с тем 
немногим,  что  я уже  знал  о Мак  Брайде,  это  его  каче- 
ство было  мне  особенно  симпатично. 

Что  заставило  его  взять  в руки  древко  с куском  бе- 
лой ткани  и пошагать  через  рубеж,  разделяющий  враж- 
дебные армии?  Не  просто  же  страсть  к сенсации?  Среди 
тех  американских  газетчиков,  с которыми  меня  свела 
судьба  в эти  годы,  было  немало  таких,  кто  стал  журна- 
листом по  зову  сердца,  по  призванию.  В этом  случае  га- 
зетчик был  искателем  правды  и на  пути  к ней,  много- 
страдальной и недоступной,  готов  был  идти  в огонь. 
Помните  Рида?  Его  походы  по  белым  мексиканским  пес- 
кам, когда  вместе  с воинами  Вильи  и Сапаты  он  врывал- 
ся в горящие  города?  А какая  мечта  привела  в Россию 
Мак  Брайда?  Седоголовый  человек  с черными  бровями 
сказал  мне  в тот  вечер:  «Он  шел  к Ленину...»  К Ленину? 
Но  с какой  целью?  Конечно,  первое  впечатление  обман- 
чиво, но  Мак  Брайд,  как  воспринял  его  я,  был  не  очень 
похож  на  того  газетчика,  для  которого  сам  факт  интер- 
вью у премьера,  тем  более  красного  премьера,  был  вож- 
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деленной  мечтой  жизни.  Очевидно,  Мак  Брайд  шел  к 
Ленину  за  иным,  что  имело  отношение  к самому  амери- 
канцу, что  определяло  его  тревоги  и помыслы. 

Как  было  условлено,  я встретил  Мак  Брайда  у Тро- 
ицких ворот  без  четверти  три. 

— Очевидно,  минувшая  ночь  прошла  в раздумьях: 
задавать  тот  проклятый  вопрос  или  нет?  — спросил  я 
американского  корреспондента  смеясь. 

— А откуда  вы  знаете?  — вспыхнул  Мак  Брайд. 

— Вы  хотите  сказать,  что  я ошибся? 

— Нет,  вы  правы, — произнес  он  и пошел  быстрее. 

Мне  показалось,  что,  ускорив  шаг,  он  хотел  не  столь- 
ко уйти  от  разговора,  сколько  от  своих  собственных 
мыслей  — сомнения  все  еще  одолевали  его. 

Мы  вошли  в приемную,  и,  обратив  глаза  на  Мак 
Брайда,  я был  поражен  цветом  его  лица  — нет,  оно  ка- 
залось не  смуглым,  а белым.  Мне  было  понятно  состоя- 
ние моего  собеседника:  в конце  концов  он  был  на  исхо- 
де длинного  и трудного  пути. 

Как  я понял,  в строгий  распорядок  ленинского  дня 
вторглись  внеочередные  дела  и прием  начнется  с неболь- 
шим опозданием.  Я попросил  у секретаря  последний  но- 
мер «Таймса»  и передал  его  американцу.  Мак  Брайд  тихо 
ахнул  («Таймс»  от  2 сентября  в Москве  — не  сюрприз 
ли  это?)  и углубился  в чтение  передовой, — о лучшем 
средстве  справиться  с волнением  нельзя  было  и мечтать. 

Было  двенадцать  минут  четвертого,  когда  дверь  ка- 
бинета едва  слышно  приоткрылась  и на  пороге  появил- 
ся Ленин. 

— Рад  вас  видеть.  Извините,  что  задержал, — произ- 
нес Владимир  Ильич. 

Мак  Брайд  пошел  навстречу  Ленину.  Казалось,  что 
при  одном  взгляде  на  улыбающегося  Ленина  все  пере- 
живания Мак  Брайда  кончились. 

— Наоборот,  извинения  должен  принести  я,  что  по- 
беспокоил вас  своим  визитом, — развел  руками  Мак 
Брайд,—  К тому  же  самая  середина  дня,  для  вас  это  не 
просто. 

— Прошу  вас. — Ленин  предложил  гостю  войти  в ка- 
бинет первым  и,  поотстав,  поднял  на  меня  веселые  гла- 
за,— Ах,  Дмитрий  Дмитриевич,  вместо  того  чтобы  за- 
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нять  гостя  беседой,  вы  перепоручили  эту  обязанность 
лондонскому  «Таймсу»!  — Смеющиеся  глаза  Ленина  ос- 
тановились на  газете,  которую  только  что  держал  Мак 
Брайд. 

— Но  ведь  это  было  гостю  интересно, — попытался 
возразить  я. 

— Вы  хотите  сказать:  интереснее,  чем  беседа  с ва- 
ми? Однако  сегодня  вы  не  щадите  себя. — Ускорив  шаг, 
он  быстро  обогнул  стол. — Прошу  вас, — указал  он  аме- 
риканцу на  кресло  и,  дождавшись,  пока  тот  сядет,  опу- 
стился сам. — Как  вам  Москва,  что  видели,  как  долго 
намереваетесь  остаться  у нас?  — произнес  Владимир 
Ильич  и бросил  на  американца  стремительный  взгляд. 

Мне  подумалось,  что  эта  фраза,  такая  непринужден- 
но-радушная и,  в сущности,  обычная,  нужна  была  ему, 
чтобы  внутренне  сосредоточиться  — беседа  обещала 
быть  напряженной. 

— Мне  была  интересна  Москва...  и Большой  театр, 
и Красная  площадь, — ответил  американец  (и  ему  нуж- 
ны были  эти  минуты,  чтобы  собраться  с мыслями). — 
Кстати,  мне  говорили,  что  в первый  же  день  по  переез- 
де в Москву  вы  обошли  Кремль  и осмотрели  его  памят- 
ники? Новая  власть  бережет  русскую  старину?.. 

— Я люблю  Кремль, — улыбнулся  Ленин. — С его 
холмов  видна  история  России. 

Он  точно  взглянул  на  кремлевский  холм  издали,  с 
высокого  и тугого  разлета  Москворецкого  моста,  когда 
Кремль  возникает  у тебя  на  глазах  непередаваемо  мо- 
лодой, в завидной  могучести  своих  дворцов,  храмов  и 
теремных  церквей.  Вот  там  устремил  чистое  золото  Иван 
Великий,  развернул  круглые  плечи  Большой  дворец,  не- 
высоко приподнял  над  землей  свои  купола  Архангель- 
ский собор,  не  купола,  а ядра,  и стена,  кремлевская 
стена,  точно  могучие  руки,  взяла  в охапку  холм  со  всем 
его  благородным  золотом  и разноцветьем, — так  русская 
крестьянка  сплетает  сильными  руками  сноп  сжатого 
хлеба. 

— Согласитесь,  что  эта  любовь  новой  власти  к ста- 
рине почти  парадоксальна?  — спросил  Мак  Брайд. 

— Почему  же?  — возразил  Ленин. — Народ  почитает 
свою  старину  не  только  в России.  В конце  концов,  это 
его  жизнь. 

Мне  показалось,  что  американец  насторожился.  Не 
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собирается  ли  он  воспользоваться  и этой  репликой 
Ленина,  чтобы  решительно  приблизиться  к сути  беседы 
и задать  первый  вопрос? 

Мак  Брайд  вздохнул  и сжал  губы.  Небо  над  Крем- 
лем заметно  потускнело,  и в неожиданно  наступивших 
сумерках  точно  растушевалась  смуглая  кожа  Мак  Брай- 
да  — сейчас  были  видны  только  белки  его  глаз,  напря- 
женно-белые, тревожные. 

— Вы  сказали:  народ, — заговорил  Мак  Брайд;  он, 
очевидно,  искал  возможности  задать  свой  первый  во- 
прос.— Но,  как  утверждает  западная  пресса,  народ  и 
правительство  в новой  России  — понятия  неравнознач- 
ные, больше  того:  на  Западе  полагают,  что  в России 
диктатура  меньшинства... 

Ленину  явно  стоило  труда  усидеть  за  столом. 

— Пусть  те,  кто  верит  в эту  глупую  сказку,  приедут 
сюда,  встретятся  с людьми  и узнают  правду, — едва 
слышно  произнес  Владимир  Ильич  и,  подняв  ручку, 
лежащую  на  белом  листке  бумаги  (перед  нашим 
приходом  он  писал),  опустил  ее  на  чернильный  прибор, 
опустил  бесшумно. — И рабочие,  и крестьяне,  по  крайней 
мере  большинство  их,  за  Советскую  власть  и готовы  за- 
щищать ее  ценой  жизни. — Ленин  пододвинул  свой  стул 
к креслу  Мак  Брайда. — Вы  говорите,  что  были  на  фрон- 
те и вам  разрешили  общаться  с солдатами  Советской 
России,  и не  просто  общаться  с солдатами,  но  осущест- 
влять ваши  исследования,  да,  исследования. — На  секун- 
ду Ильич  умолк.  Он  не  хотел  это  деликатное  слово  «ис- 
следования» заменить  никаким  иным. — Кстати,  у вас 
была  возможность  понять  дух  рядовых.  Так  или  нет? 
Вы  видели  тысячи  людей,  живущих  на  черном  хлебе  и 
воде...  Я пойду  дальше:  может  быть,  вы  видели  больше 
страданий  в Советской  России,  чем  могли  себе  предста- 
вить. Во  всем  этом  велика  роль  и вашей  страны, — за- 
метил Ленин  медленно,  будто  хотел  дать  возможность 
американцу  осмыслить  эту  фразу. — А теперь  ответьте 
мне, — продолжал  Владимир  Ильич, — если  в столь  не- 
выносимых условиях  народ  берет  в руки  оружие,  чтобы 
защищать  Россию  — заметьте,  новую  Россию, — наверно, 
она  и ее  порядки  в какой-то  мере  устраивают  народ? 
Тогда  о какой  диктатуре  меньшинства  может  идти 
речь?..  Нет,  нет,  теперь  ответьте  мне  вы. — Ленин  мах- 
нул рукой  и рассмеялся. — Я жду  вас:  ответьте... 
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Мак  Брайд  молчал,  нетерпеливо  потирая  виски,  точно 
кончиками  своих  чутких  пальцев  пытался  нащупать 
стерженек  мысли,  которая  так  необходима  была  ему  в 
эту  минуту. 

— Нельзя  жить  на  одной  планете,  не  питая  друг  к 
другу  какого-то  доверия, — произнес  Мак  Брайд;  его  го- 
лос хранил  еще  строгие  тона. — Все,  что  вы  говорите  о 
себе,  для  западного  мира  это  не  более  как  пропаганда... 
Мы,  американцы,  люди  деловые,  мы  готовы  верить  даже 
словам,  однако  в той  степени... 

— ,..в  какой  они  соответствуют  делу?  — быстро  под- 
сказал Ленин. 

— Если  хотите,  в какой  они  соответствуют  делу, — за- 
метил Мак  Брайд  и медленно  вобрал  в рукава  свои  бе- 
лоснежные манжеты. — Короче,  намерена  Россия  иметь 
дело  с американцами,  желает  ли  она  в какой-то  мере  ра- 
скрыть перед  ними  кладовую  своих  недр...  Кстати,  есть 
американцы,  которые  утверждают,  что  Россия  пойдет  с 
Америкой  и на  широкую  торговлю,  и на  концессии.  Пра- 
вы они? 

— Да,  они  правы, — воодушевленно  поддержал 
Ленин. — Меня  часто  спрашивают,  правы  ли  те  амери- 
канцы — противники  войны  с Россией,  прежде  всего  бур- 
жуа, которые  ожидают  от  нас  после  заключения  мира  не 
только  возобновления  торговых  связей,  но  и возможных 
концессий.  Я повторяю  еще  раз:  они  правы.  Продолжи- 
тельный мир  явился  бы  таким  облегчением  для  трудя- 
щихся России...—  Ленин  замолк  на  миг  и взглянул  на 
карту,  висящую  направо  от  него,  большую  экономиче- 
скую карту  России;  последнее  время  он  все  чаще  говорил 
о концессиях,  и у него  была  необходимость  постоянно 
видеть  карту. — Россия  предоставит  на  разумных  нача- 
лах Западу  концессии  и примет  техническую  помощь  от 
Запада.  Мы  не  можем  не  считаться  с объективным  ис- 
торическим фактом:  новая  Россия  сосуществует  бок  о 
бок  с миром  капитала,  и всякая  иная  политика  была  бы 
ошибочной. 

Как  это  было  много  раз  прежде,  когда  мне  доводи- 
лось переводить  Владимира  Ильича,  по  мере  того  как 
продолжался  разговор,  Ленин  укреплял  контакт  с собе- 
седником и сама  беседа  становилась  все  увлеченнее.  Нет, 
здесь  действовала  не  только  система  доводов  Ленина, 
всегда  ощутимо  веских,  взятых  из  самой  жизни,  но  и та 
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страстность,  то  неизменно  вдохновенное  состояние,  кото- 
рое охватывало  его,  когда  дело  касалось  святая  святых 
его  интеллекта,  его  душевного  мира  — убеждений.  Не 
мог  Владимир  Ильич  говорить  иначе,  когда  речь  шла  о 
том,  во  что  он  верил,  что  было  самой  сутью  его  много- 
трудной жизни.  И еще:  всю  жизнь  эти  свои  убеждения 
он  сообщал  людям,  откалывая  их  от  того  мира,  завоевы- 
вая их  ум  и сердце.  Я даже  представляю,  какое  удоволь- 
ствие испытывал  он  каждый  раз,  когда  в глухой  и тем- 
ной стене,  которую  подчас  напоминали  заблуждения  че- 
ловека, ему  вдруг  удавалось  проломить  брешь. 

Вот  такое  состояние  Ленин  испытывал  и сейчас,  уви- 
дев, что  хмурая  неприязнь  и предубежденность  преодо- 
лены и хотя  по  инерции  человек  еще  мрачно  противится, 
но  разум,  всесильный  разум  внемлет  голосу  правды. 

— Господин  Ленин,  поймите  меня  правильно, — вдруг 
произносит  Мак  Брайд. — Я воспитан  в том  мире,  и на- 
ши институты,  наши  главные  институты... 

— Парламент?  — спросил  Ленин. 

— Быть  может,  и парламент, — быстро  отозвался 
американец, — казались  мне  справедливыми...  а вот  Со- 
ветская власть,  да,  Советская  власть  как  форма  правле- 
ния... полагаете  ли  вы,  что  именно  она  соответствует  ин- 
тересам русского  человека...  нет,  не  буржуа,  разумеется, 
а крестьянина,  рабочего,  и способна  защитить  его  со- 
весть, светлый  голос  его  ума? 

По  мере  того  как  Мак  Брайд  развивал  свою  мысль, 
я видел,  как  волнение  охватывало  Ленина.  Мак  Брайд 
еще  не  кончил  и Ленин  не  разомкнул  губ,  но  внутренне 
Владимир  Ильич  уже  спорил  с американцем,  и голос 
мысли,  неукротимо  яростный,  стучался  и рвался  наружу. 

Мог  ли  иначе  отозваться  Ленин,  когда  речь  шла  о 
Советской  власіи, — не  было  для  него  детища  роднее,  в 
ее  жилах  текла  его  кровь. 

— Что  до  Советской  власти,  то  она  стала  хорошо 
знакомой  умам  и сердцам  рабочих  масс  всего  мира, — 
произносит  спокойно  Владимир  Ильич,  подчеркнуто  спо- 
койно— оно,  это  спокойствие,  стоит  ему  сейчас  нема- 
ло.— Повсюду  трудящиеся  понимают  гнилость  буржуаз- 
ного парламентаризма,  необходимость  власти  Советов, 
власти  рабочих  масс,  диктатуры  пролетариата,  понима- 
ют, что  иначе  от  ярма  капитала  они  не  освободятся. — 
Беседа  достигла  кульминации,  он  хотел  сказать  все,  что 
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хотел  сказать,  и ему  трудно  было  усидеть,  он  встал,  бы- 
стро пошел  по  комнате. — И Советская  власть  победит 
во  всем  мире,  как  бы  яростно  ни  бушевала  мировая  бур- 
жуазия! — воскликнул  он;  революционер  в нем  был  не- 
отделим от  премьер-министра  (такого  сочетания  история 
не  знала). — Концессии  концессиями,  но  мировая  рево- 
люция с повестки  дня  не  снята.  Буржуазия  топит  Россию 
в крови... — Он  вновь  зашагал  по  комнате,  зашагал  креп- 
ко, так,  что  вздрогнул  стеклянный  колпак  настольной 
лампы,  на  витой  подставке  качнулась  и зазвенела  метал- 
лическая ручка. — Буржуазия  причиняет  рабочему  клас- 
су России  небывалые  страдания  блокадой  и той  помо- 
щью, которую  она  оказывает  контрреволюционерам. — 
Он  достиг  дальнего  угла  комнаты  и остановился.  Ленин 
был  возбужден  и бледен. — Да,  да,  помогает  контррево- 
люционерам, но  мы  уже  разбили  Колчака  и сейчас  вою- 
ем с Деникиным  с твердой  уверенностью  в близкой 
победе... 

Когда  он  возвращался  к столу,  я заметил:  его  шаг 
был  и не  так  тревожно-стремителен,  как  прежде,  и не 
так  порывист  (ручка  на  витой  подставке  утихомирилась 
и лежала  непривычно  спокойно)  — либо  он  устал,  либо 
смирил  в себе  тревогу  после  того,  как  было  высказано 
главное. 


— Погодите,  но  вы  не  задали  вопрос,  который  хоте- 
ли задать...  тот  самый,  деликатный!  — заметил  я,  когда 
мы  с американцем  шли  кремлевским  двориком. 

Мак  Брайд  обратил  ко  мне  бледное  лицо  — в своих 
мыслях  он  был  еще  в ленинском  кабинете. 

— Упаси  вас  бог! — серьезно  произнес  американец. — 
Там  я понял,  что  не  смогу  спросить  его  об  этом,  никогда 
не  смогу  спросить  его  об  этом... — добавил  американец  и 
облегченно  вздохнул;  только  сейчас  он  справился  со 
своими  сомнениями. 

— Простите,  но  какой  все-таки  это  был  вопрос?  — 
спросил  я. 

Мак  Брайд  взглянул  на  ровный  ряд  просветов  Мало- 
го дворца,  пытаясь  разыскать  два  окна  ленинского  ка- 
бинета. 

— Я хотел  спросить  его, — Мак  Брайд  указал  взгля- 
дом на  окна, — верно  ли,  что  ваш  закон  о национализа- 
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цик  распространяется  и на  советских  граждан. — Он  не 
без  труда  оторвал  взгляд  от  окон,  прибавил  шагу. — Но 
когда  я увидел  этого  человека  с его  заботами  о бла- 
ге...— Он  остановился,  внимательно  взглянул  на  меня. — 
А вы  знаете...  из-за  океана  он  подчас  видится  иным,  со- 
всем иным... 

Когда  я прощался  с Мак  Брайдом  у Троицких  ворот, 
я немало  сожалел,  что  не  увижу  его.  Да  и разговор,  ко- 
торый у нас  начался  с ним  до  его  беседы  с Лениным, 
как  мне  думалось,  не  был  окончен.  Этот  человек  казался 
мне  интересным  и очень  хотелось  продолжить  с ним  бе- 
седу. Однако  Мак  Брайд,  по  его  словам,  мог  уехать  из 
Москвы  еще  сегодня,  и я простился  с ним,  простился  без 
надежды  встретиться  вновь. 


Но  произошло  по-иному.  Около  полудня  стало  извест- 
но, что  вечером  состоится  беседа  Чичерина  с корреспон- 
дентами. Речь  шла  о мирных  переговорах  молодого  Со- 
ветского государства  с прибалтийскими  республиками. 
Эту  новость  я,  разумеется,  никак  не  связывал  с отъез- 
дом Мак  Брайда  и был  очень  обрадован,  увидев  его  ве- 
чером у Чичерина:  значит,  узнав  о пресс-конференции, 
он  отложил  свой  отъезд.  Мы  обменялись  с ним  привет- 
ственными взглядами,  при  этом  он  дал  мне  понять,  что 
хотел  бы  видеть  меня,  как  только  пресс-конференция  за- 
кончится. 

Мы  вышли  с ним  из  Наркоминдела  уже  в одиннадца- 
том часу  и пошли  заметно  обезлюдевшей  в этот  поздний 
час  Тверской  к гостинице  «Люкс»,  где  жил  Мак  Брайд. 

— А это,  наверно,  не  так  просто  быть  премьером  и 
оставаться,  постоянно  оставаться  обыкновенным  челове- 
ком,— произнес  он,  когда  мы  минули  Каретный. — Без 
наигрыша,  без  рисовки,  обыкновенным  человеком,  свя- 
занным живыми  нитями  с людьми  и доступным  людям. 
Согласитесь,  не  так  просто?  — Он  задумался,  и мне  по- 
казалось, что  его  сосредоточенность,  напряженную  рабо- 
ту мысли  фиксируют  и его  размеренный  шаг,  и сомкну- 
тые губы. — Когда  мы  вошли  в кабинет  и я увидел  его, 
я поймал  себя  на  мысли  чисто  профессиональной:  я по- 
думал, как  представлю  его  своим  читателям,  и уже  смо- 
трел на  него  глазами  тех,  кто  будет  о нем  читать,  только 
их  глазами. — Шаг  Мак  Брайда  стал  почти  бесшумным, 
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как,  впрочем,  спокойнее  стал  его  голос. — Слушайте,  вот 
что  я скажу  своим  читателям  об  этой  встрече.  Ленину 
можно  дать  лет  пятьдесят,  он  среднего  роста  и,  как  мне 
показалось,  хорошо  сложен  — говорят,  он  всегда  увле- 
кался спортом.  Он  подвижен,  скажу  больше  — деятелен 
физически,  несмотря  на  то  что  с того  августовского  дня, 
вы  понимаете  меня,  носит  в себе  две  пули.  Его  голова 
показалась  мне  массивной,  лоб  широким  и высоким,  рот 
большим,  а глаза  широко  расставленными,  в них  то  и дело 
вспыхивал  острый  огонек,  особенно  когда  он  смеялся.  Его 
волосы  кажутся  чуть-чуть  пламенеющими,  срыжинкой. 
Когда  он  приближался  ко  мне,  я отчетливо  различал  на 
его  лице  морщинки.  Некоторые  полагают,  что  это  от  сме- 
ха, но  мне  думается,  не  только  от  смеха,  но  и от  нелегких 
раздумий  и,  быть  может,  страданий,  которые  принял  он, 
когда  был  гонимым.  Я еще  заметил,  что  во  время  наше- 
го разговора  он  все  время  смотрел  мне  в глаза.  Этот  пря- 
мой взгляд  не  мог  принадлежать  человеку,  который  хо- 
чет быть  с тобой  настороже.  Наоборот,  этот  взгляд  сви- 
детельствовал об  искреннем  интересе  и,  казалось  мне, 
говорил:  «Я  верю,  что  вы  друг.  Во  всяком  случае,  у нас 
будет  интересный  разговор...»  Когда  мы  располагались 
у стола,  он  пододвинул  свой  стул  ближе  к моему  и повер- 
нулся так,  что  его  колени  были  рядом  с моими.  Я еще 
заметил,  что  он  пожал  мне  руку  очень  искренне,  а когда 
я вышел  из  его  кабинета,  то  поймал  себя  на  мысли:  кого 
из  государственных  деятелей  мира  я могу  поставить  с 
ним  рядом?  Признаюсь,  что  я подумал  о нашем  Лин- 
кольне, чей  образ  возник  передо  мной  в ту  минуту.  Позд- 
нее я объяснил  это  простотой  и скромностью  костюма 
Ленина:  на  нем  были  ботинки,  как  у простого  рабочего, 
поношенные  брюки,  мягкая  рубашка  с черным  галсту- 
ком. Но,  может  быть,  дело  было  и в ином...  У Ленина, 
как  и у Линкольна,  доброе  и сильное  лицо. 

Ну  что  ж,  для  Мак  Брайда  это  было  высшей  похва- 
лой: Ленин  напомнил  ему  Линкольна. 

— Значит,  был  расчет  идти  через  линию  фронта  с 
белым  флагом?  — опросил  я американца. 

Он  остановился,  удивленно  и строго  взглянул  на  ме- 
ня. О белом  флаге  между  нами  не  было  сказано  ни 
слова. 

— Был  расчет, — ответил  Мак  Брайд. 


ночь 


Вечер  приходит  в кремлевский  городок  своей  стежкой. 
Зашумели  деревья  в Тайницком  садике  сухой  лист- 
вой и смолкли.  Вспыхнул  закатный  блик  на  карнизе 
Малого  дворца  и нехотя  перекочевал  на  крышу.  Мело- 
вые стены  церквей  вдруг  стали  синими,  а потом  лиловы- 
ми. И свет  в городке  стал  лиловым.  А закатный  блик 
уже  зашагал  по  куполам  и вспыхнул  на  Иване  Великом. 
Вспыхнул  и погас,  точно  передал  непрочный  свой  свет 
далекой  звезде,  что  уже  зажглась  на  вечернем  небе.  По- 
ка блик  перебирался  с карниза  на  крышу,  с крыши  — 
на  золоченые  купола  кремлевских  церквей,  солнце  село... 
Восемнадцатый  год.  Конец  октября. 

Вечер. 

Стол  придвинут  к окну. 

Видны  крыша  арсенала  и окна  верхнего  этажа  без 
единого  огонька. 

Перевод  должен  быть  закончен  еще  до  полуночи:  ста- 
тья из  «Таймса»  о планах  французов  в бассейне  Черного 
моря. 

На  столе  секретаря  рядом  лежит  русская  газета.  Во 
всю  страницу  аншлаг:  «Наши  войска  преследуют  врага 
за  Волгой.  Позади  Самара,  Сызрань,  Симбирск,  Ка- 
зань...» Мне  стоит  труда,  чтобы  не  взглянуть  на  газету 
еще  и еще.  От  одних  этих  слов  захватывает  дух. 

Представляю,  с каким  волнением  и радостью  взял  в 
руки  эту  газету  Ленин:  «Позади  Симбирск...»  Телеграм- 
ма от  бойцов  Первой  армии  была  недавно,  помните,  та, 
о взятии  Симбирска.  И ответ  Ильича:  «Взятие  Симбир- 
ска — моего  родного  города  — есть  самая  целебная,  са- 
мая лучшая  повязка  на  мои  раны».  После  Симбирска 
были  Сызрань  и Казань.  Красный  флажок  на  своей  боль- 
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шой  военной  карте  Ленин  передвигал  сам.  И все-таки 
эти  новости  выглядели  с газетного  листа  необычно:  «На- 
ши войска  преследуют  врага  за  Волгой...  Позади  Сама- 
ра, Сызрань,  Симбирск,  Казань...»  Я вижу,  как  он  раз- 
вернул газетный  лист,  наклонился  и отпрянул,  отпрянул 
резко  — волнение  ворвалось  в грудь.  Захотелось  крик- 
нуть: «Послушайте,  послушайте,  кто  там  есть...»  Но  он 
сдержал  себя.  Медленно  встал,  опираясь  на  правую  руку 
(левая  все  еще  болиг — в плече  пуля).  Встал  и придви- 
нул стул,  медленно  зашагал  по  кабинету:  от  пальмы  — 
к кафельной  стене,  а потом  опять  к пальме.  Подошел  к 
окну  и свободным,  не  знающим  предела  взглядом  окинул 
небо,  сизо-черное,  будто  в грозовых  бурунах,—  ах,  выйти 
бы  сейчас  на  берег  моря,  на  простор,  на  ветер! 

Дверь  в кабинет  открыта.  Видна  спинка  кресла,  кни- 
ги в шкафу  позади  кресла,  полураспахнутая  дверца  шка- 
фа. Час  назад  Ленин  ушел  из  кабинета.  Тихо,  и только 
телефонные  звонки  и голос  секретаря: 

— Кто  приехал?..  Товарищ  из  Америки?..  Ах,  тот,  что 
с пакетом?..  Разумеется,  ждем...  Да,  от  Тома  Мунни... 

Я не  ослышался:  так  и было  сказано  — от  Тома  Мун- 
ни. И точно  кто-то  положил  на  грудь  теплую  ладонь: 
Мунни.  Я смотрел  в окно.  Где-то  над  Москвой  собира- 
лись тучи.  Они  теперь  были  ливневые.  Неосторожно 
тронь  их  — и потоки  ливня  зальют  город.  Я смотрел  в 
окно  и видел  лицо  человека.  Бледный  лоб,  очень  высо- 
кий: человек  уже  начал  лысеть.  Лицо  немолодого  рабо- 
чего, может  быть  отца  семейства.  Жизнь  не  баловала 
его:  вон  какие  морщины  разгулялись  по  щекам,  хотя 
человек  и не  стар  совсем.  Он,  кажется,  литейщик.  На- 
верно, лет  двадцать  простоял  у печи.  Я знаю:  нет  ничего 
более  жестокого,  чем  белое  пламя  литейной.  Огонь  ис- 
сушил кожу  лица,  устояли  только  глаза.  Устояли  и гля- 
дят на  мир  бесстрашно,  с надеждой.  Нет,  он  не  трибун, 
с виду  конечно,  и не  вожак  рабочей  рати.  Он  просто  ра- 
бочий, знающий,  почем  фунт  лиха.  А это  не  так  мало. 
Его  самоотверженность  отсюда.  И,  наверно,  трезвость  и 
упорство  в борьбе.  Упорство  рабочего  человека,  знающе- 
го, кто  ему  друг  и кто  враг,  хорошо  знающего,  кто  ему 
враг.  Он  умел  разговаривать  с отцами  города  и в откры- 
том бою  неизменно  брал  верх.  Но  то,  что  не  удалось 
сделать  в открытом  бою,  отцы  города  (да  только  ли 
они?)  сделали  тайно. 


301 


Первые  газетное  сообщения.  Очень  сжатые.  «На  во- 
енном параде  в Сан-Франциско  взорвалась  бомба».  И сле- 
дующее: «Полиция  сбилась  с ног.  Арестован  вожак  ме- 
стных синдикатов  Том  Мунни».  И,  естественно,  портрет 
Мунни,  тот  самый:  впалые  щеки,  глаза,  заполненные  те- 
нями. Америка  смотрела  на  портрет.  Миллионы  люден 
напряженно  всматривались  в лицо  человека.  Еще  Мун- 
ни не  сказал  ни  единого  слова  в свое  оправдание.  Ни 
единого.  Был  только  портрет.  Конечно  же,  портрет  на 
газетном  листе  не  может  сказать  всего.  Но  было  немало 
людей  в Америке,  которым  он  кое-что  сказал.  Он  слиш- 
ком зрел  и умудрен  опытом  бытия.  Эта  строгость  и эта 
мудрость  в глазах,  мудрость  ума,  а может  быть,  и жиз- 
ни. Его  бросили  в тюрьму  летом  шестнадцатого  года. 
Сейчас  осень  восемнадцатого.  Больше  двух  лет.  Суд  уже 
состоялся:  смертная'  казнь.  Приговор  обжалован.  Отве- 
та нет.  Он  ждет  казни.  В больших  американских  тюрь- 
мах казнят  по  четвергам.  Человек  ждет  от  четверга  к 
четвергу.  Прошел  четверг,  и впереди  точно  сто  лет  жиз- 
ни. Точно  сто  лет,  а жизни  всего  шесть  дней.  Только 
шесть.  Человек  шагает  по  камере.  По  диагонали  — три 
шага,  по  прямой  — два.  Шум  шагов  да  блеск  крыши  на- 
против. Солнце  приходит  только  туда,  а в окне  камеры 
отраженный  свет,  да  и то  июньским  утром  с семи  до  по- 
ловины десятого.  А сейчас  осень  — солнце  ушло  на  год. 
От  июня  до  июня,  что  от  четверга  до  четверга...  А где 
следующий  июнь?  В том  веке?..  Нет,  до  него  не  достать... 
По  диагонали  — три  шага,  по  прямой  — два.  Нет  солн- 
ца. Сумерки.  Они  тяжелее  темноты.  Если  в Москве  один- 
надцать, какой  час  в Сан-Франциско?  А в Москве  сколь- 
ко сейчас?  Где-то  в коридоре  бьют  часы,  и их  удары  не- 
торопливо идут  по  комнате:  одиннадцать...  двенадцать... 

Открылась  дверь  — на  пороге  человек.  В руках  дей- 
ствительно пакет.  Нет,  не  белый  в толстом  конверте.  Па- 
кет тщательно  зашит  в материю:  может,  сатин,  а может, 
атлас.  Такой  идет  на  подкладку.  Человек  стоит  ко  мне 
спиной.  Я вижу  его  большие  красные  руки,  на  дворе  хо- 
лодно. Он  кладет  пакет  на  стол  секретаря  и едва  удер- 
живается, чтобы  не  потереть  руки, — на  дворе  действи- 
тельно холодно. 

— Да  как  вам  сказать, — говорит  человек;  голос,  что 
руки,  тоже  плохо  слушается  — надо  отогреть. — Все  бы- 
ло: и легко  и лихо. 
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Да,  он  так  и сказал:  лихо.  Сказал  с тем  особым  вы- 
говором, с каким  произносят  это  слово  украинцы.  Ос- 
торожно закрылась  дверь.  Человек  ушел.  Едва  слышно 
зашумели  шаги;  в них  была  задумчивость,  а может  быть, 
и усталость.  Наверно,  она  была  и прежде  в человеке,  эта 
усталость,  но  только  теперь,  когда  дело  сделано,  она  взя- 
ла человека  в плен  всего. 

Я приподнялся,  взглянул  в окно,  но  человека  мудре- 
но было  увидеть.  Ночь  теперь  была  черной,  как  кусок 
атласа,  что  лежал  на  столе.  И только  слышались  шаги 
человека,  все  такие  же  размеренные.  Шаги  по  камню. 
Но  смолкли  и они.  Да  и пакета  уже  нет  на  столе.  Его  от- 
несли Ленину,  сейчас  он  дома. 

И сноса  телефон  гудит  в ночи. 

«Враг  потеснен  за  Волгу...  Наступление  развивает- 
ся...» 

«В  Москву  пришел  эшелон  с хлебом». 

И телеграммы  из  Нью-Йорка,  одна,  вторая: 

«Спасти  Тома  Муини...» 

Опять  Мунни! 

Ленин,  наверно,  уже  вспорол  черную  материю  и из- 
влек письмо. 

— Надя,  Надя!..  Ты  взгляни,  ты  только  взгляни,  ка- 
кое это  письмо!  Помнишь  Копенгаген  и друга  Лунина? 

— Лунина?.. 

— Как  же...  эм,  дабл  о,  эн,  уай.., 

— Ах  да... 

И он  пододвинул  письмо  в поле  света  настольной 
лампы,  и свет  точно  разрезал  письмо  надвое.  Видна  толь- 
ко подпись:  «Том  Мунни». 

Он  вспомнил  Копенгаген,  конгресс  социалистов,  ну 
да,  тот  самый,  на  котором  разыгралась  эта  знаменитая 
дискуссия  о кооперативах.  Ленин  выехал  туда  из  местеч- 
ка Порник  на  берегу  Бискайского  залива.  Домик  тамо- 
женного сторожа,  в котором  приютили  Ленина  с семьей, 
стоял  у самого  моря.  Если  смотреть  с берега  (он  здесь 
очень  высокий),  то  чайки  над  лиловой  водой  казались 
седыми  и даже  мелово-белыми.  Корабли  шли  далеко  от 
берега.  Были  видны  лишь  их  мачты  и редко-редко  кор- 
пус. Корабли  опасались  приближаться  к берегу:  у моря- 
ков Бискайя  пользовалась  дурной  славой  («Бискайская 
яма»,  «Кратер  Бискайи»  или  просто  «Злая  вода»).  Ка- 
залось, что  блестящий  круг  моря  — это  всего  лишь  ма- 
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ковка  горы,  поднятая  почти  к самым  облакам.  Наверно, 
так  должна  выглядеть  плоская  вершина  Столбовой  горы, 
ее  срез.  Склон  начинается  у горизонта,  очевидно  очень 
крутой.  Будто  корабли  силятся  взобраться  на  вершину 
(на  горизонте  неясно  мелькнул  срез  мачты,  потом  кор- 
пус) и не  могут:  то  ли  сил  недостает,  то  ли  терпения.  На 
самом  деле  корабли  опасались  приближаться  к остро- 
грудым камням  Бискайи  и,  едва  приметив  их,  уходили 
прочь.  Но  у берега  Бискайя  была  мирной,  по  крайней 
мере  в лето  десятого  года. 

Ленин  любил  сидеть  на  камнях  и смотреть  в море. 
Иногда  он  беседовал  с хозяевами.  Они  рассказывали  ему 
о здешних  людях,  тружениках  моря,  рыбаках,  грузчиках, 
чернорабочих  Бискайи,  обо  всех  тех,  кто  связал  жизнь 
со  своей  грозной  кормилицей.  Хозяевам  пришлись  по  ду- 
ше их  русские  постояльцы  умной  простотой  характера, 
точным  и скромным  образом  жизни.  А от  уважения  до 
привязанности  и,  может  быть,  настоящего  доверия  — 
один  шаг.  И под  вздохи  моря,  то  стесненные,  как  при 
сердцебиении,  то  мерные,  как  при  легком  шаге,  жена  сто- 
рожа поведала  русским  одну  из  своих  тайн.  Хозяйка  — 
католичка,  у нее  есть  свой  духовник.  Он  хорошо  знает 
семью  хозяйки:  мужа,  сына,  пожалуй,  сына  даже  лучше, 
чем  мужа.  Он  знает,  как  ведет  себя  малыш  в семье  и на 
улице,  как  учится.  Пастор  установил,  что  в семье  тамо- 
женного сторожа  растет  способный  малыш,  очень  спо- 
собный. «Самые  способные  из  христиан  должны  посвя- 
тить себя  распространению  веры  Христовой, — однажды 
сказал  духовник  женщине. — А чем  при  монастыре  не 
школа?  Она  даст  вашему  сыну  не  худшее  образование, 
чем  школа  светская.  Нет,  не  только  богословие,  но  и ма- 
тематика, родное  слово...»  Конечно  же,  жена  сторожа  не 
вольна  была  возразить  своему  духознику,  но  подумать 
она  была  вольна.  «Математика  — хорошо... — подумала 
жена  сторожа. — А как...  свобода?»  На  свете  нет  ничего, 
на  что  бы  человек  мог  променять  свободу.  Нет!..  Она  не 
отдала  сына. 

Ленин  вспоминал  этот  разговор  вновь  и вновь.  Он 
вспоминал  его  не  раз  и на  Бискайе  и в Копенгагене,  куда 
вскоре  направился  с Надеждой  Константиновной  на  кон- 
гресс социалистов,  и еще  позже,  в Стокгольме,  куда  при- 
ехал для  встречи  с матерью,  встречи  и прощания,  послед- 
него прощания. 
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В Копенгагене  русские  делегаты  часто  ездили  на  мо- 
ре. У конспирации  свои  законы  — море  не  выдаст. 
Иногда  рядом  с русскими  были  американцы:  могучий, 
с черной  перевязью,  закрывающей  глаз,  Билль  Хейвуд  и 
худой,  с бледным  лицом  Том  Мунни.  В здешних  местах 
нет  ничего  приятнее  сентябрьского  моря:  спокойного 
(штормы  приходят  в ноябре)  и еще  теплого.  Русские  и 
американцы  шли  берегом.  В море  садилось  солнце.  Чем 
ниже  оно  опускалось,  тем  становилось  больше,  багровее. 
Казалось,  солнце  коснется  поверхности  воды,  и вода  за- 
клокочет и задымит.  Вот  таким  зловеще  огненным  и ог- 
ромным виден  из  телескопа  Юпитер.  Но  море  приняло 
дневное  светило  молча.  Только  вода  всхолмилась  и по- 
белела— так,  по  крайней  мере,  виделось  это  людям. 
Мунни  шел  рядом  с Лениным.  «Кстати,  как  пишется  ваша 
фамилия?  — спросил  Ленин. — Эм,  дабл  о,  эн,  уай?.. 
М-у-у-н?.. — Ленин  указал  взглядом  на  пугливый  лик  лу- 
ны, выдвинувшейся  из-за  облаков:  прежде  чем  обнару- 
жить себя,  луна  явно  хотела  удостовериться,  что  солнце 
уже  зашло. — М-у-у-н!  Луна!..  Вы  — Лунин!..  Ну  что  ж, 
и у русских  есть  такая  фамилия  — Лунин!..»  А солнце 
провалилось  в море,  и вода  теперь  была  не  белой,  а жел- 
той, как  в Бискайе  после  заката.  И Ленин  вспомнил 
Порник,  домик  таможенного  сторожа  и разговор  с женой 
сторожа.  Она  так  и сказала:  «На  что  бы  человек  мог 
променять  свободу?»  Они  долго  шли  берегом,  и Мунни 
сказал:  «Свобода!  Нет  ничего  прекраснее...»  И Ленин 
откликнулся:  «Да,  друг  Лунин,  нет  ничего  прекраснее...» 
А потом  был  Стокгольм,  тоже  море.  Корабль,  русский 
корабль  уходил  в Россию,  и Ленин  провожал  на  приста- 
ни мать. 

Нелегко  ей  было  приехать  сюда.  Семьдесят  пять 
лет  — это  очень  немало.  Но  встреча  с сыном  была  слиш- 
ком дорога  Марии  Александровне,  и она  решилась.  По 
утрам  по  своей  давней  привычке  Ленин  работал  в биб- 
лиотеке, но  зато  после  обеда  он  был  неотлучно  с мате- 
рью. В девятьсот  четвертом  во  Франции,  когда  они  встре- 
тились последний  раз,  Мария  Александровна  хотела 
многое  видеть,  и они  бывали  с сыном  повсюду.  А здесь 
даже  знание  немецкого  не  увлекало  ее.  Дни  их  свидания 
были  сочтены  — месяц  примчался  и умчался  на  крыль- 
ях,— и свою  более  чем  скромную  комнатку  в отеле  они 
предпочитали  прелестям  шведской  столицы.  Они  точно 
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предчувствовали,  что  эго  их  последняя  встреча.  Она  си- 
дела у окна  и,  по  своему  обыкновению,  что-то  шила,  а он 
смотрел  на  нее  из  глубины  комнаты.  За  окном  пламенело 
предвечернее  небо.  Его  блики  текли  по  цинковым  кры- 
шам, по  монашеским  клобукам  куполов,  по  блестящей 
хвое  сосен  — парк  был  рядом.  Ленин  смотрел  на  мать: 
это  было  похоже  на  чудо.  Она  явилась  сюда  из  далекого 
далека,  что  отстояло  от  этих  мест  на  многие  десятиле- 
тия, она  явилась  сюда  из  детства.  И все  принесла  с со- 
бой, ничего  не  забыв,  все  самое  дорогое:  дом  с садом  по- 
зади, отцовский  кабинет  с уютным  креслом  и стопкой 
«Русских  Ведомостей»,  и радостную  солнечность  боль- 
шой комнаты,  и,  наконец,  Волгу  со  Свиягой,  просторы 
поля  и неба.  Она  могла,  как  сейчас,  даже  надолго  умолк- 
нуть в своей  светлой  думе,  покорно  сложив  перед  собой 
маленькие,  в морщинках,  руки,  но  все  оставалось  с нею. 
И глиняный  кувшин  с холодным  молоком  из  погреба.  И 
ломоть  серого,  обсыпанного  мукой  пшеничного  хлеба,  ко- 
торым они  завтракали  в детстве.  И деревянная  шкатул- 
ка, в которой  мать  берегла  школьные  сочинения  Саши  и 
Ани,  Оли  и Володи.  И рояль,  на  котором  она  играла  по 
вечерам,—  дети  засыпали  под  мерные  его  вздохи.  И ее 
сопрано,  очень  душевное,  и эта  ария  из  «Аскольдовой 
могилы»  — так  хорошо  она  получалась  у мамы. 

А может,  от  нее  неотделимо  не  только  детство,  но  и 
годы  юности,  годы  суровой  зрелости,  годы  борьбы  — бес- 
сонные ночи,  тревожные  ночи,  когда  уводили  из  дому  ее 
детей  у нее  на  глазах,  одного  за  другим...  II  угрюмая 
полутьма  тюремных  сторожек,  и желтый  свет  фонаря  на 
мокрых  стенках,  и холодный  мрамор  судебных  палат  и 
присутствий,  и более  чем  напряженный  диалог  с санов- 
ными жандармами:  «Можете  гордиться  своими  детками: 
одного  повесили,  а о другом  также  плачет  веревка!»  И 
ее  голос,  полный  неуступчивой  силы:  «Да,  я горжусь 
своими  детьми!»  А сейчас  она  сидела  тихая,  исполненная 
мудрой  печали,  и вечернее  солнце,  коснувшись  цинковой 
крыши  напротив,  высеребрило  ее  платье.  Счастье  ее  сей- 
час уместилось  в сумеречных  стенах  этой  комнаты  — 
только  бы  сын  был  рядом,  ощущать  его  дыхание,  слы- 
шать голос  его. 

Лишь  однажды  она  нарушила  устоявшийся  порядок 
здешней  жизни:  пошла  в город,  пошла  с сыном  — он  вы- 
ступал перед  рабочими.  Никогда  прежде  она  не  видела 
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его  говорящим  с трибуны.  Нелегко  ей  было  не  выдать 
своего  волнения  — она  совладала.  Только  раз,  когда  сын 
гневно  возвысил  голос,  говоря  о палачах  России,  Мария 
Александровна  побелела.  Быть  может,  в ее  памяти  вста- 
ла весна  1887  года,  Петербург  и речь  старшего  сына  — 
речь  Саши  на  процессе  народовольцев. 

А потом  — стокгольмская  пристань,  расставание... 
Ленин  бережно  подвел  мать  к мостику,  прощаться  надо 
было  здесь;  вот  здесь,  у трапа,  ему  предстояло  послед- 
ний раз  видеть  мать,  говорить  с нею.  Уже  палуба  кораб- 
ля была  запретной  — там  он  был  бы  государственным 
преступником.  Сырая  мгла  Шлиссельбурга,  камни  Алек- 
сеевскою равелина,  снег  и рытвины  Владимирки,  Си- 
бирь, смерть  начиналась  за  полированным,  коричневого 
дерева  барьером  палубы.  И в какой  уж  раз  на  ум  пришли 
слова,  сказанные  женщиной  из  Порника  и с таким  чувст- 
вом повторенные  Мунни!  Помнится,  американец  произ- 
нес эту  фразу  с глухой  тоской,  будто  бы  догадывался, 
что  враги  его  уже  гнут  и калят  железо,  в которое  навеч- 
но закуют  его. 

«Лунин...  Друг  Лунин,  как  ты?..» 

Ленин  берет  письмо  и идет  в кабинет.  Коридор  затем- 
нен и заполнен  тишиной.  Он  идет  неторопливо.  О чем  он 
думает  сейчас?  Вот  весть  об  Октябрьской  революции 
разлетелась  по  миру  и окрылила  людей  надеждой.  Раз- 
летелась по  всему  миру  и прибавила  простым  людям  и 
силы  и веры.  Всем  людям,  даже  тем,  для  которых  уже 
погасло  солнце.  И надо  все  сделать,  чтобы  укрепить  в 
человеке  волю  к борьбе,  ободрить,  прибавить  силы. 

Ленин  ушел  к себе,  но  дверь  к нему  открыта. 

На  какой-то  миг  смолкли  звонки,  и тишина,  теперь 
уже  полуночная,  вошла  в Кремль  — в городе  он  засыпа- 
ет последним. 

Слышен  лишь  голос  Ленина: 

— На  провод  Симбирск...  на  провод. 

Он  произносит  «Симбирск»,  как,  наверно,  произносил 
это  слово  в детстве:  энергично,  с характерным  Ильиче- 
вым «р».  Сказал  «Симбирск»  и,  наверно,  вспомнил  июнь- 
ское солнце  на  волжском  песке,  запах  ромашкового  лу- 
га у Волги,  цветение  вишен  за  домом  в садике,  который 
выходила  мать,  светлое  платье  матери,  склонившейся 
над  молодой  яблонькой,  бесконечно  родной  голос:  «Дети, 
помогите  мне  окопать  это  деревце...» 
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— Волгу  на  провод...—  говорит  он  и замолкает,  точ- 
но ждет,  когда  за  окном  стихнет  ветер.—  Все  города:  и 
Казань,  и Самару,  и Сызрань... 

Он  говорит,  а я думаю:  «Вот  как  своеобразно  он 
встретился  сегодня  ночью  со  своим  детством». 

— Каждый  город  — база  наступления...  Наступле- 
ния... Наступления... 

И эти  слова  невидимо  перекликаются  у него  с пись- 
мом, которое  он  получил  из  американской  тюрьмы.  Неви- 
димо перекликаются. 

А он  вновь  переждал,  пока  стихнет  ветер,  и вновь  за- 
говорил, теперь  уже  громче  прежнего,  с очевидным  на- 
мерением, чтобы  его  услышал  и я. 

— Рыбаков  здесь?  Я,  кажется,  видел  здесь  Рыбако- 
ва...— И еще  громче:  — Дмитрий  Дмитриевич,  вы  здесь? 
Зайдите,  пожалуйста. 

Он  стоит  посреди  кабинета.  На  столе  — кусок  атласа, 
того  самого,  в который  был  зашит  пакет,  пришедший  из 
Америки.  В руках  — бумага,  извлеченная  из  пакета,  тон- 
кая, просвечивающаяся.  Волнение,  вызванное  письмом, 
не  покидает  Ленина.  Дыхание  затруднено  (это  я слышу), 
да  и прежней  свободы  движений  нет:  несколько  дней  на- 
зад он  снял  левую  руку  с перевязи. 

— Вот,  получил  письмо  из  Америки!  — произносит 
он,  едва  приподняв  над  столом  руку  — он  оберегает  ее 
от  резкого  жеста,—  Переведите.  Надо,  чтобы  его  прочли 
все...  все  прочли,.. 

Я беру  в руки  письмо. 

. — Но  это  будет  через  час,  Владимир  Ильич,  а мо- 
жет, и полтора... 

— Ничего,  я сегодня  уйду  не  скоро... 

Он  показывает  взглядом  на  стол,  застланный  военной 
картой,  и невысоко  поднимает  руку,  но  опустить  ее  уже 
не  может.  Некоторое  время  он  держит  ее  вот  так,  на  ве- 
су, и смотрит  на  меня.  В глазах  смятение  и легкая  обида 
на  себя  («Ах,  не  надо,  не  надо  было  поднимать  руку!»), 
но  боли  в глазах  нет  — он  не  хочет,  чтобы  его  боль  была 
видна  людям. 

— Да,  да,  время  не  ждет. — Он  встал  уже  над  кар- 
той, и его  мысли  перенеслись  в далекие  заволжские  сте- 
пи,— Есть  такой  момент,  чисто  психологический,—  отсю- 
да и известный  военный  закон:  если  не  развивать  успех 
и не  преследовать  противника,  ему  потребуется  немного 
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времени,  чтобы  пережить  потрясение.  Где-то  там,  между 
Волгой  и Уралом,  враг  уже  собирает  резервы...  копит 
силы...  копит... 

Я иду  из  кабинета.  Двери,  как  прежде,  распахнуты: 
из  кабинета  — в зал  заседаний  Совнаркома,  из  зала  — 
в комнату  секретаря,  где  стоит  и мой  стол.  Я иду  и слы- 
шу, как  позади  меня  тревожится  голос  Ленина: 

— Все  фронты  мне  на  провод...  Все  фронты...  Насту- 
пление!.. 

А письмо  уже  лежит  переломной,  и кусок  черного  ат- 
ласа действительно  похож  на  небо  над  Кремлем.  И,  как 
прежде,  я вновь  вижу  лицо  Мунни,  слышу  голос  его: 

«...Приветствую  вас,  товарищи,  в ваших  исканиях,  в 
вашей  величественной  борьбе! 

Привет  вам,  русские  рабочие,  и в несчастьях,  и в не- 
взгодах, и в скорби  вашей. 

Мне  хочется  сказать  вам,  что  всем  своим  существом 
я с вами;  что  во  мне,  в моей  скромной  по  своему  значе- 
нию личности,  вы  имеете  искреннего  вашего  сторонника 
и горячего  приверженца  вашего  великого  дела. 

Не  проходит  дня,  чтобы  я мысленно  не  был  с вами. 
Ваши  могучие  усилия,  ваши  напряженные  искания  вле- 
кут мои  думы  к вам...» 

А Ленин  невидимо  созвал  в этой  ночи  Совет  Обороны, 
и голос  его  гремит  над  страной,  и его  раненая  рука  про- 
стерлась над  просторами  Родины. 

— Развивать  успех,  развивать!..  Наступление!.. 

И голос  Мунни,  идущий  издалека,  рядом  с голосом 
Ленина  в этой  ночи,  ощутимо  рядом: 

«Я  ваш  приверженец,  я иду  по  вашим  стопам,  на- 
сколько условия  моей  теперешней  жизни  позволяют  мне, 
а условия  эти  (таковы  уж  они)  не  слишком  позволяют 
проявить  себя. 

Я печалюсь  вашими  печалями,  страдаю,  пока  у вас 
неудачи,  и ликую,  когда  вы  одерживаете  победы... 

Мое  личное  положение  весьма  серьезно,  но  это  вопрос 
лишь  моего  собственного  спасения.  Гораздо  больше  меня 
интересует  спасение  того,  что  достигнуто  рабочим  клас- 
сом России  в его  борьбе... 

Еще  больше  сил,  еще  больше  могущества  я желаю 
вашему  удивительному  революционному  духу,  которым 
проникнуты  все  ваши  честные  намерения  и благородные 
усилия. 
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Величайшее  несчастье  жизни  моей  — это  то,  что 
я не  могу  участвовать  в вашей  славной  работе,  вместе 
с вами...» 

А Ленин  точно  разбудил  ночь,  растолкал,  растормо- 
шил первозданную  тишину  полуночи.  На  проводе  — штаб 
Первой  армии,  Второй,  Третьей,  штаб  Восточного  фронта. 

— Наступление... 

И голос  Тома  Мунни: 

«...Это  послание  я передаю  с одним  русским  товари- 
щем, который  возвращается  в Россию,  чтобы  присоеди- 
ниться к русским  борцам  в их  великой  работе. 

Я передаю  его  своими  руками  из  «Сан-Францисской 
Бастилии»  в надежде,  что  вы  его  получите. 

Искренне,  честно,  по-братски  я ваш  в деле  освобожде- 
ния от  капиталистического  рабства». 

И голос  Ленина  живет  в этой  ночи: 

— На  Урал...  на  Урал...  Наступление!.. 

А ночь  сгустилась  и начала  редеть. 

Стихли  телефоны,  и последний  самокатчик  со  срочным 
пакетом  выехал  из  кремлевских  ворот. 

— А как  письмо  Тома  Мунни?  — спросил  Ленин. 

Я вошел  в кабинет  и положил  письмо,  английский  и 
русский  тексты. 

Ленин  взял  русский  текст  и углубился  в чтение.  В эту 
ночь  ему  предстояло  еще  раз  пережить  это  письмо. 

Очевидно,  что-то  новое,  а поэтому  и волнующее  от- 
крылось ему  в письме  в этом  новом  чтении. 

— Владимир  Ильич... 

— Нет,  нет...  я дочитаю. 

И потом  голос  Ленина,  очень  тревожный, — он  гово- 
рил по  телефону,  объяснял,  настаивал,  а может,  и требо- 
вал: 

— Надо  рассказать  миру  об  этом  человеке...  Расска- 
зать о его  вере  и преданности  и поднять  в людях  все  са- 
мое чистое,  благородное  и спасти...  Во  что  бы  то  ни  стало 
спасти...  Да,  да,  энергией,  волей  миллионов  спасти. 

Когда  минут  через  десять  я вошел  в комнату  вновь, 
свет  был  выключен  и Ленин  стоял  у окна. 

Его  лицо  было  таким  же  строгим,  как  прежде,  но  не 
было  уже  усталости.  Глаза  были  устремлены  вперед,  ту- 
да, где  горели  подожженные  зоревым  солнцем  облака,  а 
может  быть,  дальше,  много  дальше. 

Ночь  кончилась.  Всходило  солнце.  Солнце  надежды. 


ДВОЕ 


Не  доводилось  ли  вам  зимой  или  даже  в начале  весны 
встречать  в Москве  гостей,  прибывающих  с Запада? 
Право  же,  смешно  наблюдать,  как  гости  выходят  из 
вагона,  подняв  пудовые  воротники  (разумеется,  воротни- 
ки сооружались  для  русской  поездки),  и через  десять 
минут,  к изумлению,  а может  быть,  и к стыду  своему, 
обнаруживают,  что  их  не  опалило  знаменитой  московской 
стужей.  Видно,  неумирающий  призрак  восемьсот  двена- 
дцатого года  навсегда  поселился  в западном  мире... 
Март  девятьсот  девятнадцатого. 

В Москву  прибывала  миссия  Вильяма  Буллита.  (Цель 
миссии?  Видимая  — нормализация  отношений  между  со- 
юзниками и Советской  Россией.  Истинная  цель,  разу- 
меется, была  иной.) 

Под  стеклянным  шатром  перрона  зашумели  колеса,  и 
паровозный  пар  мягко  потек  по  асфальту.  Поезд  послед- 
ний раз  вздрогнул  и остановился.  Я готовился  увидеть, 
как  из  вагона  двинутся  на  перрон  тяжелые  шапки  и дохи, 
но  был  немало  удивлен,  когда  увидел  Буллита  в более 
чем  легком  пальто.  То  ли  он  похвалялся  своей  храбро- 
стью (он  любил  демонстрировать  ее  и позже) , то  ли  мо- 
лодостью (ему  не  было  еще  тридцати),  то  ли  завидной 
могучестью  своих  рук  и плеч  (как  истинный  дипломат, 
он  знал,  что  спортивные  успехи  — гимнастика,  верховая 
езда,  даже  бильярд  — могут  оказать  магическое  действие 
на  карьеру),  а может  быть,  и первым,  и вторым,  и 
третьим. 

Буллит  обменялся  рукопожатием,  откланялся  и дви- 
нулся к выходу.  Видный,  пышущий  здоровьем,  знающий 
цену  человеческой  гордыне,  Буллит  будто  бы  говорил 
всем,  кто  этого  еще  не  уразумел:  «К  вам  приехал  Вильям 
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Буллит.  Вы  только  подумайте  — сам  Буллит  пожаловал 
к вам!  Поздравляю!..»  Он  шел  впереди,  вся  остальная 
миссия  — поотстав.  Кстати,  это  соответствовало  и физи- 
ческому росту  сподвижников  Буллита.  Одни  были  ему  по 
надбровные  дуги,  другие  — по  подбородок. 

Однако  вскоре  Буллит  остановился  и стал  дожидать- 
ся, очень  терпеливо,  пока  с ним  поравняются  все,  кто  шел 
позади.  Он  дождался  и с величайшей  покорностью  и по- 
чтительностью (до  сих  пор  она  не  угадывалась  в нем) 
обратился  к человеку  в бобровой  шапке,  который  был 
ему  по  плечо  и которого  в этом  церемониальном  марше 
американцев  бесконечно  устраивало  место  завершающе- 
го. Да,  рядом  с Буллитом  оказался  маленький  человек 
с бородкой  клинышком,  с белыми  аристократическими 
руками  и с манерами...  Нет,  он  нисколько  не  чувствовал 
себя  ниже  Буллита,  даже  физически.  Теперь  они  шли  к 
машине  рядом,  и,  пока  это  продолжалось,  он  ни  разу  не 
пытался  поднять  на  Буллита  глаза.  Наоборот,  Буллит 
все  ниже  сгибался  к нему,  как  бы  подчеркивая  свое  по- 
чтение. 

Буллит  задержался  у машины,  очевидно  приглашая 
своего  собеседника  воспользоваться  ею,  потом  поспешно 
сел  в автомобиль,  а тот,  в бобровой  шапке,  отказался. 
Буллит  уехал,  а человек  с острой  бородкой  медленно 
оглядел  площадь.  Он  увидел  девицу  в зеленой,  не  по 
сезону,  шляпе.  Приподняв  подол  длинного,  в немыслимых 
оборках  платья,  девица  быстро  перебегала  площадь.  Не 
без  любопытства  оглядел  красноармейца  в старой  шине- 
ли и новом  шлеме  с ярко-красной  звездой.  Потом  он  дол- 
го смотрел  на  женщину  в лаптях,  которая  стояла  поодаль 
и держала  у губ  пальцы,  сложенные  щепоткой, — знак 
русского  горя... 

Да  не  Линкольн  ли  это  Стеффене,  имя  которого  я 
увидел  час  назад  в списке  американцев,  прибывающих  в 
Москву?  Кого  ожидает  он  и не  нуждается  ли  все-таки  в 
машине?  Он  видел  меня  среди  встречавших.  Может  быть, 
он  не  сочтет  за  бестактность,  если  так  просто  подойти 
к нему  и предложить  машину?  Я подошел  и назвал  его 
Стеффенсом  — да,  это  он,  я не  ошибся, — однако  предло- 
жение о машине  не  воодушевило  его.  Он  взглянул  на  ме- 
ня пристально,  от  этого  взгляда  его  лицо  не  стало  добрее. 

— Нет,  благодарю  вас...  Я ожидаю  друзей.  Они  за- 
паздывают... 
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Да,  это  был  знаменитый  Линкольн  Стеффене,  автор 
книги  «Позор  городов»  и «Времена  Твида  в Сан-Луисе», 
один  из  рыцарей  более  чем  грозного  легиона  «разгреба- 
телей  грязи».  Суд  Стеффенса,  суд  честного  пера,  был  для 
промышленных  и финансовых  магнатов  грознее  офици- 
ального правосудия  Америки:  он  был  неустрашим  и 
неподкупен. 

Я уехал.  Машина  шла  через  город,  а эти  двое  — Бул- 
лит и Стеффене  — не  покидали  меня.  В самом  деле,  какой 
смысл  преуспевающему  дипломату,  едущему  в Москву 
с более  чем  ответственной  миссией,  брать  с собой  такого 
человека,  как  Стеффене,  и к тому  же  недвусмысленно 
демонстрировать  симпатию  к нему?  Какую  роль  может 
взять  на  себя  Стеффене  и сочтет  ли  он  уместным  взять  ее 
на  себя  — роль  щита,  парирующего  удары,  или  разящего 
меча?  А может  быть,  по  мысли  Буллита,  Стеффене  при- 
зван, сам  не  догадываясь  об  этом,  дезориентировать  Мо- 
скву? В самом  деле,  один-два  разговора  Буллита  со 
Стеффенсом  на  людях,  подчеркнутое  внимание  к Стеф- 
фенсу  или  кажущаяся  задушевность  в отношениях  могут 
расположить  русских.  Старая  истина  жива  и сегодня: 
скажи,  кто  твой  друг,  и я скажу,  кто  ты...  А возможен  и 
иной  вариант:  Буллит  способствовал  поездке  Стеффенса, 
чтобы  показать  ему  Россию  девятнадцатого  года,  Рос- 
сию, потонувшую  во  тьме  нетопленных  и неосвещенных 
городов...  «Этим...  брюзжащим  надо  показывать  красную 
Россию  именно  теперь...  Показать  и оставить  наедине  со 
своей  совестью:  пусть  думают!..»  Или  еще  вариант:  стол- 
кнуть неуступчивость  старого  либерала,  безжалостно 
сшибить  его  привередливую  правду  с правдой  красной 
России.  Да,  чем  не  замысел:  обрушить  на  большевиков 
страсти  Линкольна  Стеффенса!  Пусть  сожжет  он  их 
своей  бескомпромиссной  совестью. 

На  другой  день  Буллит  был  в Наркоминделе  у Чиче- 
рина. 

Он  заметно  смутился,  когда  увидел  Чичерина  в полу- 
военном костюме.  Что  мог  подумать  Буллит?  «Очевидно, 
советский  министр  иностранных  дел  предпочел  в этот  раз 
военный  костюм  черной  паре,  чтобы  недвусмысленно  дать 
понять  знатному  иностранцу,  что  революционная  Россия 
не  сложит  оружия,  пока  последний  иностранный  солдат 
не  покинет  ее  пределов...» 

Буллиту  стоило  труда  улыбнуться,  когда  пришло  вре- 
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мя  представлять  своих  сподвижников  по  делегации.  Он 
это  делал  тщательно,  не  уходя  за  пределы  официального 
характера  встречи.  Чичерин,  наоборот,  был  прост  и .при- 
ветлив. По  своему  обычаю,  протокольное  рукопожатие 
он  сопровождал  одной-другой  фразой,  часто  очень  непо- 
средственной... А костюм,  военный  костюм  Чичерина? 
(Кстати,  Георгий  Васильевич  любил  этот  свой  костюм.) 
Ну  что  ж,  пусть  суровый  защитный  цвет,  как  цвет  нела- 
скового фронтового  неба,  напоминает  иностранцам  о 
жертвах  России.  По  многовековой  традиции,  русские  — 
любезные  хозяева,  но  именно  в силу  этой  традиции  и 
опыта  они  не  склонны  обманываться:  война  продол- 
жается... 

— Как  приняли  гости  русскую  зиму?  — произнес  Чи- 
черин, смеясь,  и взглянул  в окно  — там  мартовское  солн- 
це, уже  весенне-яркое,  растекалось  по  снегу. — Не  обо- 
жгла она,  наша  зима,  не  опалила? 

Гости  рассмеялись,  и только  Буллит  невесело  и вни- 
мательно посмотрел  на  Чичерина  и сощурил  левый  глаз, 
стремясь  сдержать  дрожащее  веко  (в  минуту  волнения 
оно  трепетало  неудержимо) : он  искал  в этих  словах  вто- 
рой смысл. 

Через  полчаса  американцы  покинули  кабинет  Чиче- 
рина. 

Буллит  казался  необычно  возбужденным. 

— Послушайте,  Стеффене, — склонился  Буллит  к не- 
му почтительно, — мы  едем  сейчас  смотреть  Москву.  Да, 
да,  по  большим  и малым  ее  кольцам... — повторил  Буллит 
с очевидным  намерением  показать,  что  осмотр  будет  от- 
нюдь не  официальным. — Хотите  с нами?.. 

Стеффене  смешался.  Он  печально  и смятенно  посмот- 
рел вокруг. 

— Мы  едем...  Как  вы?.. — Буллит  выразил  голосом 
нетерпение. — С нами? 

Мне  казалось,  что  едва  заметная  белизна  тронула 
щеки  Стеффенса. 

— Да,  я готов. 

Они  уехали. 

Они  уехали,  и опять,  как  накануне,  эти  двое  овладели 
моим  сознанием.  Да,  Буллит  не  терял  времени  даром  и 
Постоянно  держал  в поле  своего  внимания  Стеффенса. 
Прежде  чем  Стеффене  соберется  посмотреть  Москву, 
Буллит  хотел  показать  ее  сам. 
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Вечером  раздался  неожиданный  звонок  в Наркомин- 

деле: 

— Стеффене  просит  принять. 

Он  вошел  встревоженный,  утомленный. 

— Можно? 

Долго  сидел,  не  говоря  ни  слова.  Сейчас  ему  не  пять- 
десят три,  а все  шестьдесят.  Лицо  стало  желтым  и рых- 
лым, ввалились  глаза,  его  воинственно  устремленная  впе- 
ред бородка  потеряла  прежнюю  форму. 

— Не  могли  бы  вы  быть  вместе  со  мной?..  Я хочу  ви- 
деть Москву.  Только  не  сегодня,  а завтра...  Я хочу  все 
видеть  в истинном  свете,  а вечер  обманывает... 

— Но  вы  сегодня  смотрели  Москву... 

— Нет,  это  иное...  совсем  иное. 

— Ну  что  ж,  пожалуйста. 

Уже  за  полночь  меня  вызывают  к наркому.  Он  рабо- 
тает едва  ли  не  до  утренней  зари.  Он  все  в том  же  полу- 
военном костюме,  но  вокруг  шеи  повязан  шарф. 

— Застудил  горло... — произносит  он,  не  отрывая  глаз 
от  газеты.  Он  понимает,  что  сочетание  пестрого  кашне  и 
военного  костюма  выглядит  более  чем  своеобразно. — 
Эти  мартовские  ветры  не  по  мне... — Он  отрывает  глаза 
от  газеты,  смотрит  на  меня,  смотрит  удивленно,  будто 
впервые  увидел  меня. — Устали,  наверно?  Нет,  нет,  ска- 
жите откровенно...  Устали?  Чаю  хотите,  горячего  и креп- 
кого? Сколько  там  на  часах?  — близоруко  всматривается 
он  в циферблат  настольных  часов. 

— Скоро  два,  Георгий  Васильевич. 

— Два...  Еще  рано.  Нет,  нет,  вы  не  смейтесь,  дей- 
ствительно рано... — Он  откидывается  в кресле,  как-то 
сразу  потеряв  интерес  к газете  и к чаю. — Что-то  я сего- 
дня устал  раньше  обычного.  А знаете,  чем  лечится  уста- 
лость безошибочно? 

— Чем,  Георгий  Васильевич? 

— Музыкой.  Сяду  за  инструмент  — и словно  в озер- 
ной воде  искупался.  Даже  вот  так,  ночью... — Его  глаза 
повлажнели. — В ночи  хорошо  играется.  Ах,  музыка  муд- 
ра, мудра...  В ней  человек  обогнал  самого  себя  на  тыся- 
челетие... Слушаешь,  и одна  мысль:  вот  на  каком  языке 
заговорят  наши  далекие  потомки...  Их  язык  будет  точнее, 
тоньше,  может  быть,  в нем  будет  больше  интеллекта... 
Как  вы  думаете? 

Он  встал,  пошел  по  комнате,  дошел  до  дальней  стены. 
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Там,  в тяжелом  багете,  бушующее  море,  холмистое,  в 
черно-белых  тучах,  в штормовом  дыму  — Айвазовский. 

— Хорошо  играется... — Он  быстро  взглянул  на  ме- 
ня.— Ну,  как  вам  нравятся  наши  гости?..  Этот  молодой, 
да  ранний?  Вы  заметили,  как  он  брал  папиросу?  Тремя 
пальцами.  Есть  в нем  грубая  самоуверенность  молодого 
буржуа.  Явление  чисто  американское...  Однако  внешне 
вполне  лоялен...  А этот  Стеффене  хорош.  Что  ни  говори- 
те, а в нем  прощупывается  аристократическая  косточка. 
Вы  заметили,  как  он  смотрел  на  Буллита?  Наверно,  так 
владетельный  князь  смотрит  на  нувориша...  Или  это 
сравнение  устарело?  Кстати,  Стеффене  приезжал  в Пет- 
роград летом  семнадцатого  года  и,  кажется,  слушал 
Ленина...  Был  у вас?  Просит  показать  Москву?..  Пола- 
гаете, что  хочет  проехать  с вами  по  тем  местам,  где  был 
накануне  с Буллитом?..  А что  может  означать  такой 
план?..  Ну  что  ж...  Все,  что  захочет  увидеть,  надо  пока- 
зать, но  объяснить...  ничего  не  оставить  без  ответа...  объ- 
яснить... Однако  сегодня  я действительно  устал... 

Я ухожу. 

Где-то  далеко-далеко  от  кабинета  Чичерина,  в затем- 
ненном коридоре,  останавливаюсь.  Нет,  меня  не  обманул 
слух:  я слышу  сдержанное  гудение  рояля.  Негромко,  точ- 
но опасаясь  потревожить  покой  большого  дома,  играет 
Чичерин... 

Утром  мы  едем  с Линкольном  Стеффенсом  смотреть 
Москву. 

«Неужели  он  хочет  повторить  свой  вчерашний  мар- 
шрут?» 

Прошла  ночь,  а он  все  еще  странно  возбужден,  будто 
ко  вчерашним  тревогам  и сомнениям  прибавились  новые. 

— Что  бы  вы  хотели  увидеть  в городе?  — спраши- 
ваю я. 

Он  устремил  на  меня  пасмурные  глаза. 

— Что?..  Разумеется,  то,  что  сочтете  необходимым 
показать  мне  вы...—  Он  все  еще  не  спускает  с меня  глаз, 
и неожиданно  (так  кажется  мне)  его  лицо  добреет. — 
Пусть  это  будет  свободный  полет,  так  сказать,  из  одного 
конца  города  в другой,  но  так,  чтобы  были  не  только 
дома,  но  и люди. 

Набегают  снеговые  тучи,  идет  снег. 

Стеффене  сидит  рядом  со  мной  и молчит.  Даже  за 
окно  не  смотрит. 


316 


Такое  впечатление,  что  пытается  додумать  что-то 
очень  важное,  в чем-то  разобраться  до  конца,  с кем-то 
доспорить  и защитить  свою  истину. 

— Революция  — это  счастье  в слезах, — вдруг  гово- 
рит он  и смотрит  на  меня. — А очень  часто  и несчастье... 
тоже  в слезах. 

— В слезах? 

— Да,  и в крови... 

Однако  вон  какие  костры  запалил  в нем  первый  день 
пребывания  в Москве. 

Где-то  на  Арбате  старик  в стоптанных  сапогах  с ко- 
роткими, едва  ли  не  по  щиколотку,  голенищами  выносит 
из  парадной  двери  особняка  софу,  обшитую  бордовым 
плюшем.  Он  ставит  ее  на  тротуар,  садится  и блаженно 
смотрит  на  небо. 

Стеффене  просит  остановить  машину. 

— Что  происходит? 

— Ущемление!  — отвечает  старик  и,  взвалив  софу  на 
спину,  несет  ее  во  двор,  к флигельку,  крашенному  озор- 
ным ультрамарином. 

Стеффене  идет  вслед. 

— Ущемление?  — рассуждает  вслух  американец. — 
Что  это  такое? 

Я перевожу  ему  это  слово,  объясняю,  какой  смысл  оно 
обрело. 

— Ущемление...  ущемление... — повторяет  он. 

Мы  следуем  за  стариком  с софой  и приходим  во  фли- 
гелек, в его  большую  комнату.  Не  обращая  на  нас  внима- 
ния, старик  осторожно  сбрасывает  софу  с плеч  и садится 
на  нее,  садится  так,  как  сидел,  когда  софа  стояла  на  тро- 
туаре. 

— Кто  переезжает  сюда?  — спрашивает  Стеффене, 

— Хозяин, — отвечает  старик. 

— А туда?  — указывает  Стеффене  на  особняк. 

— Туда...  я. 

— Почему? 

— Как  — почему?  — недоумевает  старик. — У меня 
семь  душ  семейства,  а у хозяина  трое... 

— Но  почему,  почему?  — настаивает  Стеффене. 

Старику  непонятно  недоумение  иностранца,  потом  его 
озаряет. 

— Революция!  — поднимает  он  указательный  палец. 
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Стеффене  озадачен,  он  долго  не  может  вымолвить  ни 
слова. 

— А вы  кто?  — наконец  спрашивает  он  у старика. 

— Кто  я?  — Старик  светлеет.  Видно,  необходимость 
думать  о себе  окончательно  приводит  его  в хорошее  на- 
строение.— Кто,  говоришь,  я?..  Сразу  и не  ответишь!  Я, 
видишь  ли,  работный  человек,  кровельщик...  Вот  пригнись 
маленько  — видишь  в окне  крыши?..  Да,  да,  цинковые  и 
железные,  некрашеные  и крашеные  — это  все  моя  ра- 
бота... 

Мы  идем  со  двора. 

— Или  тебе  профессия  моя  не  нравится?  — кричит 
старик  вслед. — Небось  буржуй...  А?.. 

Стеффене  останавливается  и смотрит  на  меня,  но  я не 
перевожу:  не  очень  хочется  переводить  ему  эти  слова. 

В машине  Стеффене  снова  уходит  в себя,  молчит,  не 
поднимая  головы,  только  стекла  очков  блестят. 

— А что  все-таки  сказал  этот...  кровельщик,  когда  мы 
уходили? 

— Кажется,  он  принял  вас  за  буржуа. 

Стеффене  снимает  очки:  глаза  живые,  беспокойно- 
веселые. 

— Да,  да,  я хорошо  слышал...  он  сказал:  буржуа, 
буржуа... 

Потом  быстро  надел  очки,  точно  спешил  схоронить  за 
их  непроницаемым  свечением  движение  и блеск  самих 

глаз. 

— А Ленин  вернулся  в Россию  уже  признанным  вож- 
дем рабочих?  — вдруг  спрашивает  Стеффене. — Видимо, 
признание  пришло  к нему  раньше?.. 

— Да,  много  раньше. 

■ — Это...  не  простой  факт.  Не  простой... 

- Да.- 

На  Брянском  вокзале  мы  идем  через  рельсы.  Где-то 
далеко  у запасных  путей  общежитие  молодых  железно- 
дорожников и их  столовка.  В общежитии  разномастные 
кровати,  одеяла  тоже  разномастные.  На  окнах  столо- 
вой— марлевые  занавески,  столы  без  скатертей,  но  тща- 
тельно окрашены.  Пахнет  жареным  луком  и пшеном. 

— Что  на  обед?  — переспрашивает  паренек  в солдат- 
ской гимнастерке. — На  первое  — кондер,  на  второе  и тре- 
тье — тоже  кондер,..—  заканчивает  он,  смеясь. 

— Кондер?  — не  понимает  Стеффене. 
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— Да, — весело  замечает  паренек. — С дымком  очень 
вкусно,  особенно  если  в печку  соломки  подсыпать.  Как 
в степу... 

По-моему,  парень  тронул  даже  сердце  Стеффенса. 

— Степь...  это  Дон?  — задумчиво  спрашивает  Стеф- 
фене, 

— Да,  верно,  Дои, — говорит  парень. 

— Вы  оттуда? 

— Точно...  по  мобилизации, — отвечает  по-военному 
парень. — По  партейной,  так  сказать.., 

Стеффене  идет  к выходу. 

— Может,  попробуете  кондеру...  за  компанию?., 

— Что,  что  он  сказал? 

Я смеюсь: 

— Приглашает  к столу. 

— Так... 

Мы  идем  к выходу. 

Уже  на  рельсах  он  останавливается. 

— Кондер...  Это  очень  вкусно? 

— Как  кому... 

— Тогда  почему  они  все  такие  веселые? 

Теперь  мы  едем  по  нешироким  улочкам,  примыкаю- 
щим к Петровскому  парку. 

— Ленин,  говорят,  из  дворян?  — спрашивает  Стеф- 
фене вне  связи  с тем,  что  говорилось  только  что:  у его 
мыслей  какой-то  свой  черед. 

— Да,  отец  был  дворянином. 

— А среди  его  сподвижников  есть  дворяне? 

— Если  говорить  о сподвижниках,  то  там  больше 
рабочих  и интеллигентов...  Из  разночинцев,  знаете? 

— А дворяне  все-таки  есть? 

— Наверно,  есть.  Да  важно  ли  это? 

— Очень  важно. 

Машина  движется  медленно,  и,  заслышав  ее  шум,  к 
окнам  подходят  обитатели  маленьких  особнячков,  ка- 
менных и деревянных,  каких  много  в этих  улочках. 

— Кто  живет  в этих  домах? 

— По-моему,  военные,  офицерство. 

— Новое? 

— Нет,  почему  же?  И старое... 

Он  пристально  всматривается  в окна.  Теперь  и я вижу: 
к окнам  приникли  лица,  много  лиц.  Женщина  с белыми 
распатланными  волосами,  очень  бледная.  Юноша  в гим- 
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назической  форме,  лица  не  видно,  но  неудержимо  блестят 
на  его  форменной  гимнастерке  надраенные  пуговицы  — 
солнце  прямо  перед  домом. 

Калитка,  врезанная  в высокие  деревянные  ворота, 
распахнулась.  Вышел  старик  в бакенбардах,  с деревян- 
ной лопатой  в руках.  Короткая  тужурка,  отороченная 
заячьим  мехом,  полураспахнута.  Виден  стоячий  воротник 
кителя.  Старик  уже  наработался  во  дворе:  лицо  раскрас- 
нелось, верхние  крючки  кителя  расстегнуты. 

— Остановите  автомобиль  здесь, — говорит  Стеф- 
фене. 

Мы  выходим.  Небогатый  кирпичный  особнячок.  Дверь 
с облупившейся  краской.  Старинный  звонок  (из  того 
века)  с ручкой,  которую  надо  дергать. 

— Да,  хозяин... — Старик  торопится  сцепить  крючки 
на  воротнике  кителя. — С кем  имею  честь?  — Голос  стес- 
нен дыханием. — Да,  пожалуйста.  Чем  могу  быть  поле- 
зен? 

Парадная  дверь  открывается. 

Стеффене  просит  у хозяина  разрешения  задать  ему 
несколько  вопросов. 

Хозяин  смешался. 

— Я,  собственно,  не  знаю,  смогу  ли  быть  вам  поле- 
зен...— Он  как-то  судорожно  ощупал  свою  большую 
костистую  грудь,  точно  хотел  защитить  ее  ладонью;  ру- 
ка у него  тоже  была  большой,  белой,  в зеленых  венах,— 
Впрочем,  как  будет  угодно  гостю... 

Свободным  и,  как  мне  показалось,  несколько  цере- 
монным жестом  он  указал  на  дверь  (так  хозяин  пригла- 
шает гостей  из  гостиной  в столовую). 

Мы  вошли  в дом. 

Все  было  затенено  комнатными  цветами:  мощными 
пальмами  с железными  листьями,  дымчатыми  кактусами 
неожиданной  яйцевидной  формы,  могучими  фикусами 
с крупными  полированными  листьями  и олеандрами  с 
ярко-розовыми  цветами, — их  удушливое  дыхание,  чем- 
то  напоминающее  запах  миндаля,  казалось,  наполняло 
дом. 

— Тут  вам  не  пройти  без  провожатого,  в моих  джунг- 
лях...—заметил  хозяин,  указывая  дорогу  к окну. — Вот 
заселил  дом  тропической  экзотикой.  Всегда  считал,  что 
полезно  для  моих  легких...  А на  крещенье  был  доктор  из 
молодых  и сказал  — вырубить!  Ну  конечно,  не  вырубить, 
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а убрать  из  дому...  Что  ж,  убрать  так  убрать.  В наше  вре- 
мя мы  должны  уметь,  расставаться...  и не  только  с цве- 
тами. Пожалуйте  сюда... 

Письменный  стол  придвинут  к глухой  стене.  На  сто- 
ле— стопка  писчей  бумаги,  чернильница  на  литой  чу- 
гунной подставке  с моделью  пушки,  очевидно  именной 
подарок. 

У стола  — старинные  стулья  с мягкими  кожаными  си- 
деньями. Хозяин  приглашает  сесть. 

— Чем  могу  быть  полезен? 

Стеффене  потонул  в кресле  — торчит  только  его  бо- 
родка и очки,  застланные  бликами.  За  ними,  как  преж- 
де, плохо  просматриваются  глаза. 

— Наш  хозяин  артиллерист?.. — Тонким  перстом 
Стеффене  указал  на  пушку. 

— Профессор  артиллерии... — произнес  тот  и оглядел 
смеющимися  глазами  комнату. — Был...  профессором  ар- 
тиллерии, был  профессором...  у богини  войны. 

— Был...  в смысле  того,  что  сейчас  уже  не  является? 

Профессор  улыбнулся:  у него,  наверно,  возникло  же- 
лание разразиться  тирадой,  но  он  сдержал  себя,  почти 
сдержал: 

— Я подал  в отставку...  вместе  с моей  богиней. 

Теперь  над  креслом  поднялись  две  руки,  поднялись  в 
нерезком  движении,  выражающем  недоумение: 

— В смысле  того,  что  богом  войны  стал  аэррплан? 

Профессор  возликовал: 

— Нет,  трехлинейная  винтовка!  Даже  больше:  обрез. 
Знаете,  такое  бревно  с самоварной  трубой... 

Стеффене  не  сразу  уловил  иронию: 

— С трубой? 

— Да,  самоварной.  Разве  не  понятно?.. 

Пауза. 

Стеффене  смотрит  по  сторонам.  Видит  портрет  в тем- 
ной, мореного  дуба  раме.  Время  затенило  портрет,  но  се- 
дые усы  с подусниками  и эполеты  с пышной  бахромой, 
расчесанной  едва  ли  не  так  же  тщательно,  как  подусни- 
ки, не  в силах  затенить  даже  твердая  копоть  десятилетий. 

— Профессия  артиллериста  в вашей  семье  преемст- 
венна? 

Профессор  вздохнул: 

— Да,  предки. 

— Предки?.. 
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— И потомки. 

Стеффене  захрустел  пальцами. 

— Сыновья?.. 

Профессор  протянул  руку  и сдвинул  с места  чугун- 
ную пушку.  Там,  где  стояла  она,  глянул  кусок  новой 
клеенки. 

— Два  сына... 

— Они  с вами? 

Рука  с зелеными  венами  пододвинула  пушку  на  преж- 
нее место. 

— Младший  командует  красной  артиллерией  на  Вол- 
ге, старший...  осенью  взят  Чека  и,  кажется,  расстрелян. 

Руки  Стеффенса  упали. 

— Он  кто  был?  В том  стане?.. 

Профессор  продолжал  смотреть  на  пушку. 

— Эсер... — Он  уперся  взглядом  в пушку,  точно  хо- 
тел ее  сдвинуть  вновь,  на  этот  раз  глазами. — Господи, 
слово-то  какое...  нерусское... 

И опять  профессор  вел  нас  через  зеленую  полумглу, 
разгребая  худыми  руками  скрипучие  листья: 

— Вырублю  все...  вырублю... 

Потом  мы  ехали  через  Москву-реку,  и Стеффене  оста- 
новил машину  у моста.  По  льду,  синему,  истончившемуся, 
ветер  мел  сухой  снежок  — тонкая  линия  располосовала 
лед  наискось. 

— Раскололось...  вы  взгляните  только,  как  расколо- 
лось!.. 

Стеффене  смотрел  на  полосу  льда,  на  снег,  на  реку,  но 
не  о реке  он  думал  в эту  минуту,  не  о реке: 

— Раскололось!.. 

Я заметил:  в эти  два  дня  он  не  произнес  ни  единого 
слова,  которое  бы  точно  определило  его  взгляд  на  то,  что 
он  увидел  в Москве. 

Вечером  у Чичерина  была  очередная  встреча  с Бул- 
литом. Американцы  уехали  из  Наркоминдела  в седьмом 
часу  (они  спешили  в Большой  театр  на  спектакль), 
уехали  все,  за  исключением  Стеффенса.  Он  позвонил  мне 
и попросил  разрешения  зайти. 

— Не  смог  бы  я воспользоваться  вашей  любезностью... 
Нет,  я займу  у вас  не  больше  четверти  часа. 

Я согласился. 

— Да,  переговоры  начались... — произнес  он,  входя, 
произнес  так,  будто  хотел  всего  лишь  заполнить  паузу. 
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Казалось,  его  ум  занят  большим,  неизмеримо  большим, 
чем  то,  что  явилось  поводом  для  его  приезда  в Рос- 
сию.— Шел  сюда  и вспомнил  Петроград  в июле  семнад- 
цатого года.  Помню  особняк  и балкон,  оплетенный  фи- 
гурным железом.  Ленин  говорил,  а мимо  шли  толпы. 
Они  останавливались,  слушали  и шли  дальше,  а на  их 
место  приходили  новые. 

Видимо,  Стеффене  сказал  все,  что  хотел  сказать,  и, 
откашлявшись,  поднялся. 

— А,  наверное,  нелегко  отцу,  когда  сыновья  вот  так 
вдруг  становятся  лицом  к лицу...  врагами? 

Он  ушел. 

Я так  и не  уразумел,  это  ли  он  хотел  мне  сказать  или 
нечто  иное. 

Потом  в коридоре  послышались  шаги.  Открылась 
дверь  — Чичерин. 

— Вот  хорошо,  что  я вас  застал!.. 

Вошел  в комнату,  приблизился  к журнальному  сто- 
лику, без  видимого  интереса  развернул  газету,  бросил: 

— Этот  ваш...  Стеффене  просится  на  прием  к Лени- 
ну. Хотел  бы,  чтобы  приняли  его,  только  его...  Что  это 
значит? 

Чичерин  ушел. 

В самом  деле,  что  это  могло  бы  значить? 

Стеффене  не  хочет,  чтобы  его  смешивали  с другими. 
Есть  миссия  Буллита  — государственная.  И еще  есть 
Стеффенса  — человеческая. 

Нет,  это  не  одна  миссия,  их  две. 

И человека  два. 

Двое. 

Буллит  понимает  это  не  хуже  нас.  А лояльность  Бул- 
лита?.. Это  не  столько  суть  его,  сколько  линия  поведе- 
ния. Старая  истина  гласит:  «При  всех  обстоятельствах 
не  лишай  себя  привилегии  казаться  доброжелательным». 

И вновь  неспокойные  мысли  обступают  меня. 

...Оркестр  закончил  вступление,  и взвился  занавес. 
Розоватый  сумрак  (на  сцене  рассвет)  уже  осветил  сидя- 
щих в зрительном  зале.  Лицо  Буллита,  его  округлые  ще- 
ки, его  нос,  разделенный  на  кончике  едва  заметной  бо- 
роздкой, его  глаза  с дрожащим  левым  веком  (оно  подер- 
гивается сейчас:  что-то  вспомнил  и затревожился)  точно 
покрыты  маслянистой  влагой  и блестят  больше  обыч- 
ного. 
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В ложу  вошел  Стеффене  и сел  на  свободный  стул  во 
втором  ряду.  Буллит  обернулся  к нему,  улыбнулся  со- 
чувственно. 

— Боже,  когда  вы  отдыхаете?..  — Он  явно  испытывал 
неловкость,  что  позади  него  сидит  Стеффене. — Я смот- 
рю на  зал  и думаю,  что  этот  театр  является  клочком  су- 
хой земли  в городе,  затопленном  водой  революции...  Вы 
видели  толпы  людей  у входа?  Как  они  ломились  сюда!.. 
Будто  здесь  и только  здесь  их  спасение... — Он  помолчал, 
испытующе  глядя  на  Стеффенса. — Прежде  человек  в 
своих  мечтах  стремился  переселиться  в будущее,  теперь — 
в прошлое.  Прийти  в театр,  чтобы  переселиться  в мирное 
время.  Вы  заметили,  как  зовут  здесь  прежние  времена: 
мирное  время... 

Буллит  умолк  ненадолго. 

— Вы  взгляните  только  на  эти  лица...  вы  взгляните... 
Прав  я? 

А Стеффене  действительно  смотрел  на  лица  сидящих 
в зале.  Их  взгляд  был  устремлен  дальше  сцены...  Что  вы- 
ражал он?  Очевидно,  театр  был  для  этих  людей  клочком 
земли  обетованной,  здесь  они  говорили  с будущим...  Все 
хотят  говорить  с днем  грядущим,  но  для  них  он  больше, 
чем  для  нас...  Больше? 

Два  человека  смотрели  в зрительный  зал.  Что  они  хо- 
тели увидеть  в нем  и что  видели? 

И у одного  и у другого  была  перспектива  встречи  с 
Лениным.  Как  сложатся  эти  беседы?  Миссия  одного  бы- 
ла государственной,  миссия  другого  — человеческой.  Кто 
знает,  какая  из  них  важнее  и ответственнее. 

Двумя  днями  позже  стало  известно,  что  Ленин  принял 
Буллита. 

Ленин  изложил  ему  позиции  молодой  Советской  рес- 
публики. Да,  прекращение  военных  действий  на  всех 
фронтах,  войска  интервентов  должны  быть  выведены  из 
пределов  России  и прекращена  помощь  антисоветским 
правительствам.  Эго  главное.  Все  остальное  — царские 
долги,  торговля  с Западом,  правовое  положение  иност- 
ранцев, распределение  продовольственной  помощи,  иду- 
щей из-за  границы, — все  остальное,  как  бы  оно  ни  было 
важно,  не  может  быть  решено  без  решения  проблемы 
главной. 

На  другой  день  утром  раздался  звонок  от  Стеффенса: 
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— Мне  сказали,  что  зы  будете  присутствовать  на 
моей  беседе  с Лениным... 

Мы  встретились  в Наркоминделе  в десять  и пешком 
пошли  в Кремль. 

За  ночь  выпал  снег  и забелил  крыши  домов.  Снег 
был  мягким  и,  казалось,  теплым;  хотелось  взять  его  в 
ладонь,  сжать. 

Стеффенсу  было  жарко  в его  тяжелой  бобровой  шап- 
ке. Он  снял  ее,  подставил  лицо  солнцу. 

— Когда  мы  уезжали  из  Парижа,  там  на  улицах  про- 
давали мимозы...  А через  месяц  обещали  сирень...  Но  вот 
и в Москву  пришла  весна... 

— Сирень  у нас  будет  в конце  мая, — сказал  я. — Мо- 
жет быть,  даже  в июне. 

Он  оживился: 

— Да,  в июне  я видел  в Петрограде  сирень.  Очень 
хорошо  помню,  где-то  в садике,  за  чугунной  оградой,  ка- 
жется, на  Миллионной...  Есть  такая  улица  в Петрограде? 

— Есть. 

Мы  поднялись  на  Красную  площадь  и пошли  к Троиц- 
ким воротам. 

— А верно,  что  после  покушения  Ленин  стал  еще  не- 
примиримее в своей  решимости  отстоять... 

— Что? 

— Революцию... 

— В этом  у него  не  было  недостатка  и прежде. 

Мы  только  что  минули  Троицкие  ворота,  когда  дале- 
ко впереди  возникла  характерная  фигура  Ленина.  Вид- 
но, у него  была  деловая  встреча  где-то  в ином  месте 
Кремля:  в руках  Владимира  Ильича  я увидел  легкую 
папку,  которую  он  нес,  прижав  к груди.  До  встречи  с 
Линкольном  Стеффенсом  оставалось  минут  десять- 
пятнадцать,  и Ленин  заметно  спешил.  («А  он  еще  одет 
по-зимнему, — подумал  я. — Но  скоро  сменит  пальто  с 
шалевым  воротником  и шапку-ушанку  на  демисезонное 
черное  пальто  с плюшевым  воротником  и кепку  с широ- 
ким матерчатым  козырьком  — верх  кепки  он  забирает 
назад».)  Он  шел,  приподняв  левое  плечо:  после  ранения 
он  по-особому,  осторожно  и как-то  неловко,  держал  это 
плечо.  Он  шел  рядом  с тропкой,  приминая  неглубокий 
снег, — редкая  возможность  походить  прямо  по  снегу. 

— Ленин?  — спросил  Стеффене  и остановился  пора- 
женный. 
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— Да,  Ленин... — сказал  я. 

Точно  уговорившись,  мы  молча  наблюдали,  как  Ленин 
приближается  к входу  в здание.  Быть  может,  ему  удоб- 
нее было  войти  в здание  одному. 

Теперь  мы  идем  медленнее,  и мысленно  я провожаю 
Ленина.  Он  уже  поднялся  к себе  и снял  пальто.  Достал 
платок  и вытер  вспотевший  лоб  — слабость.  Вызвал  сек- 
ретаря и торопливо  сел  за  стол  — надо  успеть  подписать 
бумаги  до  приема, — все,  что  можно  сделать  сию  мину- 
ту, откладывать  не  следует. 

— Этот  американский  литератор,  Линкольн  Стеф- 
фене... уже  пришел? 

— Должен  быть  с минуты  на  минуту,  Владимир 
Ильич. 

— Как  только  придет,  скажите... 

Мы  ненадолго  задерживаемся  в комнате  ожидания. 

— Да,  да,  Владимир  Ильич  вас  уже  ждет. 

Едва  приметив  нас  в дверях,  Ленин  поднимается  и 
быстро  идет  нам  навстречу;  его  лицо  еще  хранит 
прикосновение  ветра,  щеки  подрумянены,  и ресницы 
влажны, — наверно,  когда  шел  по  снегу,  смотрел  на 
солнце. 

— Здравствуйте...  здравствуйте... — Он  протягивает 
руку  и указывает  на  кожаные  кресла  у письменного  сто- 
ла,— Я знаю,  что  вы  бывали  в России  прежде.  Какой  вы 
нашли  ее  теперь? 

Ленин  пошел  к столу. 

Мне  казалось,  что  Стеффене  тщательно  обдумал  во- 
просы, которые  он  предполагал  задать  Ленину,  давно  об- 
думал и все-таки  волнуется.  Стеффене  достает  блокнот  и 
кладет  его  на  стол,  извлекает  карандаш  и пододвигает 
его  к блокноту,  подвигает  осторожно,  будто  соприкосно- 
вение карандаша  и бумаги  небезопасно.  Ленин  смотрит 
на  него,  прищурив  глаза,  и улыбка  — как  мне  кажется, 
ироническая  улыбка  — тронула  его  губы.  «Ну,  ну,  будет 
мешкать,  решайтесь», — точно  говорит  Ленин. 

Признаться,  и я затаил  дыхание:  как  себя  обнару- 
жит Стеффене  в эту  минуту,  которая,  больше  чем  любая 
иная  минута  за  все  время  его  пребывания  в Москве,  мо- 
жет быть  названа  кульминационной?  Именно  сейчас 
должны  заговорить  и немые  глаза  и сомкнутые  уста,  все 
недоговоренное,  а может,  и вовсе  не  сказанное  должно 
быть  высказано  в эту  минуту.  То  многое  или,  наоборот, 
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немногое,  что  мы  знали  об  этом  человеке,  должно  обре- 
сти истинную  цену  сейчас. 

Стеффене  перевернул  страничку  блокнота  и загово- 
рил. Да,  он  пытался  сформулировать  свой  вопрос.  Он 
спрашивал,  намерена  ли  революция  продолжать  репрес- 
сии против  своих  врагов. 

Ленин  встал. 

- — Это  вас  беспокоит?  — спросил  он,  выделяя  «вас». 

Я взглянул  на  Стеффенса:  у него  хватило  сил  поднять 
глаза. 

— Не  только  меня... 

Ленин  зашагал  по  комнате. 

— Кого  может  тревожить  это? 

— Париж... — сказал  Стеффене  изменившимся  голо- 
сом. 

— Париж!  — воскликнул  Ленин  и шумно  двинулся 
по  комнате. — Хотите  ли  вы  сказать,—  произнес  Ленин, 
не  останавливаясь, — что  те  самые  люди,  которые  только 
что  организовали  убийство  семнадцати  миллионов  чело- 
век в бессмысленной  войне,  теперь  озабочены  гибелью 
нескольких  тысяч  во  время  революции?  Это  вы  хотите 
сказать?.. 

Ленин  шагал  по  комнате,  а в кадке  у стола  вздраги- 
вала и мелко  трепетала  твердыми  листьями  пальма. 

— - Если  мы  хотим  победы  революции... — сказал  Ле- 
нин, остановившись  у кресла  Стеффенса;  отражение  фи- 
гуры Ленина  легло  на  кафель  позади,—  Если  мы  хотим, 
мы  должны  знать,  что  революция  не  делается  в белых 
перчатках... 

Ленин  вернулся  на  свое  место.  Лицо  стало  теперь 
бело-желтым.  Он  сидел,  положив  на  стол  руки.  Каза- 
лось, что  даже  сердце  уже  унялось,  а руки  не  могли  ус- 
покоиться, им  это  было  не  под  силу. 

Ленин  возобновил  разговор  не  без  труда,  голос  его 
был  едва  слышен.  Он  говорил,  как  победила  революция 
в России,  как  она  сплачивала  народ,  сколько  терпения  и 
мужества  проявила  новая  власть,  стремясь  склонить  на 
сторону  народа  нетрудовые  слои  населения,  и чем  закон- 
чились эти  опыты...  Гуманность  была  принята  за  сла- 
бость, терпимость  — за  малодушие. 

— А об  остальном  вы  знаете... — произнес  Ленин. — 
Революция  имеет  право  карать  своих  врагов...  чтобы  жи- 
ли миллионы. 
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Стеффене  пристально  смотрел  на  Ленина.  Странное 
дело,  но  на  лице  Стеффенса  я не  прочел  ни  смятения,  ни 
тем  более  несогласия.  Наоборот,  он  был  благодарен 
Ленину,  что  разговор,  который  начался  столь  бурно,  не 
оборвался,  не  осекся  на  полуслове,  появилась  надежда 
его  продолжать. 

— Хорошо, — сказал  Стеффене, — предположим,  вы 
действуете  во  имя  большинства,  но  Россия  — это  преж- 
де всего  многомиллионное  крестьянство.  Дали  вы  кре- 
стьянам землю?  Как  серьезно  вы  улучшили  положение 
деревни?.. 

Ленин  взял  лист  писчей  бумаги  и мягкий  карандаш. 

— Вот  наш  курс  в крестьянском  вопросе... — произнес 
Ленин  и провел  прямую;  он  любил  писать  мягкими  ка- 
рандашами, и линия  получилась  жирной. — Вы  хотите 
знать,  где  мы  находимся  теперь?  — Ленин  сместил  ка- 
рандаш в сторону  от  прямой. — Вот  где  мы  находимся... 
Как  вы  понимаете,  мы  вынуждены  были  прийти  сюда, — 
он  измерил  кончиком  карандаша  расстояние  от  первой 
линии  до  второй, — но  наступит  время,  и мы  вернемся  к 
нашему  курсу... — Ленин  внимательно  посмотрел  на 
Стеффенса. — Главное  — что  мы  знаем,  на  каком  рас- 
стоянии мы  сейчас  находимся  от  основного  курса,  а сле- 
довательно, точно  представляем,  когда  и как  вернемся 
к нему. 

Он  пододвинул  свой  стул  с плетеным  сиденьем  бли- 
же к кожаному  креслу  Стеффенса  (он  делал  это,  когда 
у него  устанавливался  контакт  с собеседником)  и заго- 
ворил убедительно: 

— Важно  понимать,  что  это  не  отход  от  принципа,  а 
временная  мера,  продиктованная  войной... 

Мы  возвращались  со  Стеффенсом  из  Кремля. 

Небо  потемнело,  падал  снег. 

...А  вечером  я был  у Ленина  вновь. 

Казалось,  что  разговор  со  Стеффенсом  происходил 
не  сегодня:  Ленин  говорил  на  разные  темы,  много  шутил 
и ни  разу  не  вспомнил  утреннюю  беседу.  И только  перед 
самым  моим  уходом  он  вдруг  дал  понять,  что  все  пом- 
нит. 

— Знаю  я вас...  дипломатов, — произнес  он,  улы- 
баясь.— Вот  был  здесь  у меня  с иностранцем  один  ваш 
коллега.  Сидел  как  на  иголках,  все  опасался,  как  бы  я 
не  сказал  чего  лишнего!  — Ленин  встал  и от  удовольст- 
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вия  потер  руки. — Уж  он  и краснел  и бледнел...  Очень 
тревожился,  что  я скажу  все  напрямик  и испорчу  дипло- 
матию... Представляю,  как  он  крестил  меня  про  себя:  ах, 
не  дорос  Ленин  до  истинной  дипломатии!..  — Он  крупно 
зашагал  по  комнате,  остановился  в ее  дальнем  конце, 
произнес  строго: — А ему  невдомек:  прямой  разговор 
часто  полезнее  этой  вашей...  карусели.  Правда  лечит  ду- 
ши...— Он  посмотрел  на  меня  пристально. — Кстати: 
Стеффене...  Поймет  он  нас,  а?  Поймет  новую  Россию?.. 

Он  поднимает  на  меня  глаза.  В них  — вечно  бодрст- 
вующая мысль. 

— Дипломат?..  Вот  вчера  я говорил  Чичерину:  нам 
нужна  новая  дипломатия.  Какая?..  Способная  идти  на 
бой  с врагом,  идти  самоотверженно,  с сознанием,  что  де- 
ло твое  единственно  правое...  Да,  способная  храбро  сра- 
жаться за  наши  идеалы  и собирать  силы.  Собирать!..  Все 
лучшее,  что  есть  там,  все  честное,  деятельное  отвоевать 
у того  мира...  Правдой  нашей  отвоевать,  правдой!  — Он 
внимательно  посмотрел  на  меня. — Ведь  правда,  Дмит- 
рий Дмитриевич,  у нас!  А чего  только  человек  не  может 
сделать,  когда  на  его  стороне  правда... — Он  задумался, 
встал  вдруг,  быстро  зашагал  по  комнате,  остановился.— 
А к нам  придут  за  честностью,  за  разумом,  за  жизнью 
светлой,  за  счастьем,  в конце  концов...  Человек  зрел.  Он 
понимает:  только  наша  правда  может  сделать  его  счаст- 
ливым... 

В начале  апреля  американцы  уезжали  из  Москвы. 

Пасмурные  сумерки  медленно  заволакивали  город,  с 
минуты  на  минуту  должны  были  зажечься  электрические 
огни;  все  вокруг  было  сумеречным,  затененным,  свети- 
лись только  рельсы  да  островки  неяркого  весеннего  сне- 
га между  ними. 

Буллит  стоял  у окна  вагона.  Он  был  мрачен,  хотя,  ка- 
залось, миссия  удалась  — позиции  сторон  были  опреде- 
лены; думалось,  соглашение  возможно.  И все-таки  было 
нечто  иное,  может  быть,  даже  большее,  чем  переговоры 
в Москве,  что  отравляло  настроение  Буллиту. 

Раздались  три  звонка.  К окну  подошел  Стеффене. 
Он  увидел  меня  и медленно  поднял  руку. 

Поезд  ушел  до  того,  как  на  перроне  зажглись  огни. 

Я видел,  как  движется  поезд  и два  человека  стоят  у 
окна  и смотрят  на  вечерние  поля. 

А мимо  идет  Россия,  заснеженные  поля  с темными 
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пятнами  оттаявшей  земли  на  буграх,  овраги,  заполнен- 
ные тьмой,  увалы,  перелески,  деревни,  долгие,  как  пере- 
лески, и,  как  перелески,  темные,  без  огней. 

Буллит  смотрит  на  поля,  на  неоглядные  поля  и леса... 
Нет,  дело  даже  не  в переговорах.  Чего-то  он  не  увидел 
в Москве  такого,  что  хотел  увидеть,  а что-то  увидел  зри- 
мо, как  видят  явь.  Что  именно?  Новую  Россию,  решив- 
шуюся стоять  насмерть. 

И Стеффене  смотрел  на  необозримые  просторы,  что 
медленно  проплывали  рядом... 

Два  человека  стояли  во  тьме  и молчали.  Да,  да,  по- 
среди огромного,  покрытого  наледью  русского  поля,  ко- 
торое сейчас  пересекал  поезд,  стояли  два  человека  и мол- 
чали. 

А за  окном  была  Россия.  Апрель.  Девятнадцатый 
год... 

Вот  так  мысленно  я провожал  Стеффенса  до  Парижа. 

По  моим  расчетам,  он  должен  быть  там  еще  до  сере- 
дины апреля, — кажется,  в эту  пору  в Париже  зацветает 
сирень... 

Я мысленно  провожал  Стеффенса,  и одна  мысль  за- 
нимала меня:  как  откликнется  Стеффене  на  поездку  в 
Москву,  верно  ли  он  поймет  жизнь  нашу,  такую  нелег- 
кую и сложную  в эту  весну  девятнадцатого  года,  совет- 
ских людей,  которые  хотели  быть  и были  очень  искрен- 
ними с ним,  и,  наконец,  Ленина,  напряженный  и все-таки 
глубоко  откровенный  разговор  с которым  не  мог  не 
взволновать  Стеффенса. 

Потом  пришла  телеграмма,  из  которой  я понял:  Стеф- 
фене уже  в Париже,  и сообщение,  короткое  сообщение, 
но  в нем  было  все,  чем  это  время  жил  я.  Стеффенса 
встретил  в Париже  Бернар  Барух,  тот  самый  Барух,  эко- 
номист и финансовый  магнат. 

«Так  вы  съездили  в Россию?»  — спросил  Стеффенса 
Барух. 

«Нет, — ответил  Стеффене. — Я ездил  в будущее,  и 
оно  прекрасно...» 

Думал  ли  он  тогда,  что  на  многие  годы,  которые  ему 
предстоит  прожить,  эти  несколько  слов  станут  для  него 
формулой  надежды:  «Я  ездил  в будущее...» 
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И теперь,  когда  я прохожу  мимо  этого  дома,  я вспоми- 
наю те  далекие  и бесконечные  родные  мне  годы. 
Я вижу,  как  на  площадь  мягко  въезжает  старомод- 
ный «роллс-ройс»  и останавливается  у главного  подъез- 
да. Щелкает  и легко  распахивается  дверца.  Прохожие, 
перебегающие  площадь,  замедляют  шаг. 

— Чичерин, — произносит  кто-то  из  них. — Приехал 
Чичерин. 

Да,  это  действительно  Чичерин.  Прежде  чем  войти  в 
здание,  он  на  какую-то  минуту  останавливается  и окиды- 
вает площадь  взглядом,  одновременно  беглым  и внима- 
тельным. Вот  он  увидел  кого-то  из  сослуживцев,  и его 
темные,  чуть-чуть  навыкате  глаза  просияли.  Толпа  горо- 
жан с радостным  любопытством  следит  за  ним. 

— Наркоминдел  Чичерин! 

Он  входит  в здание. 

— - Здравствуйте!  — раскланивается  он.  — Здравст- 
вуйте! 

В приемной  неяркий  свет,  темные  панели  пригасили 
его. 

— Итак,  что  же  я должен  знать? 

Эту  фразу  он  произносит  каждый  раз  после  того,  как 
отлучается  из  комиссариата.  Ее  следует  понимать  так: 
какие  пришли  телеграммы,  какие  были  звонки? 

— Звонил  Ленин  и позвонит  еще. 

Он  входит  в кабинет,  краем  глаза  поглядывает  на  те- 
лефонный аппарат  — ждет.  Он  садится  за  стол,  на  ка- 
кой-то миг  задумывается:  «Ждать  или  звонить?»  Чичерин 
берет  трубку.  Может  быть,  она  кажется  ему  ручкой  две- 
ри, за  которой  — Ленин.  Сейчас  откроется  дверь,  и Ле- 
нин приподнимет  усталое  лицо. 
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Трубка  снята. 

— Да,  Владимир  Ильич...  Чичерин. 

Вздрогнула  мембрана  и загудела.  Это  его  голос;  как 
всегда,  возбужден. 

— Конечно,  Владимир  Ильич, — говорит  Чичерин. — • 
Именно  обзор...  Нет,  не  только  Европа  и Америка,  но  и 
Восток...  Большая  пресса  о больших  проблемах...  Да, 
разумеется. 

Он  кладет  трубку,  задумывается. 

— Восток... 

А у подъезда  уже  стоит  машина  со  звездным  флаж- 
ком: у Чичерина  прием.  Беседа  заканчивается  через  час. 
Дверь  полуоткрыта,  и все,  кто  дожидается  Чичерина, 
слушают,  как  он  прощается  с заморским  гостем.  Глав- 
ное, что  составляет  суть  беседы,  произнесено,  и остается 
лишь,  соответственно  умению  и такту,  завершить  встречу. 
Кажется,  сами  слова  уже  ничего  не  значат,  и все-таки 
тишина  становится  ощутимо  хрупкой,  а слух  таким  вос- 
приимчивым! Французский,  на  котором  говорит  гость,  ка- 
жется примитивным  в сравнении  с языком  Чичерина. 
Легко,  без  видимых  усилий  он  переходит  с французского 
на  английский  и потом  вновь  возвращается  к француз- 
скому. Мне  кажется,  что  одно  это  способно  повергнуть 
собеседника  в уныние.  В поединке,  которым  всегда  яв- 
ляется беседа  дипломатов,  это  дает  хозяину  заметные 
преимущества. 

Гость  уехал. 

Значит,  большая  пресса  о больших  проблемах?  Так, 
кажется,  он  сказал  Ленину? 

Поздно  вечером  он  излагает  мне  свой  план. 

— Я обещал  Ленину:  все  самое  существенное,  что  со- 
общила иностранная  пресса  сегодня,  должен  знать  он. 
Главное  — по  нашим  проблемам,  потом  по  проблемам 
общим...  Быть  готовым  ответить  на  любой  вопрос,  имена 
и даты  держать  в памяти.  Кстати,  когда  открылась  Вер- 
сальская конференция?  Дату!..  Нет,  это  не  мелочь!  Мы 
с вами  должны  знать  и даты,  это  наша  профессия.  Итак, 
когда? 

Я знаю,  и это  в его  манере.  Он  любит  вот  так,  полу- 
шутя, полусерьезно,  озадачить  собеседника  неожидан- 
ным вопросом:  «Дату!» 

— Дмитрий  Дмитриевич,  вы  теперь  дипломат.  Отны- 
не это  ваша  профессия,  а профессии  учатся.  Да,  да,  я не 
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боюсь  этого  сравнения:  как  мальчик,  посланный  на  обу- 
чение к бондарю, — пока  не  научишься  набивать  обру- 
чи, не  заработаешь  сухаря!  Нет,  язык  — это  полдела! 
А вот  уметь  наблюдать  людей  и знать  стежку  к челове- 
ческим сердцам  — это  сложнее.  Фрак?  Уметь  носить 
фрак  и не  замечать  его  на  себе  — тоже  искусство  нема- 
лое. Говорят:  «Он  родился  в рубашке».  А о вас  пусть 
скажут:  «Родился  во  фраке...» 

А в открытое  окно  видна  Москва,  которой  в эту  ночь 
не  очень  хочется  спать. 

— Вот  тут  у меня  есть  теремок,—  тянется  он  к двер- 
це, врезанной  в полированное  дерево  шкафа. — Время 
позднее,  в добром  доме  ужинают, — распахивает  он  двер- 
цу.— В прежние  времена  хозяин  дома  держал  в заповед- 
ном этом  уголке  коллекционные  вина  и фрукты.  Как  гово- 
рят, чем  бог  послал...—  Он  извлекает  крахмальную  сал- 
фетку и расстилает  ее  на  краешке  стола. — Никогда  не 
было  здесь  столь  обильных  запасов,  как  сейчас!  — смеет- 
ся он  и кладет  на  салфетку  краюшку  черного  хлеба  и 
дольку  сыра. — Я предпочитаю  черный  хлеб  белому:  толь- 
ко он  дает  силу  рабочему  человеку. 

Чичерин  режет  на  тонкие  ломтики  хлеб  и сыр,  изящ- 
но раскладывает. 

— Итак,  прошу  к столу, — указывает  он  взглядом  на 
салфетку  и,  возобновляя  прерванный  разговор,  спраши- 
вает:— Что  за  человек  корреспондент  «Таймс»?..  Нет, 
это  я знаю,  обстоятельнее!  Имейте  в виду,  Ленин  знает 
корреспондентов  лучше,  чем  мы,  знает  и умеет  не  то  что 
ладить  — строить  отношения,  подчас  сложные,  но  очень 
искренние,  а поэтому  прочные,  настоящие.  Вы  никогда 
не  думали  над  таким  фактом:  кем  был  для  него  Джон 
Рид,  когда  явился  впервые  в Смольный?  Иностранным 
корреспондентом.  Или  Линкольн  Стеффене  и Роберт 
Майнор?  А как  он  подвинул  их  к революции!  И заметьте: 
свято  храня  принципы!  Главное  принцип. 

Как  все  старые  интеллигенты,  он  говорил  «прин- 
цип». 

Прощаясь,  я взглянул  на  стол.  На  крахмальной  сал- 
фетке лежала  недоеденная  черная  корочка,  и по  невиди- 
мой ассоциации  я вспомнил  весь  день:  визит  заокеанско- 
го гостя,  изысканный  французский  язык  Чичерина,  раз- 
говор о фраках  и принципах. 
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В полдень  в доме  открывали  окна.  Открывали  широ- 
ко, так,  что  было  видно  небо,  просторное,  ничем  не  за- 
щищенное, совсем  не  городское.  И все,  что  лежало  за 
окном  — характерный  шатер  Троицкой  башни,  квадрат- 
ное здание  арсенала,  даже  громоздкий  чугун  музейных 
пушек  вдоль  стен, — казалось  легким,  по-осеннему  неве- 
сомым. 

Я не  заметил,  как  мальчик  вошел  в комнату  и сел  по- 
одаль, но  хорошо  помню,  как  улыбка  сбежала  с лиц  ус- 
талых людей.  Он  сидел  передо  мной.  Конверт  был  боль- 
шим и синим,  таким  же,  как  небо  за  окном.  И глаза  у 
малыша  тоже  были  какие-то  сине-серые.  Если  бы  не 
опорки  (в  таких  вот  Россия  прошла  войну  и револю- 
цию) да  гимнастерка,  белая,  стиранная  дождем  и сол- 
нцем, малому  можно  было  бы  дать  лет  десять.  А на 
самом  деле?  Может  быть,  десять,  а может,  и все  двена- 
дцать. 

— Как  ты  пришел  сюда?  — заметил  кто-то  из  сидя- 
щих рядом. 

Но  мальчик  только  повел  глазами  и указал  на  кон- 
верт, лежащий  на  коленях: 

— Вот... 

— Ленин  занят  и освободится  через  часа  три.  Будешь 
ждать? 

Мальчик  сжал  губы. 

— Буду. 

— А не  проголодаешься? 

Паренек  вздохнул: 

— Нет... 

Кто-то  сбегал  к секретарям  и принес  стакан  чаю  и не- 
весомый сухарик. 

— Макни  в чай.  Сухарик  с чаем  — хорошо. 

Но  мальчик  не  шелохнулся. 

Потом  на  сухарик  лег  кусочек  сахара.  Сахар  был  се- 
рый, бог  знает  сколько  он  пролежал  в кармане  или  в 
уголке  портфеля.  Мальчик  скосил  глаза  на  сахар  и улыб- 
нулся; казалось,  мужество  вот-вот  покинет  его.  Эта  кру- 
пинка сахара  могла  заставить  его  вновь  почувствовать 
себя  ребенком. 

Мальчик  улыбнулся  и отвел  глаза  от  сахара. 

А я смотрел  на  малыша  и не  мог  дышать  от  волне- 
ния. Прямо  передо  мной  с синим  конвертом  на  коленях 
сидело  наше  будущее.  Оно  было  таким  строгим  и вооду- 
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шевлягащим  и еще  таким  слабым!  Ручеек  в открытом 
поле,  изначальный  проблеск  большой  реки. 

А солнце  добралось  до  кремлевских  золотых  глав  и 
погасло. 

Сумерки  заволокли  кремлевский  городок. 

— Кто  меня  здесь  дожидается? 

Вошел  Ленин. 

Вошел  быстрым  и все-таки  усталым  шагом. 

— Кто  здесь? 

Мальчик  смешно  вытянул  длинную  шею  (вот-вот  об- 
ломится), привстал: 

— Я...  здесь. 

Ленин  остановился,  удивленно  посмотрел  на  малыша: 

— Ты?  Вот  как!  Пакет? 

Мальчик  встревожился:  неужели  все  кончится  так 
просто  — Ленин  примет  пакет  и уйдет? 

— А тут  не  по-нашему...  не  по-русскому... 

Ленин  улыбнулся: 

— Вместе  разберем  как-нибудь. — Он  взял  в руки  па- 
кет, взглянул,  приподняв  бровь. — Ах!  — Надорвал  кон- 
верт, извлек  несколько  мелко  исписанных  четвертушек. — - 
Так,  так...  Гм!..— Нахмурил  брови,  и вновь  к нему  вер- 
нулась усталость. — И давно  ты  меня  ждешь?.. — взгля- 
нул он  на  мальчика.—  Да  ел  лн  ты  сегодня,  друг  мой? 
А почему  чай  остыл?  И сухарь  цел  и сахар,  почему?  Так 
не  годится!  Пойдем  ко  мне.  Мой  дом  рядом.  Печку  рас- 
тапливать умеешь?  Разогреем  обед,  сами  разогреем  и по- 
обедаем!—Он  протянул  руку  и примял  непокорный 
мальчишеский  вихор. 

В коридоре  прошумели  их  шаги,  потом  прозвучал 
детский  смех,  неожиданно  громкий,  и все  стихло.  При- 
шла тишина,  тишина  большого  дома,  для  которого  ве- 
чер означал  и покой  и отдых.  И,  может  быть,  потому,  что 
она  была  так  нерушима,  тишина,  я увидел,  как  два  че- 
ловека прошагали  в дальний  конец  коридора  и проникли 
на  кухню.  Мне  виделось,  как  они  гремят  посудой,  весело 
хлопочут  у печки.  А может,  они  сели  уже  за  стол  и 
Ленин,  обратив  глаза  на  мальчика,  неожиданно  затих... 
Нет,  это  была  не  просто  беседа. 

В том  конце  коридора  Ленин  в самом  деле  говорил  с 
нашим  будущим,  с тем  заветным,  что  будет  жить  в да- 
лекое время,  когда  Россия  шагнет  к коммунизму. 
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Двумя  часами  позже  я был  у Ленина  вновь. 

— Каков  малыш,  а? 

Встал,  прошелся  по  комнате  и,  остановившись  подле 
меня,  заговорил: 

— А знаете,  чем  нынешние  дети  отличаются  от  преж- 
них? Тем,  что  горе,  которое  они  несут,  не  детское...—  Ото- 
шел к окну,  молча  посмотрел  на  площадь,  на  арсенал,  на 
вечернее  небо.  Что-то  он  узнал  о мальчике  такое,  чего  не 
знал  я.  Ленин  вернулся  за  стол. — Кстати,  знаете,  от  ко- 
го этот  конверт  [«написанный  не  по-нашему»]?  — спро- 
сил Ленин, — От  Роберта  Майнора!  Он  снарядил  ко  мне 
паренька.  АТайнор! 

Я простился,  и долго-долго  в памяти  звучало  имя, 
названное  Лениным. 

Роберт  Майнор,  газетчик,  наш  большой  друг,  был  к 
тому  же  еще  и художником.  Я видел  его  черно-белую 
графику.  Впрочем,  не  только  я.  «ТНе  С а 1 1 » (махонькая 
газетка  на  серой  бумаге,  она  призвана  была  сказать  свое 
слово  солдатам  интервенции,  высадившимся  в Архан- 
гельске) делалась  им  не  без  таланта  и в какой-то  мере 
напоминала  те  американские  газеты  прошлого  века,  где 
редактор  в едином  лице  объединял  и очеркиста,  и репор- 
тера, и,  если  надо,  художника. 

Признаюсь,  я плохо  помню  статьи  Майнора  (очевид- 
но, ^потому,  что  они  редко  подписывались),  но  графика 
Майнора  была  более  чем  выразительна. 

Его  рисунок,  писанный  черной  тушью  (нет,  не  перо, 
а кисть),  воспринял  что-то  и от  карикатуры  и от  плака- 
та. Рисунки  были  гиперболичны,  как  следует  быть  хоро- 
шему плакату.  Но  Майнор  был  не  только  редактором  и 
художником  — он  был  и корреспондентом,  поэтому  час- 
то заходил  ко  мне  в Наркоминдел.  Как  и прежде,  в его 
руках  была  папка  с рисунками  — цветная  графика  па 
какое-то  время  возобладала  над  черно-белой  (пришел 
мир,  а вместе  с ним  и краски). 

В те  годы  иностранные  корреспонденты  собирались  в 
Наркоминделе  по  пятницам  на  своеобразные  пресс-кон- 
ференции. Майнор  иногда  заходил  ко  мне,  мы  смотрели 
его  новые  рисунки. 

— Знаете,  Майнор,  судьба  свела  меня  с вашим  на- 
рочным в приемной  Ленина, — сказал  я ему,  когда  он  в 
очередной  раз  зашел  ко  мне. 

— С моим  нарочным?  — как-то  очень  неспокойно  пе- 
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респросил  меня  он. — Ах,  да... — И его  лицо  стало  сум- 
рачным. 

Майнор  стоял  у окна  и смотрел  на  площадь.  Про- 
хладное сентябрьское  солнце  лежало  на  ее  камнях.  Че- 
рез площадь  спешили  прохожие.  Где-то  позванивал 
трамвай. 

— С моим  нарочным?  — переспросил  он.  Видно,  с 
воспоминанием  о нарочном  и синем  пакете  у него  воз- 
никали совсем  иные  ассоциации,  чем  у меня. — Вы  на- 
помнили мне  одну  историю, — вдруг  заговорил  он. — Хо- 
тите услышать  об  этом  все?  Только  под  открытым  небом. 
Петровский  бульвар... 

— Ну  что  ж... 

Мы  иногда  выбирались  с ним  на  Петровский  бульвар 
и подолгу  сидели  в тени  старых  деревьев.  Из  этой  полу- 
тьмы небо  казалось  бездонно  глубоким  и ярким.  Вот  и 
сейчас  мы  вышли  на  Неглинную  и добрались  до  Труб- 
ной. Говорил  Майнор. 

— Это  было  не  теперь.  Все  случилось  еще  в первый 
мой  приезд  в Россию.  Погодите,  я вам  скажу  точно:  летом 
или  ранней  осенью  восемнадцатого...  нет,  все-таки  ле- 
том, в августе.  Вы  же  знаете,  что  в ту  пору  в Москве  бы- 
ло не  меньше  моих  соотечественников,  чем  сегодня.  И 
каждый  считал  необходимым  пожаловать  ко  мне.  Впро- 
чем, справедливости  ради  следует  сказать,  я был  дово- 
лен. В моем  родительском  доме  в Америке  было  всегда 
много  гостей.  А это,  как  вы  знаете,  преемственно.  И вот 
однажды  ко  мне  явился  некто,  по  имени  Майкл  Чамбер, 
и распростер  объятия.  Он  был  очень  живописен,  поверь- 
те моему  профессиональному  оку,  очень.  От  американца 
у него  остались  кепи  и кашне,  знаете,  такое  кашне,  раз- 
графленное серо-красными  полосами,  а в остальном  он 
был  одет,  как  все:  сапоги  на  толстой  подошве,  френч, 
брюки.  Ну,  эти  ваши  брюки  с пузырями,  какие  носят  все 
военные...  Нет,  не  галифе!  Нечто  русское,  возникшее  в 
наше  время.  «Эх,  Роберт,  нет  живее  города,  чем  Чикаго! 
Ты  помнишь,  как  взвился  Чикаго,  когда  Мунни  собра- 
лись вести  на  плаху?  И вот,  представляешь,  из  Чика- 
го— в русские  леса  и болота!..  На  Каледина!..  Бей!.. 
Даешь!..»  Эти  слова  он  произносил  по-русски,  произно- 
сил великолепно,  и это  окончательно  покорило  меня. 
Шутка  ли,  американский  рабочий,  ставший  командиром 
русского  партизанского  отряда!  Это  же  мечта  моей  жиз- 
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ни.  В общем,  мы  расстались  друзьями,  чтобы  назавтра 
встретиться  вновь.  Назавтра  он  не  пришел...  Ах,  эти  рус- 
ские трамваи!  Невозможно  говорить! 

Мы  шли  через  Трубную,  и трамвай,  спускавшийся  к 
площади  от  Сретенки,  безбожно  гремел.  Майнор  точно 
поторапливал  трамвай  взглядом:  «Ну,  скорее  же  там, 
проезжай  скорее...» 

— Он  не  пришел  ни  через  день,  ни  через  неделю.  За- 
то недели  через  полторы  после  нашей  встречи  явилась 
его  жена:  «Майкла  арестовала  ЧК!»  Она  опасалась  за 
его  жизнь.  «Только  вы  один  можете...»  Да,  она  так  и ска- 
зала: только  я один  на  всем  белом  свете  могу  ему  помочь. 
По  правде  говоря,  вся  эта  история  меня  взволновала. 
Знал-то  я этого  парня  недолго,  но  он  влез  мне  в душу. 
В общем,  было  бы  непорядочно  не  протянуть  ему  руки. 
Самый  действенный  путь  — письмо  к Ленину.  «Дорогой 
товарищ  Ленин,  произошло  роковое  недоразумение...  Же- 
на арестованного  и я просим  вас  вмешаться...  Только  вы...» 
Я решил  написать  это  письмо,  не  теряя  ни  минуты.  Жена 
бедняги  Майкла  сидела  тут  же  и как  умела  помогала 
мне.  Я отправил  письмо  в Кремль.  Ленин,  если  письмо 
попадало  ему  в руки,  отвечал  на  него  тут  же.  Разумеет- 
ся, все,  что  в его  силах,  будет  сделано.  Он  обещал  отве- 
тить дня  через  три.  Я почти  торжествовал  победу.  Ска- 
жу вам  больше:  я даже  попробовал  представить,  как 
Майкл  вваливается  ко  мне  в своем  полосатом  кашне  и 
брюках  пузырями...  Минуло  три  дня,  и письмо  от  Лени- 
на пришло.  Я до  сих  пор  помню  это  письмо,  написанное 
ровным  и жестким  почерком:  «Дезертировал...  похитил 
жалованье  полка...  Не  могу  ходатайствовать». 

Майнор  сидел  поникший.  Наверно,  рассказ  заставил 
пережить  его  все  это  еще  раз,  пережить  остро.  Мимо  про- 
гремел очередной  трамвай,  и стало  тихо.  Да,  было  тихо 
и немного  торжественно.  Вероятно,  это  ощущение  яви- 
лось от  чистого  неба  над  нами,  золотисто-ясного:  то  ли 
блуждающий  блик  вечернего  солнца  коснулся  неба,  то  ли 
отблеск  сентябрьской  листвы,  которой  осень  вызолотила 
землю. 

— Вы  понимаете, — продолжал  он, — сколько  я дол- 
жен был  перечувствовать,  прежде  чем  решился  вновь 
пойти  к Ленину,  а бывал  я у него  нередко.  Но  я пошел. 
Сколько  грозных  и в высшей  степени  справедливых  слов 
мог  бы  Ленин  сказать  в мой  адрес!  А он?  Он  не  произнес 
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ни  единого.  Больше  того  — он  вел  себя  так,  будто  бы  со 
времени  нашей  последней  встречи  не  произошло  ничего 
чрезвычайного.  Стоит  ли  говорить,  что  за  эти  три  года  я 
видел  Ленина  много  раз  и ни  разу  он  не  обмолвился. 
Мне  даже  показалось,  что  он  забыл... 

Майнор  умолк. 

Ветер  ворошил  опавшие  листья. 

— И только  теперь?.. — спросил  я Майнора,  спросил 
тихо,  не  поднимая  глаз. 

Он  не  торопился  закончить  свой  рассказ. 

— Да,  только  теперь.  «Вы  знаете,  кого  вы  мне  при- 
слали с пакетом?»  — спросил  Ленин,  имея  в виду  малы- 
ша, которого  вы  видели.  Я сказал:  «Знаю,  он  сын  моей 
квартирной  хозяйки».  Ленин  возразил:  «Он  сын  красно- 
армейца, погибшего  под  Петроградом».  Сейчас,  сию  ми- 
нуту, подумал  я,  он  произнесет  слово,  которого  я ждал 
три  года.  И я почти  не  ошибся.  Он  сказал:  «Справедли- 
вость может  быть  суровой,  но  пусть  она  будет  справед- 
ливостью». Больше  он  ничего  не  сказал.  Он  неколебим, 
когда  речь  идет  о принципах. 

Вот  и все,  что  сказал  мне  в тот  раз  Майнор,  но  мне 
подумалось,  что  слова  эти  невидимо  продолжают  бесе- 
ду, которая  однажды  уже  была  у меня. 

И теперь,  когда  я прохожу  мимо  этого  дома,  я вспо- 
минаю те  далекие  и бесконечно  родные  мне  годы.  Я ви- 
жу, как  на  площадь  мягко  вкатывает  громоздкий  «роллс- 
ройс»  и останавливается  у главного  подъезда.  Щелкает 
и легко  распахивается  дверца.  Прохожие,  перебегающие 
площадь,  замедляют  шаг. 

— Чичерин... — произносит  кто-то  из  них. 

И я слышу  Чичерина,  его  грудной  баритон:  «Глав- 
ное — принцип,  главное...» 


ТРОПА 


Вьюга  стихла,  и вечернее  солнце  высветлило  город.  Оно 
стояло  невысоко,  и от  этого  свежевыпавший,  еще  не 
тронутый  ледяной  коркой  снег  казался  шероховатым. 
— Я как  лошадь,  идущая  чутьем  к дому, — произнес 
Рид,  когда  мы  поднялись  по  Тверской.—  Все  дороги  у 
меня  кончаются  здесь.— Он  указал  взглядом  на  окна, 
освещенные  закатным  огнем. — Мой  друг  редактор,  как 
всегда,  полон  сил. — Мне  показалось,  что  он  остановил 
глаза  на  окне  с открытой  форточкой. — Войдем? 

Мы  поднялись  на  третий  этаж.  Где-то  внизу  работа- 
ла печатная  машина,  и большой  дом  редакции  будто 
дышал... 

Плечистая  фигура  редактора  газеты  возвышалась  над 
профессорской  кафедрой  — редактор  берег  сердце  и пред- 
почитал работать  стоя. 

— Какая  полоса,  Александр?  — спросил  Рид  весело. 
Очевидно,  с этой  фразой  он  не  раз  вступал  сюда. 

И произошло  чудо:  лицо  редактора,  которое,  каза- 
лось, навсегда  приняло  выражение  суровой  решимости, 
оживилось. 

— Послушайте,  Джек. — Редактор  отнял  от  мокрой 
полосы,  лежащей  перед  ним,  глаза,  а вместе  с ним  и рых- 
лую, в красноватом  овале  бороду. — Вот  тут  мы  соору- 
дили анкету. — Редактор  снял  пиджак  и,  оставшись  в жи- 
лете, закатал  рукава. — Да,  анкету:  «Ваши  планы?  Ваш 
следующий  шаг  в жизни?»  Если  вас  обстрелять  такой 
торпедой, — как? 

— Нет,  вы  безнадежны,  Александр!  — улыбнулся 
Рид,—  Неужели  вечер  не  вызывает  у вас  желания  от- 
дохнуть? 

— Вечер  вызывает  у меня  желание  работать, — еще 
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выше  закатал  рукава  редактор. — Итак,  ваш  ответ?  «Сле- 
дующий шаг...  Планы?..» 

— Ну  что  ж,  ответ  так  ответ!  — воскликнул  Рид  во- 
одушевленно,— Вот  он:  хочу  быть  куском  набатной  ста- 
ли, в которую  колотят  во  время  пожара!  Или  лучше  ко- 
локолом! Да,  колоколом,  но  не  тем,  что  в урочный  час 
гонит  рабов  на  молитву,  взвиваясь  и падая,  как  бич, — - 
нет,  хочу  быть  колоколом,  что  в полночь  врывается  под 
крышу  дома  грохотом  тысячи  мортир  и зовет  на  бой... 
Хочу  быть  колоколом! 

Редактор  был  человеком  рациональным  и не  любил 
метафор. 

— А в переводе  на  язык  дела,  Джек? 

— Хочу  написать  книгу,  вторую  книгу  о России,  и 
напечатать  там,  хотя... — - он  задумался, — хотя  понимаю, 
что  в этот  раз  путь  в Америку  будет  нелегким. 

Из  газет  я уже  знал:  Пальмер,  министр  юстиции  в ка- 
бинете Вильсона,  возбудил  судебное  дело  против  Рида 
и требует  его  возвращения  на  родину.  Видно,  Рид  решил 
явиться. 

Мы  покинули  редакцию  на  пределе  ночи. 

— Вы  сказали:  «В  этот  раз  путь  в Америку  будет  не- 
легким»,— заметил  я. 

— Да,  в этот  раз  еще  более  трудным,  чем  тогда, — 
подтвердил  Рид. 

Я вспомнил  рассказ  друзей  Рида  о том,  как  он  про- 
бирался из  Америки  в Европу. 

Он  плыл  на  торговом  корабле  и долгие  дни,  пока  ко- 
рабль пересекал  Атлантику,  стоял  у топок. 

Для  товарищей  по  кораблю  он  был  Джимом,  в судо- 
вом журнале  значился:  Гормли,  Джим  Гормли.  Корабль 
благополучно  достиг  Бергена,  и Рид  перекочевал  на  дру- 
гое судно. 

— Пальмер  настаивает  на  вашем  возвращении  и от- 
казывает в визе?  — спросил  я. — В его  требовании  нет 
логики... 

- — Как  и во  всем  ином. 

Тремя  днями  позже  я узнал,  что  Рид  уехал. 

...Мартовский  вечер  с синими  тенями  на  снегу. 

Звонок  из  Кремля: 

— Дмитрий  Дмитриевич,  я решил  вас  нынче  не 
ждать...  Нет,  нет,  помилуйте,  такой  вечер!  Поедемте  в 
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Сокольники  — нет  под  Москвой  лучшего  леса  и лучшего 
снега.  Мы  с вами  на  снежной  стежке  все  обсудим.  Снег 
еще  хорош... 

Ленин  любил  Сокольники.  В прошлую  зиму  там,  на 
Лесной  даче,  жила  Надежда  Константиновна,  и Ленин 
бывал  там  едва  ли  не  каждый  вечер. 

И вот  Сокольники,  и в самом  деле  снежная  стежка, 
кое-где  обсыпанная  хвоей. 

— Вы  помните,  как  объясняли  прогресс  Америки  в 
том  веке?  — произносит  Ленин  и отворачивает  меховой 
воротник  пальто:  мы  идем  быстро,  и края  воротника  об- 
несло инеем. — Там  собрались  со  всей  земли  самые  пред- 
приимчивые, храбрые,  вольнолюбивые,  все,  кого  вгоняли 
в землю  и гнули  к земле... — Он  пошел  вдоль  леса  боко- 
вой дорожкой  — из-за  холма  выглянула  стайка  деревян- 
ных домов. — Когда-то  гонимые  бежали  в Свет  Новый, 
теперь  они  повернули  обратно.  Впрочем... — Ленин  обер- 
нулся, спокойно  взглянул  на  меня:  — А если  еще  и бегут 
туда,  то  лишь  для  того,  чтобы  вызволить  из  плена  своих 
собратьев... 

— Рид?  — спросил  я. 

Ленин  стоял  сейчас  рядом  со  мной,  и его  лицо,  осве- 
щенное сиянием  снежного  поля,  было  хорошо  видно  мне. 

— Да,  если  хотите,  Рид,— произнес  он  хмуро. 

— Рид  отплыл  в Америку  из  Петрограда, — -заметил 
я и взглянул  на  Ленина:  его  лицо  оставалось  сосредото- 
ченно-печальным.— В бункере  парохода. 

— Да,  в бункере,  но  остановлен  в Або, — сказал  Ле- 
нин тихо. 

— Остановлен  — значит,  арестован? 

— Одиночная  камера  городской  тюрьмы  в Або, — про- 
износит Ленин  все  так  же  тихо. 

— Обвинение  — нелегальный  въезд  в страну?  — 
спросил  я. 

— Нет,  обвинение  много  серьезнее... 

Он  остановился  и суровым  взглядом  окинул  лес.  Лес 
был  тих,  как  нерушимо  спокойными  были  небо  над  нами 
и поля,  лежащие  за  лесом.  Казалось,  века,  пронесшиеся 
над  этим  лесом  и полем,  спрессовали  тишину,  обратили 
ее  в камень.  Поэтому  она  так  тверда.  Если  бы  тревога, 
которой  полнится  и горит  сердце,  способна  была  взло- 
мать эту  тишину,  то  как  бы  вздрогнуло  и загремело 
небо! 
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— Что-то  надо  сделать  теперь  же, — произнес  он  едва 
слышно. — Надо... 

Мы  идем.  Я слышу,  как  хрустит  снег,  схваченный  ве- 
черним ледком.  «Надо  сделать  теперь  же,  надо...» 


Весна  пришла  поздно,  деревья  стояли  полуобнажен- 
ные, и только  старая  липа  у храма  Христа-спасителя, 
склонившаяся  над  водой,  необыкновенно  зелена  в эту 
холодную  пору.  Она  точно  прилетела  из  теплых  краев  и 
припала  к воде,  чтобы  утолить  жажду  и полететь 
дальше. 


Ранний  вечер. 

— Товарищ  Рыбаков?  Я вам  уже  звонил  дважды... 
Это  я...  Опознали?  — Однако  нелегко  узнать  голос  редак- 
тора, того  самого,  с бородой-лопатой,  читающего  полосы 
за  профессорской  кафедрой.^-  Сегодня  вечером  в редак- 
ции будет  совершенно  неожиданно  американский  делец, 
друг  Ливерайта... 

— Это  какого  же, — издателя  Рида? 

— Да,  именно  того  Ливерайта!  Снаряжен  доброже- 
лателями Рида  в Европу,  в известном  роде  председатель 
комитета  по  спасению  Джона  Рида,  писателя  и героя 
мексиканской  войны.  Очень  колоритен,  борода  пошире 
моей...  Призван  поднять  в защиту  Рида  прессу.  Предки 
из  Полтавы,  говорит  по-русски,  но  без  вас  нам  не  обой- 
тись — Америка. 


— Он  был  в Або? 

— * По-моему,  был. 

И вот  кабинет  редактора.  Полосы  на  кафедре.  Стакан 
с чаем  на  донышке,  очень  крепким.  Очки  в металлической 
оправе,  лежащие  дужками  вверх.  Дужки,  что  руки,  слабо 
распростерты  — жест  усталости. 


Редактор  говорит  по  телефону.  Гневается,  отчиты- 
вает, остерегает,  но  голоса  не  хватает  ни  на  одно,  ни  на 
другое,  ни  на  третье  — час  поздний. 

— Что  значит  — полоса  не  резиновая?  — спрашивает 
он. — Вот  я встану  у талера  и докажу  вам:  резиновая! 
Все  заверстаю,  всему  найду  место!  — Он  положил  труб- 
ку и взглянул  на  меня,  будто  желая  найти  у меня  под- 
держку,—Легче  всего  запоминаются  глупости:  «Полоса 
не  резиновая!..» 
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Где-то  в стороне,  быть  может  даже  над  нами,  хлопну- 
ла дверца  лифта. 

— По-моему,  он... — оживился  редактор. 

В дверях  стоит  старик:  борода  действительно  пошире 
редакторской,  ярко-черные  усы  и подусники,  а вокруг, 
точно  нимб,  сияние  седины. 

— Здравствуйте,  здравствуйте... — Рука  горячая  и мо- 
лодая, он  жмет,  чуть-чуть  удерживая  вашу  руку  в сво- 
ей.— Чаю?  Ну  что  ж,  не  откажусь... — Когда  смеется, 
губы  словно  румянеют  и завидно  белы  молодые  зубы,— 
Как  говорят  на  Русской  горке  во  Фриско:  «На  дорогу  — 
посошок...»  А с дороги  можно? 

— Дорога  длинна?  — спрашивает  редактор. — Длин- 
на и трудна,  небось  бочаги  да  кочки,  а? 

Американец  смотрит  на  редактора  — глаза  острые. 

— Да,  кочки,  кочки,— говорит  он  уклончиво. 

Он  сидит,  положив  руки  на  стол. 

— Да,  верно,  камера  сорок  два.  Одиночка,  плохо 
отапливается.  По  стенам  пошла  плесень.  Сердце  прежде 
не  болело  — сейчас  худо,  и разболелись  суставы.  Старая 
истина:  ревматизм  начинает  с ног  и рук  и кончает  серд- 
цем. Истосковался  по  свежему  ветру,  по  открытому  не- 
бу. Написал  письмо  Магрудеру.  Знаете?  Наш  консул  в 
Або.  «Вы  считаете  меня  виновным?  Вы  требуете  моей 
явки  в суд...  чего  же  вам  бояться?  Пустите  меня  в Аме- 
рику— я хочу  говорить  с ней».  Что  ответил  консул?  Луч- 
ше бы  отказался  принять  письмо  или  вернул  его,  чем 
вот  так...  В общем,  они  предали  Рида  анафеме... 

Человек  медленно  сжимает  кулаки.  Кожа  побелела, 
кулаки  дрожат: 

— Да,  он  сказал:  «Я  сын  Америки...  Мои  предки  по- 
селились там  триста  лет  назад.  Мой  прадед  Генри  под- 
писывал Декларацию  независимости.  Другой  мой  пре- 
док был  генералом  в армии  Вашингтона.  Третий  — пол- 
ковником в армии  северян.  Суд?  Пусть  будет  суд!..  Но 
только  без  посредников...  Здесь  я весь  — спрашивайте 
меня,  но  дайте  творить  и мне...» 

— Ему  ответили? 

— Нет. — Он  пододвигает  стакан  с чаем,  охватывает 
ладонью,  точно  пробует,  остыл  чай  или  еще  нет, — он, 
видимо,  пьет  его  холодным. — Газеты  утверждают:  аме- 
риканцы не  могут  простить  Риду  письма  Ленина,  которое 
нашли  при  нем  .. 


;н 


— Письма  Ленина? 

Старик  отпивает  глоток,  короткий  глоток. 

— - Нет,  не  письмо,  но  в известной  мере  документ.— 
Он  взял  стакан  и пригубил,  пригубил,  чтобы  скрыть  гла- 
за, теперь  смеющиеся. 

— Документ  Ленина? 

— Еще  какой  документ!  — подтвердил  американец  и, 
неторопливо  допив  чай,  добавил: — Слово  господина 
Ленина  о книге  Джона  Рида... 

— То  самое,  которым  должно  открыться  новое  изда- 
ние книги?  — спросил  я. 

— Да,  это... 

Он  достал  платок  — цветной  платок,  который  носо- 
вым можно  назвать  лишь  условно,  так  он  был  велик, — и 
тщательно  вытер  губы. 

— Но  ведь  легко  доказать,  что  письмо  Ленина  — все- 
го лишь  предисловие  к книге,  которая  издана  в Нью- 
Йорке  и разошлась  в тысячах  экземпляров, — возразил  я. 

Старик  стукнул  ладонью  по  ребрышку  стакана,  стек- 
ло звенело, — только  сейчас  я заметил  на  среднем  пальце 
старика  массивный  перстень  с крупным  аметистом,  тем- 
но-лиловым обычно,  густо-красным  теперь,  в электриче- 
ском свете. 

— Когда  есть  желание  осудить  человека,— произно- 
сит он,  глядя  на  пустой  стакан, — ничто  так  легко  не  до- 
казывается... 

— Вы  полагаете,  что  Риду  угрожает?.. 

Человек  отодвинул  пустой  стакан,  точно  хотел  ска- 
зать, что  все,  что  он  намеревался  нам  сообщить,  он  уже 
сообщил. 

— Да,  я полагаю,  что  приговор  может  быть  очень  су- 
ровым. Очень...  И все,  что  может  сделать  ваша  пресса... — 
Он  вынес  руку  в поле  света,  но  перстень  был  мертв,— 
Вы  даже  не  представляете,  господин  редактор,  как  к ней 
сегодня  прислушиваются  там... — Старик  ткнул  средним 
пальцем  — камень  ожил  — в окно.  За  окном  еще  удержи- 
валась тьма,  утро  было  далеко. 

— Как  знать,  может,  и представляю, — заметил  ре- 
дактор. 

Ночь,  а с нею  тишина  и покой  приходили  в Нарком- 
индел  после  двух...  Я знаю  признаки  ночи:  от  подъезда 
отошла  машина  — нарочный  увез  в Кремль  последний 
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пакет.  По  коридорам  прошагал  ночной  вахтер.  Слышен 
его  вздох  и щелканье  выключателя.  И размеренно,  раз- 
думывая, точно  ошибка  будет  непоправима,  принялись 
отсчитывать  ночное  время  часы. 

В коридорах  темно,  лишь  неясно  маячит  дальнее  ок- 
но, будто  полярное  солнце,  низкое  и белесое. 

Тихо. 

Дверь  в большую  приемную  полуоткрыта,  хотя  света 
нет,  только  матово  отсвечивает  багет  да  тревожно  пуль- 
сируют красные  нити  детектора. 

В эфире  гроза  — звонкий  треск  грома,  клекот  ливня. 
И вдруг  голос,  задуваемый  ветром: 

«...Чума  в Персии...  Землетрясение  на  Кипре... 
Смерч...  Смерч...» 

Мне  трудно  расслышать,  что  следует  за  сообщением 
о смерче.  Я вижу  солнце  Сахары,  колючее,  застланное 
песком,  неожиданно  черным. 

«Гельсингфорс...  Гельсингфорс...  Лондон  сообщает:  в 
Або  сегодня  казнен  американский  коммунист  Рид,  друг 
Ленина...»  Казалось,  смерч  взломал  тишину  полуночи  и 
тебя  обсыпало  черным  песком:  «...Казнен  Рид...» 

Я выключаю  приемник.  Темно  и тихо.  Дверь  в кори- 
дор открыта,  и далеко-далеко  светится  все  то  же  окно, 
действительно  похожее  на  полярное  солнце.  А в сознании 
голос,  как  песок  сыпучий:  «...Казнен  Рид,  друг  Ленина...» 

Я встаю,  и мои  шаги  отзываются  эхом  в большом  и 
пустом  сейчас  доме.  Выхожу  на  улицу.  Небо  мягкое,  оку- 
танное глубокой  мглой.  Кажется,  что  именно  в полночь  к 
городу  подкрадывается  весна  и входит  в него,  входит 
сторожко,  чтобы  рассмотреть  дороги  и тропы,  а потом 
вторгнуться.  А сейчас  в городе  тихо  и не  слышен  мягкий 
шаг  весны. 

«...Казнен  Рид,  друг  Ленина...» 

Наверно,  это  право  надо  завоевать:  друг  Ленина. 

Где-то  долбит  камень  упрямая  вода.  Невидимо  утон- 
чились над  Москвой  облака,  и в городе  посветлело.  Виден 
темный  островок  Александровского  сада,  изгиб  кремлев- 
ской стены.  Там,  за  ее  могучим  пределом,  Малый  дворец, 
и окна  ленинского  кабинета  там.  Колеблется  ли  в них 
зеленый  сумрак  настольной  лампы,  или  темно  уже?.. 
А может,  Ленин  не  спит  и телеграмма  пододвинута  в 
поле  света:  «...В  Або  казнен  Рид...»  Я даже  вижу,  как 
Ленин  зашагал  по  комнате,  зашагал  шумно  (вздрогнуло 
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стекло  в книжном  шкафу  и беспомощно  мигнула  не 
крепко  ввинченная  лампочка).  Потом  остановился,  охва- 
тив ладонью  лоб,  будто  там,  в недрах  его  мозга,  что-то 
горячо  взорвалось:  «Весна  двадцатого  года!..  Кто  сказал, 
что  весна  — это  шум  деревьев,  свечение  грозового  неба?.. 
Весна  — это  пустые  амбары,  пустые  овины,  хлеб  с соло- 
мой, тоскливые  вереницы  очередей,  вокзалы,  забитые 
людьми,  медленно  идущие  поезда,  точно  люди,  у кото- 
рых нет  сил  передвинуть  ноги,  женщины  на  крышах  ва- 
гонов, тиф  тиф,  тиф  и крик  над  страной,  детский  крик: 
«Хлеба!»  Ленин  шагает  по  комнате,  останавливается, 
вздыхает:  «Вот  так  нахлынули  наши  беды,  большие  и 
малые,  а тут...»  Нет  боли  больней,  чем  боль  от  сознания, 
что  ты  лишен  возможности  протянуть  руку,  помочь. 

Я иду.  Наслаиваются  тучи,  тускнеет  небо,  и полуноч- 
ная тьма  точно  возвращается  в город.  Я сейчас  вспом- 
нил... Тот  раз,  у редактора,  когда  Рид  заговорил  о своей 
второй  книге,  я подумал:  это  будет  не  просто  книга  о 
России, — это  будет  книга  о Ленине.  Есть  в жизни  чело- 
века такая  пора:  человек  прозревает  и вдруг  обнаружи- 
вает, как  необыкновенно  богат  мир,  который  его  окру- 
жает. Встреча  с Лениным  была  для  Рида  именно  таким 
прозрением.  Для  Рида  Ленин  — мир,  чьи  просторы  спо- 
собны питать  человеческое  сознание  бесконечно,  и Рид 
не  перестает  наблюдать  Ленина  и делает  всё  новые  от- 
крытия. Мне  кажется,  что  записная  книжка  Рида,  заклю- 
ченная в красный  сетчатый  коленкор,  полна  записей  о 
Ленине.  Быть  может,  некоторые  из  тех  мыслей,  которы- 
ми он  делился  со  мной,  заимствованы  из  этой  книжки. 

«В  Кремле,  под  холмом,  в саду,  который  называется 
«Тайницким»,  есть  тропа...  неширокая,  в светлые  здеш- 
ние ночи  почти  белая,  неторопливо  бегущая.  Наши  полу- 
ночные беседы  с ним  часто  заканчивались  здесь.  Мир 
открылся  мне  своими  новыми  гранями  на  этой  тропе...» 
И еще:  «...В  моей  жизни  две  поры:  до  встречи  с Лениным 
и после  встречи  с ним.  Ни  один  человек  не  дал  мне  столь- 
ко, сколько  он...»  Или  еще,  очевидно,  под  впечатлением 
встречи:  «...Он  взглянул  на  солнце,  и мне  почудилось: 
у него  золотые  глаза,  совсем  золотые  — лучистые,  пол- 
ные доброты  и лукавства,  строго-мудрые...»  И послед- 
нее: «Иногда  мне  кажется  — эта  книга  уже  вызрела,  она 
стала  моим  сердцем,  и ничто  не  стоит  между  нею  и мною, 
ничто  не  может  мне  помешать  сделать  ее  книгой,  даже 
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железо  на  окнах,  даже  каменные  стены  одиночки,  куда 
путь  мне,  наверно,  не  заказан...  Готов  гвоздем  выца- 
рапать эту  книгу  на  тюремном  камне,  гвоздем!..» 

А небо  застлано  тучами,  и будто  вновь  безнадежно 
отделился  рассвет.  Когда  же  будет  утро? 

Утро  приходит,  холодное  и неожиданно  ясное:  над 
Кремлем,  над  белыми  стенами  его  храмов,  над  его  баш- 
нями, звонницами  и куполами  соборов  плывут  облака. 

У подъезда  в Малый  дворец  стоит  «роллс-ройс»  — 
видно,  Ленин  собрался  на  съезд  профсоюзов,  который 
открылся  накануне. 

Я встречаю  Ленина  на  лестнице.  Он  задумчив,  но 
на  лице  никаких  следов  печали  — ну  конечно  же,  он  ни- 
чего не  знает,  ночные  телеграммы  будут  у него  на  столе 
уже  после  возвращения  со  съезда.  А быть  может,  сейчас 
и говорить  не  надо,  если  сказать,  то  позже? 

— Дмитрий  Дмитриевич,  по-моему,  вы  хотите  мне 
сообщить  что-то,  так? 

Я останавливаюсь. 

— Хотите  сообщить? 

— Хочу,  Владимир  Ильич. 

— Тогда  говорите,  только  быстрее, — произносит  он, 
и мы  выходим  из  дому. 

Точно  ветром  потянуло  — холодно. 

— Владимир  Ильич,  вечером  я слушал  радио... 

Он  нетерпеливо  машет  рукой: 

■ — Ах  это  ваше  радио!  Небось  опять  кинули  в небо 
эту  птицу  на  разлатых  лапах,  а?..  Кстати,  утки-то  уже 
летят!  — Он  смотрит  на  небо  и улыбается  — небо  весен- 
нее, голубеющее. — Ну,  и что  же? 

• — В Або  казнен  Рид, — выпаливаю  я с маху  и 
смотрю  на  Ленина,  смотрю  и глазам  своим  не  верю: 
Ленин  смеется. 

— Пустое!- — произносит  он. — Слышите,  пустое! 

Ваше  радио  в очередной  раз  вас  подвело.  Рид  жив! 

Он  решительно  направляется  к машине. 

- — Да,  да,  Рид  жив,  и мы  его  обменяем  и возвратим 
в Россию,— произносит  Ленин  на  ходу. — Говорят,  финны 
просят  за  него  своих  профессоров,  арестованных  нами 
за  контрреволюцию. — Ленин  оборачивается,  он  все  еще 
смеется. — Это  же  антипатриотично...  приравнять  одного 
чужого  к своим  двум,  да  еще  профессорам!..  Впрочем, 
двух  так  двух...  За  Рида  не  жаль  целый  факультет!  А от- 
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куда  все-таки  взялся  этот  слух,  а?  Откуда?  — Он  подхо- 
дит к машине,  но,  прежде  чем  войти  в нее,  оборачи- 
вается:— Слух  как  сигнал  тревоги? 

Кажется,  он  уже  не  торопится  и машина,  что  стоит  у 
крыльца,  ни  к чему  здесь  — ее  можно  отпустить. 

— Знаете,  Дмитрий  Дмитриевич,  там,  в Тайницком... 
на  этой  тропе  он  мне  сказал  однажды:  «Я  видел  рожде- 
ние нового  мира...»  Так  и сказал:  «Я  видел...» 

Ленин  уехал. 

Я заметил:  по  мере  того  как  он  говорил,  беспокойство 
овладевало  им.  Он  тревожился  за  судьбу  Рида... 


Минул  июнь.  В кремлевских  садиках  горячей  пылью 
обнесло  листву.  Зной  удерживается  допоздна  — зной  от 
нагретого  камня  и неба,  медленно  остывающей  воды. 
Давно  закончился  длинный  совнаркомовский  день,  и про- 
сторные кремлевские  покои  заметно  опустели,  но  окна 
все  еще  распахнуты.  Сумерки  входят  в дом,  свивают 
уютные  гнезда  в потаенных  углах,  заволакивают  тусклой 
пленкой  стекло,  кафель,  полированное  дерево.  И вместе 
с сумерками  входит  тишина. 

— Да  есть  ли  здесь  живая  душа?.. — В пустых  ком- 
натах голос  Ленина  звучит  громче  обычного. — Я говорю: 
кто  здесь  есть? 

Он  выходит  из  кабинета.  Пиджак  распахнут,  и тем- 
ный, в косую  полоску  галстук  (для  него  этот  галстук 
необычно  наряден  — очевидно,  дань  лету)  выбился  из- 
под  жилета. 

— Дмитрий  Дмитриевич!  Вот  вам  новость:  Рид  в 
Москве  и сейчас  будет  здесь,—  произносит  он  и устрем- 
ляется к телефону:  — Комендатура?  Там  в проходной 
будке  у Троицких...  Рид,  Джон  Рид,  американский  ком- 
мунист! (Я  слышу,  как  загремела  телефонная  трубка.) 
Дмитрий  Дмитриевич,  где  вы?  Да  неужели  не  дожда- 
лись?.. 

Но  я жду,  только  не  здесь,  а далеко  за  пределами 
дома,  за  кремлевскими  соборами,  на  холме:  слишком  да- 
лек и труден  у них  был  путь  к этой  встрече,  чтобы  мешать 
им.  Вон  там,  под  холмом,  отсвечивает  тропка,  та  самая... 
Хрустнула  ветвь  и,  точно  обломившись,  упала.  По  тропе 
шли  два  человека... 


ДРУГ 


Доброе  утро, 

Революция! 
Ты  будешь  мне 

другом 

Самым  лучшим. 

Ленгстон  Хьюз 


До  полуночи  оставались  минуты,  когда  я покинул  зда- 
ние. Где-то  за  Москвой-рекой  взошла  луна,  и на  крем- 
левских камнях  лежал  грозный  перст  колокольни 
Ивана  Великого.  Тишина  втекала  в город  вместе  с хо- 
лодным дыханием  зелени,  вместе  с туманом.  Она  шла, 
эта  тишина,  из  неширокой  поймы  Москвы-реки.  А луна 
уже  драила  тускнеющее  золото  куполов,  дымчатые  даже 
в этот  поздний  час  квадраты  торца,  острые  и округлые 
кремлевские  камни  — они  будто  дожидались  полуночно- 
го часа,  чтобы  обрести  свои  истинные  линии  и формы. 
Наверно,  необычно  гулко  в этой  тишине  прозвучал  бы 
голос  человека! 

У дороги,  там,  где  кремлевский  холм  спускается  к 
реке,  стояли  двое.  Луна  уже  коснулась  своей  невесомой 
ладонью  их  плеч.  Это  были  Ленин  и Рид.  Говорил  Рид. 
Я еще  раньше  заметил:  он  умел  говорить  одновременно 
просто  и возвышенно.  Простота  его  речи  — от  зрелости, 
от  желания,  чтобы  тебя  понимали  все.  А возвышенность? 
Наверно,  от  самой  натуры  Рида,  в конце  концов  он  поэт! 
Я прибавил  шагу  и минул  их.  Но  чем  дальше  я шел  к 
кремлевским  воротам,  тем  тише  становился  мой  шаг. 
Казалось,  волнение,  которое  владело  людьми,  стоящими 
на  холме,  переселилось  в меня. 
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Нет,  не  случайно  Ленин  вот  уже  какой  раз  избирал 
своим  полуночным  собеседником  Рида.  Говорят,  вот  так 
же  было  и в Питере,  в той  квадратной  комнате  с сереб- 
ристо-сиреневыми обоями,  в одной  половине  которой 
был  кабинет  Ленина,  а в другой,  за  фанерной  перего- 
родкой, спальня.  Тогда  беседа  начиналась  в кабинете, 
а к полуночи  переносилась  за  перегородку,  к чайному 
столу. 

Я готовился  сойти  с тротуара  на  дорогу,  когда  услы- 
шал у себя  за  спиной  шаги.  Я обернулся.  Луна  и в са- 
мом деле  высветлила  дорогу.  Поодаль  шел  Рид. 

— Я вас  наблюдаю  уже  минуты  три, — произнес  ом 
задумчиво. — Вы  не  очень  спешите? 

Я пошел  медленнее. 

— Нет. 

— Тогда  пойдемте  вместе. 

Между  мной  и Ридом  все  еще  было  шага  три;  он  не 
сделал  попытки  сократить  расстояние,  я тоже.  Луна  за- 
шла за  облака,  но  Рид  был  хорошо  виден  мне.  У Рида 
внешность  рабочего:  широкая  и чуть-чуть  покатая  спина, 
короткие  и сильные  руки.  И одевается  просто:  серый  или 
темный  костюм  самого  обычного  покроя,  белая  сорочка 
с отложным  воротничком,  расстегнутая  на  одну-две  пуго- 
вицы. Вот  и сейчас  сорочка  будто  была  пропитана  неяр- 
ким светом  лунной  ночи.  С реки  тянул  ветер,  свежий, 
припахивающий  прелым  деревом.  Рид  зябко  поводил 
плечами. 

— А на  юге  сейчас  черное  небо, — произнес  он,  подняв 
голову. — И звезды...  кажется,  в кулак. — Он  взглянул  на 
свой  кулак  и рассмеялся. 

— В Мексике,  на  родине  генерала  Панчо?  — спро- 
сил я. 

— Нет,  почему  Панчо?  — улыбнулся  он,  потом  под- 
нял кулак. — Вива  Панчо!  Вива  Вилья!..  — На  какой-то 
шаг  он  опередил  меня,  незаметно  взглянул  в лицо. — 
А знаете,  у него  была  добрая  душа.  О,  это  очень  важ- 
но— иметь  добрую  душу!  И характер.  Характер  — это, 
пожалуй,  для  такого  человека,  как  он,  даже  важнее  доб- 
роты. Я так  думаю  — важнее. 

Он  шел  сейчас  совсем  рядом  со  мной.  Это  сочетание 
чуть-чуть  выпуклых  глаз  и крупного  подбородка  делает 
его  лицо  очень  выразительным,  хотя  и некрасивым.  И его 
глаза,  и благородный  лоб,  и губы  очень  хороши,  хотя  в 
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лице  нарушены  пропорции.  Впрочем,  этого  не  хочешь 
замечать  — весь  он  складен. 

Рид  пошел  тише  и вдруг  остановился: 

— Подождите  минутку.  Дайте  отдышаться. 

Он  поднес  руку  к груди. 

— Сердце? 

— Да,  как  говорят  врачи,  подступило  к горлу. — Он 
откашлялся  — осторожный  сердечный  кашель. — Ну  вот, 
кажется,  вернулось, — попробовал  улыбнуться  он.—  Те- 
перь пойдем,  но  только  не  быстро. 

Мы  пошли  тише,  а я подумал:  «Ведь  у него  здоровое 
сердце,  совсем  здоровое.  Что  так?»  Этот  кашель,  сухой 
и прерывистый,  непрошено  вторгся  в беседу  и мог  разру- 
шить ее,  разрушить  непоправимо,  но  Рид  умолк  лишь  на 
минуту. 

— Чего-то  не  хватало  и генералу  Панчо.  Очень  су- 
щественного!— произнес  Рид.  Энергичный  характер  этих 
слов  недвусмысленно  свидетельствовал:  Рид  хочет  гово- 
рить о Панчо,  все  остальное  сейчас  для  него  не  имеет 
ровно  никакого  значения. 

Да,  одно  время  Рид  думал,  что  рядом  с генералом 
должен  встать  кто-то  второй  — сподвижник,  товарищ.  Он 
не  боится  произнести  этого  слова  — комиссар!  Рид  ду- 
мал, что  такой  человек  должен  быть  вызван  самой 
жизнью,  логикой  бытия,  но  он  ошибся.  Человек  этот  так 
и не  пришел.  Ему  иногда  кажется,  что  огонь  революции 
чем-то  похож  на  всесильное  пламя,  которое  бушует  в нед- 
рах нашей  планеты.  Если  оно  не  вырвется  в одном  месте, 
проложит  себе  дорогу  в другом. 

Он  помолчал,  задумавшись. 

— Вот  я еще  что  хочу  сказать:  даже  когда  я ничего 
не  знал  о Ленине,  я думал,  он  должен  прийти,  этот  че- 
ловек. Он  не  может  не  прийти.  Я понимаю  это,  я,  видев- 
ший Панчо. 

Он  вновь  необычно  воодушевился.  Панчо  и Ленин. 
Для  него  это  уже  решенный  спор,  но  как  нелегко  ему 
было  решить!  Вряд  ли  в его  сознании  один  так  просто, 
без  борьбы,  уступил  место  другому.  В жизни  ничего  не 
происходит  без  борьбы.  Наверняка  было  время,  когда 
он  решительно  не  знал,  кому  отдать  предпочтение. 

Мы  вышли  на  Красную  площадь. 

— О,  там  зреют  события  немалые, — указал  он  взгля- 
дом на  небо,  восточный  край  которого  был  прямо  перед 
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нами. — Ленин  сказал:  знамя  спасения  идет  на  Восток,— 
Рид  продолжал  смотреть  вперед. 

Ни  единый  проблеск  утра  еще  не  потревожил  неба. 
Оно  было  непроницаемо  темным,  может  быть,  даже 
мертвым,  и казалось  невероятным,  что  именно  здесь  его 
сизо-черная  льдина  начнет  подтаивать. 

— Восток... — повторил  он  задумчиво. — Ленин  ска- 
зал так...  Ленин! 

Мы  простились. 

— Так  вы  едете?  — крикнул  я ему  вдогонку. 

• — Да.  Завтра. 

Он  помолчал,  потом  повторил: 

•—  Завтра. 

Я еще  долго  видел  его  в ночи,  видел,  как  он  шел  че- 
рез Красную  площадь.  Посреди  площади  он  остановился 
и оглядел  ее  так,  точно  видел  впервые.  Что  означал  этот 
взгляд?  То  ли  человек  был  застигнут  врасплох  необыч- 
ным видом  площади  — в этот  поздний  час  площадь 
особенно  хороша  в своей  спокойной  и торжественной 
прелести, — то  ли  оглянулся  и подумал:  где  он  и как  он 
пришел  сюда?  «Знамя  спасения  идет  на  Восток...»  Сейчас 
Рид  стоял  на  берегу  нового  моря  и готов  был  шагнуть 
навстречу  его  тревожной  стихии.  «Знамя  спасения...» 

Рид  уехал.  Какое-то  время  о нем  не  было  вестей,  по- 
том промелькнула  в газетах  одна  весточка,  вторая...  Они 
были  не  щедры,  эти  новости,  но  сознание  пыталось 
восполнить  то,  чего  не  было  в них.  Так  бывает  с маши- 
ной, идущей  ночью  по  гребню  горы.  Вот  ее  огонек  блес- 
нул на  самой  маковке  увала  и скрылся,  заслоненный 
ребристой  стеной  камня,  потом  прочертил  тьму  и вновь 
исчез,  на  этот  раз  надолго,  потом  приподнялся  над  го- 
рой — нет,  не  сам,  а его  неяркий  отсвет,— и вдруг  воз- 
ник далеко  в стороне,  как  корабль,  брошенный  на  край 
моря  шальной  волной. 

Шли  дни,  самые  обычные.  Кончился  август,  и начался 
сентябрь.  В Москве  все  еще  было  тепло,  но  листва  в пар- 
ках потускнела,  небо  по  вечерам  было  уже  не  ^таким 
белесым,  как  летом,  гуще,  синее,  звезднее,  да  и ветры 
несли  запах  осени.  Пришла  телеграмма  из  Баку:  там 
открылся  съезд  народов  Востока.  Собрался  весь  револю- 
ционный Восток  — полторы  тысячи  делегатов.  Потом  еще 
-телеграмма:  Рид  приветствовал  делегатов  съезда.  (Ого- 
нек и в самом  деле  взметнулся  на  маковке  увала.) 
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Я видел,  как  Рид  взошел  на  трибуну  и,  отвечай  на 
приветствия,  невысоко  поднял  ладонь.  Зал  продолжал 
греметь:  «Америка!»  Лицо  Рида  становилось  все  сосре- 
доточеннее: складка  на  переносье  была  и глубже  и 
жестче  доброй  вмятинки  на  подбородке...  «Товарищи...» 
Потом...  (Нет,  огонек  на  хребте  горы  исчез  надолго.) 

Был  уже  вечер,  когда  позвонили  из  Кремля:  «Севр... 
Необходима  информация  по  Севрскому  договору...» 
Машина  спускается  по  Кузнецкому  мосту  и поворачи- 
вает на  Неглинную.  Скоро  вечер,  но  уличные  фонари 
не  зажжены.  Густо-лиловые,  предгрозовые  сумерки.  Го- 
род будто  лег  в теплую  воду  — душно.  Наверно,  у 
Ленина  только  что  закончилось  очередное  заседание. 
Выключив  верхний  свет,  он  пододвигает  к себе  настоль- 
ную лампу  под  абажуром,  и зеленый  сумрак  обволаки- 
вает бумаги,  никелированный  металл  длинных  ножниц, 
мрамор  чернильного  прибора.  Он  ждет  этого  часа,  чтобы 
объять  мыслью  большие  и малые  дела  мира.  «Вот 
Севр...  Кстати,  почему  союзники  для  переговоров  избра- 
ли этот  город?  Кажется,  в Севре  была  ставка  кайзера? 
Значит,  это  демонстративно?» 

А машина  входит  в Кремль.  Здесь  светлее,  чем  в го- 
роде. День  прощается  с Москвой  на  кремлевском  холме. 
А может,  это  просто  отсвечивает  белостенный  кремлев- 
ский городок?  В чисто  выбеленном  доме  всегда  светлее. 
Однако  вечер  пришел  и сюда.  Он  глядит  уже  из  двор- 
цовых окон,  в которые,  как  вода  в низину,  влилась  теп- 
лая тьма  вечера.  А в двух  просторных  окнах  ленинского 
кабинета  полумрак,  но  не  бледно-зеленый  полумрак  на- 
стольной лампы,  а желтоватый,  зыбкий,  едва  приметный. 

Комната  ожидания  непривычно  тиха.  Форточка  от- 
крыта, но  запах  табака,  отстоявшийся  за  день,  кажется 
неистребимым. 

— Да,  да,  пожалуйста,  можете  входить. 

Сколько  раз  я входил  в эту  дверь,  и каждый  раз, 
прежде  чем  протяну  руку  к двери,  вдруг  явственно  слы- 
шу, как  стучит  сердце. 

— А-а-а...  толмач. 

В нем  нет-нет  да  и прорвется  непреоборимое  желание 
пошутить,  задиристо,  незлобиво,  любя,  но  так,  чтобы  от 
смеха  вздрогнули  стекла.  Из  его  кабинета  часто  слышит- 
ся смех.  Более  чем  фундаментальные  кремлевские  сте- 
ны не  в силах  удержать  его:  он  слышен  и в коридоре  ря- 
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дом,  а когда  открыта  дверь  кабинета,  то  и здесь  вот,  в 
комнате  ожидания.  Каждый  раз,  когда  смех  доносится 
сюда,  озабоченные  лица  ожидающих  светлеют.  «Ильич 
смеется,  а это  хороший  знак...»  Впрочем,  люди,  бываю- 
щие здесь,  знают,  что  это  признак  добрый,  но  переоцени- 
вать его  не  надо:  Ильич  всегда  смеется  и всегда  строг. 

— Располагайтесь...  да  поближе... — Он  любит,  чтобы 
человек  сидел  рядом  с ним. — Признайтесь:  Рыбаков- 
старший  небось  в обиде  на  меня?  Признайтесь:  в обиде?.. 

— Да  что  вы,  Владимир  Ильич! 

— Нет,  я знаю,  что  это  так.  Я вижу  его,  вижу,  как  он 
сидит  у себя,  мудрит  над  логарифмами  и ворчит:  «Эх, 
Ленин,  оторвал  моего  Дмитрия  от  настоящего  дела, 
оторвал...»  Да  и вы,  наверно,  тоже  так  думаете.  Ну,  со- 
знайтесь, думаете? 

— Нет,  Владимир  Ильич... 

Он  помолчал. 

— Конечно,  это  очень  здорово,  когда  рабочий  чело- 
век мечтает  о паровозах,  это  же  мечта  о нашей  силе!  Но 
дипломатия,  новая  дипломатия... — Он  встал  и остано- 
вился посреди  комнаты,  издали,  не  приближаясь,  взгля- 
нул в окно  — там  ветер  размыл  облака. — Вы  только  по- 
думайте, Дмитрий  Дмитриевич,  в великом  споре  двух  ми- 
ров, споре  невиданном  по  размаху,  напряжению,  отстоять 
нашу  истину...  умом,  интеллектом,  еще  раз  умом  от- 
стоять! И,  коли  тебе  доверили  отстоять  эту  истину,  каким 
должен  быть  ты,  человек?  Каким  ты  должен  быть,  а?.. 
Ах,  как  это  благородно!..  Итак,  Севр? 

Так  вот  откуда  это  зыбкое  пламя!  В Кремле  выклю- 
чено электричество  (оказывается,  через  три  года  после 
революции  это  может  произойти  даже  в Кремле),  и на 
столе  у Ленина  горят  стеариновые  свечи.  Их  пламя  зали- 
ло стол  ровным  светом. 

— Значит,  Севр?  Нет,  меня  интересует  Турция.  Что 
имеется  еще  о ее  реакции  на  этот  договор?..  Нет,  не  толь- 
ко турецкая  пресса.  Стамбул,  что  говорит  Стамбул?.. 
Информация...  необходима  большая  информация  из  са- 
мой страны.  Вы  понимаете  меня? 

Он  берет  очки,  старые  очки  в тонкой  металлической 
оправе,  и сразу  становится  непохожим  на  себя.  Впрочем, 
я,  кажется,  видел  одну  фотографию,  где  он  в очках,  но 
это  было  позже,  много  позже. 

— А знаете?  — Его  глаза  пробегают  мелко  исписан- 
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ный  лист  бумаги  молниеносно.  У него  свои  методы  чте- 
ния. Часто  он  начинает  читать  бумагу  с конца  — так,  он 
в этом  уверен,  ему  быстрее  откроется  ее  смысл. — А знае- 
те, вся  эта  история  с Севром  только  ускорит  развитие 
событий  на  Востоке. — Он  снимает  очки,  и облик,  такой 
знакомый  по  многим  фотографиям,  возвращается  к не- 
му.— Ускорит  развитие  событий  на  Востоке. — Он  отки- 
дывается в кресле  и,  не  выпуская  очков  из  рук,  некоторое 
время  смотрит  наверх.  Потом  встает. — Вот  только  что 
получил  врачебный  бюллетень,—  пододвигает  он  серый 
лист  бумаги. — Заболел  Джон  Рид. 

Минуту  тихо,  только  слышно,  как  плавится  стеарин. 

— Тиф,  Владимир  Ильич? 

- Да. 

— Кризис  минул? 

— Нет.  Сейчас... 

Он  заметил  смятение  на  моем  лице. 

— • Но  тридцать  три  года  что-то  значат  сами  по  себе... 
А?  — спросил  он. 

И в тишине  кабинета,  нарушаемой  легким  потрески- 
ванием стеариновых  свечей,  мне  вдруг  послышался  ка- 
шель, осторожный  сердечный  кашель  Рида. 

— У него...  сердце,  Владимир  Ильич... 

— Сердце? 

Он  встает,  берет  графин  с водой,  подходит  к пальме. 
Он  делал  это  и прежде,  когда  хотел  справиться  с волне- 
нием. Молча  он  следит,  как  впитывает  воду  высохшая 
земля.  Он  опрокидывает  графин  и,  взяв  из  кадки  сосно- 
вую щепочку,  старательно  взрыхляет  у самого  ствола 
землю,  точно  хочет  помочь  деревцу  напиться. 

— Еще  на  той  неделе  получил  от  него  письмо,—  про- 
износит он,  не  отрывая  задумчивых  глаз  от  пальмы. — Рид 
писал,  что  жена  только  что  прибыла  из-за  океана. — Он 
возвращается  к столу  и ставит  графин. — Письмо,  разу- 
меется, было  деловым,  но  вот  эта  деталь:  из-за  океана.— 
Волнение  отразилось  в его  голосе,  волнение,  вызванное 
письмом  Рида,  а может  быть,  воспоминаниями,  вспомнил 
что-то  свое,  что  отождествлялось  с письмом,  полученным 
от  Рида.—  Рид  всегда  будет  близок  нам  уже  одним  тем, 
что  понял  главное.  Самое  главное.  А для  него  это  было 
совсем  не  просто.  Заметьте:  не  просто. 

Какой-то  новой  гранью  мне  открылся  ленинский  ха- 
рактер и в этот  вечер.  Кто-то  сказал,  пытаясь  объяснить 
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его  привязанность  к Риду:  а не  был  ли  он  у Ленина  со- 
ветником по  американским  делам?  Советником?  Нет.  В 
этом  не  было  необходимости.  А вот  другом-собеседником, 
может  быть.  Что  влекло  Ленина  к этому  человеку?  Лю- 
бовь Рида  к новой  России,  его  способность  понять  ее? 
Да,  конечно.  Его  верность  принципам  революции?  Да. 
Его  интеллект?  Быть  может,  и это.  Но  было  и нечто  иное. 
Человек  деятельной  воли,  Ленин  тянулся  к большому 
Сердцу,  если  видел  его  в человеке,  а значит,  к человече- 
скому теплу,  участливости,  обаянию  — всему  тому,  что  не 
дает  остыть  человеческой  крови. 

Мы  простились.  Теперь  машина  шла  ночной  Москвой. 
Будто  отпрянули  красные  камни  Исторического  музея, 
густо-красные,  необычно  темные  в эту  беззвездную  ночь, 
точно  задымленные.  Где-то  над  головой  в бездонной  вы- 
си, намертво  заслонив  собою  звезды,  сдвигались  тучи. 
Казалось,  что  здесь,  у этих  красных  камней,  и там,  рядом 
с тучами,  было  одно  слово:  «Кризис».  Машина  взбира- 
лась по  неровному  торцу  Кузнецкого  моста,  а в сознании 
жило  только  одно  слово:  «Кризис...  Кризис...  Кризис». 
Человек  будто  вышел  навстречу  смерти.  Где-то  шел  этот 
бой,  и уже  все  отступило,  даже  сознание,  оставалось 
сердце  (оно  уходит  последним).  Все  слова,  которые  были 
произнесены  когда-то  в жизни,  собрались  в эту  ночь  к 
изголовью  человека,  все  слова:  «А  теперь  я буду  читать 
Джо  Хилла.  Слушайте...  «Если  я солдатом  буду,  то  пойду 
под  красный  стяг...»  Только  слушайте...  Как  начинается 
эта  русская  песня?..  Ну,  подскажите  же...  Я все  забыл... 
забыл  все...»  Видно,  и в самом  деле  все  слова  собрались 
в эту  ночь  к изголовью,  и все-таки  нет  сил  их  вспомнить... 
А машина  взбирается  по  Кузнецкому  мосту  все  выше  и 
выше.  Я смотрю  на  небо:  тучи  раздались  и сомкнулись. 
Свет  вспыхнул  и погас,  ни  единая  его  капелька  не  достиг- 
ла земли. 

Тремя  днями  позже  я был  вызван  в Кремль  с очеред- 
ной папкой  информационных  материалов  по  Севрскому 
договору.  Шло  заседание  Совнаркома.  Был  одиннадца- 
тый час  вечера,  и комната  ожидания  опустела.  Послед- 
ний ее  посетитель,  видимо,  был  принят  только  что:  над 
папиросой,  лежащей  в пепельнице,  вился  едва  заметный 
дымок.  Потом  из-за  двери,  где  происходило  заседание, 
послышался  шум  отодвигаемых  стульев,  распахнулась 
дверь,  и в ее  пролете  я увидел  Ленина.  Это  была  та  са- 
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мая  минута,  когда,  закончив  заседание,  Ленин  еще  за- 
держивался на  какой-то  миг,  чтобы  отдать  последние 
распоряжения  секретарям,  ответить  на  неожиданно  воз- 
никший вопрос,  ободрить  шутливой  репликой  товарища, 
только  что  подвергшегося  жесткому  разносу.  Обычно  эта 
минута  была  самой  веселой  и шумной.  Но  сейчас  тиши- 
на, необычная  тишина  вдруг  вторглась  в зал  и осекла 
людей  на  полуслове.  Ленин  стоял  у большого  стола,  мол- 
ча глядя  на  четвертушку  бумаги,  лежащую  перед  ним. 
Очевидно,  в последнюю  минуту,  когда  он  уже  готовился 
покинуть  зал,  кто-то  из  друзей  пододвинул  эту  бумагу 
к нему  и что-то  сказал.  Сказал  и побоялся:  не  ранит  ли, 
не  опалит  ли  сердца? 

— Джон  Рид... — внятно  и,  может  быть,  чуть-чуть 
громче,  чем  обычно,  произнес  Ленин. — Умер  Рид... 

В зале  стало  еще  тише.  Все,  что  открывала  глазу  рас- 
пахнутая дверь,  даже  неясные  очертания  облаков  за  ок- 
ном, точно  окаменело  на  миг. 

Только  к полуночи  Ленин  принял  меня.  Он  сидел  у 
себя  за  столом,  и его  лицо  казалось  сейчас  пепельным  — 
он  очень  устал  за  этот  день. 

— Вон  какую  бурю  родил  Севр  на  Востоке!  — произ- 
нес он,  когда  чтение  бумаг  было  закончено. — Это  только 
начало. — Он  скользнул  глазами  по  огромной  карте  Азии, 
висящей  сбоку. — Пора  подниматься  континентам!  — 
Встал  и подошел  к карте,  подошел  быстро,  как  имел 
обыкновение  делать  эго  во  время  полемической  беседы, 
когда  верно  найденное  слово  решает  исход  спора. — 
Восток... — Он  осекся.  Лицо  его  стало  сурово-печальным, 
и рука...  Руку  он  не  успел  отнять  — она  лежала  на  синей 
чаше  Каспийского  моря. — Благородный  человек, — про- 
изнес Ленин  тихо;  по  какой-то  ассоциации,  недоступной 
внешнему  глазу,  он  вспомнил  опять  Рида. — Есть  законы, 
по  которым  народ  приходит  к революции.  Рид  понял  эти 
законы. 

Ночь.  Опять  я иду  через  Красную  площадь.  Да,  имен- 
но здесь  мы  стояли  с Ридом.  А потом  он  дошел  до  сере- 
дины площади,  остановился  и долго-долго  смотрел  во- 
круг. «Есть  законы,  по  которым  народы  приходят  к ре- 
волюции». И мне  подумалось:  народы  и люди.  Вот  шел 
по  свету  человек,  шагал  через  океаны  и пришел  именно 
сюда,  пришел,  чтобы  встать  у этой  стены  навечно... 


ДЕНЬ 

Все  чаше  Ленин  принимает  меня  вечером. 

— Я читал  сегодня  в «Юманите», — указывает  он 
взглядом  на  этажерку  у окна  — там  лежат  подшивки 
иностранных  газет,  которые  он  получает,—  баварское 
правительство  возглавил  некто  Кар.  Что  его  связывает  с 
рейхсвером? 

Минуту  он  слушает  спокойно,  чуть-чуть  откинувшись 
в кресле,  полузакрыв  глаза.  Мне  кажется  не  случайным, 
что  в столь  поздний  час  всем  иным  делам  он  предпочел 
это:  слушая,  Ленин  отдыхает. 

— Нет,  погодите,  тут  следует  придумать  что-то  более 
действенное,—  Ленин  встает  и идет  к этажерке  с газета- 
ми. Он  достает  подшивку  и разворачивает  ее. — Не  вижу 
картины,  вы  понимаете,  не  вижу.  Хочу  знать,  что  дума- 
ют хотя  бы  Лондон,  Вашингтон,  Париж... 

Он  уже  развернул  «Юманите»,  отыскал  нужную  за- 
метку, прочел  ее  один  раз,  второй. 

— Но  я вас,  кажется,  прервал?  Итак,  что  же  дальше? 
Иногда  он,  продолжая  слушать,  пододвигает  блокнот 
и стремительно  заполняет  его  записями.  У него  своя  си- 
стема сокращений,  неожиданных,  но  в высшей  степени 
оправданных  и действенных,  приближающих  его  письмо 
к стенографии. 

— А не  находите  ли  вы,  что  мистер  (Ленин  называет 
имя  английского  корреспондента,  недавно  прибывшего  в 
Москву)  никогда  не  поймет  и не  примет  революции?  — * 
спрашивает  он. — Нет,  вы  мне  скажите:  да  или  нет?  — Он 
слушает  внимательно,  низко  склонившись  над  столом, 
поглядывая  на  меня  мягко  сощуренными  глазами. — Что 
ни  говорите,  а он  не  может  простить  нам  нефтяных  зе- 
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мель,  отнятых  революцией.  Ох,  не  усложняйте,-^  все 
именно  в этих  землях! 

Уже  поздно  вечером  он  вдруг  встает: 

— Уважьте,  Дмитрий  Дмитриевич,  расскажите,  как 
вы  везли  мистера  в автомобиле.  Смешнее  этого  ничего 
не  слышал!  Ну,  я вас  прошу,  еще  раз  расскажите!  — И, 
подняв  руку,  кричит  в открытую  дверь:  — Кто  там  есть? 
Идите,  идите  сюда  скорее,  послушайте,  как  это  смешно! 
Итак,  машина  перевернулась,  и вы  увидели,  что  шофер 
сидит  за  рулем  вверх  ногами?  И мистер  в такой  же 
позиции?  Мне  сказали,  Дмитрий  Дмитриевич,  что  вы 
просидели  этак  в автомобиле  до  утра  — боялись  потре- 
вожить знаменитого  иностранца.  Ах,  эта  ваша...  деликат- 
ность! 

Мне  кажется,  что  он  ищет  смешные  ситуации  и не- 
сказанно рад,  когда  их  находит.  В смехе  он  черпает  силы. 
Рассмеялся  и отдохнул.  Какая-то  частица  его  жизнелю- 
бивой энергии  отсюда. 

Но  в этот  раз  и смех  не  может  совладать  с устало- 
стью. 

— Погодите, — произносит  он  тише, — а вот  сейчас 
мы  проверим,  как  вы  знаете  Америку.  Проверим!  Что  вы 
слышали  о Вандерлипе?  Нет,  не  экономисте,  а магнате, 
финансовом  магнате.—  Он  испытующе  смотрит  на  меня, 
но  говорит  уже  не  мне,  а себе:  — Вандерлип... 


Идет  дождь,  и город  молодеет.  Он  хорошеет  на  гла- 
зах, становится  праздничнее.  Упал  неяркий  вечер.  Про- 
бежала парочка,  расплескивая  лужи.  Потом  фыркнул  и 
задрожал  на  своих  нетвердых  колесах  автомобиль.  Ло- 
мовая лошадь  тащила  тяжелый  воз,  и пар  зыбился  над 
ее  взмокшими  боками.  И в ночи  вдруг  вспыхнули  бело- 
каменные колонны  Большого  театра... 

Занавес  уже  поднялся,  когда  в ложу  вошел  человек  в 
черном.  Не  надо  было  напрягать  зрение,  чтобы  хорошо 
рассмотреть  его.  Он  сидел  у самого  барьера  ложи,  и его 
маленькая  рука  лежала  на  красном  плюше.  Спектакль 
еще  не  увлек  его,  и человек  кочующим  взглядом  обегал 
зал:  рассматривал  зрителей,  может  быть,  немножко  по- 
казывал себя.  На  нем  был  черный  костюм  в полоску,  со- 
рочка с твердым  воротником,  парчовый  галстук  с жем- 
чужной булавкой,  какую  носили  еще  в прошлом  веке. 
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Конечно  же,  это  был  иностранец,  быть  может  недавно 
приехавший  в Москву.  Если  он  не  дипломат,  то  для  него 
посещение  Большого  театра  в некотором  роде  отождест- 
вляется с вручением  верительных  грамот:  здесь  он  пред- 
ставлялся если  не  стране,  то  Москве.  Кем  мог  быть  этот 
человек?  Влиятельным  клерком  из  английского  доминио- 
на? Преуспевающим  американским  бизнесменом?  Аме- 
риканские бизнесмены,  даже  преуспевающие,  всегда  бы- 
ли чуть-чуть  старомодны. 

Человек  смотрел  теперь  на  сцену  и улыбался.  Каза- 
лось, он  принимает  музыку,  как  солнце  — глазами,  кожей 
рук  и лица.  Нет,  если  он  и в самом  деле  только  что  пе- 
реступил порог  города,  то  он,  наверно,  американец: 
только  американец  может  почувствовать  себя  так  хоро- 
шо в чужом  городе  на  второй  день  после  приезда.  Чело- 
век аплодировал  спектаклю  охотно,  да  и улыбка  его  была 
доброжелательна.  Иногда  он  оборачивался  в полутьму 
ложи  и,  все  так  же  улыбаясь,  произносил  несколько  слов, 
очевидно  делился  впечатлениями,  и в своих  репликах  был 
так  же  добр,  как  и в аплодисментах. 

Тремя  днями  позже  я увидел  иностранца  на  улице. 
Он  шел  по  Кузнецкому.  На  нем  были  боты,  какие  носят 
золотопромышленники  на  Аляске,  и плащ.  Он  останавли- 
вался и смотрел  на  лошадь,  тяжело  идущую  в гору,  на 
витрину.  Собственно,  ничто  так  не  поразило  человека,  как 
витрина.  Он  распахнул  плащ  и,  достав  платок,  поднес  его 
ко  лбу.  Кажется,  это  была  та  витрина,  в которой  Роста 
выставляло  свои  плакаты.  Человек  прищурил  глаза,  и в 
этом  взгляде  строгая,  без  единой  смешинки  мысль,  упря- 
мая, быть  может,  беспокойная,  может,  тоскливая.  Кстати, 
человек  шел  от  площади,  которая  позже  получила  имя 
Воровского.  Очевидно,  он  шел  из  Наркоминдела.  Кем 
мог  быть  этот  человек  и какая  тропа  привела  его  в Мо- 
скву? 

С этим  вопросом  у меня  не  связывались  ни  радости, 
ни  печали,  но  по  неизвестной  причине  я пытался  на  него 
ответить:  что-то  сравнивал,  что-то  соизмерял.  Я не  знаю, 
как  долго  продолжалась  бы  эта  работа,  если  бы  на  дру- 
гой день  я не  обнаружил  на  большом  листе  «Таймса»  че- 
ловека в дождевике.  Черным  по  белому  там  было  напи- 
сано: «Американский  промышленник  Вандерлип  в Моск- 
ве». Вот  уже  несколько  недель,  как  это  имя  прочно  ут- 
вердилось на  страницах  европейских  газет.  Но  цель  мис- 
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сии  едва  обозначалась:  Вандерлип  привез  в Москву  про- 
ект советско-американского  договора.  Какого  именно? 
Очевидно,  экономического.  Концессии?  Быть  может.  Где 
именно?  Очевидно,  на  Дальнем  Востоке.  Пресса  пыта- 
лась комментировать:  если  проект  Вандерлипа  будет 
принят,  это  сулит  американцам  немалые  выгоды.  Но  бы- 
ло и иное  мнение:  никто  не  ездит  в Москву  без  ведома 
госдепартамента.  Миссия  Вандерлипа  инспирирована 
кандидатом  в президенты  Гардингом.  В предстоящем 
единоборстве  с демократами  американский  банкир  с его 
инициативой  должен  сыграть  свою  роль.  Так  или  иначе, 
а Вандерлип  прибыл  в Москву. 

Потом  я увидел  Вандерлипа  в приемной  Наркомин- 
дел  а.  Только  что  закончился  прием  у Чичерина.  Амери- 
канец еще  был  под  впечатлением  беседы.  Он  вышел  из 
кабинета  и остановился.  Глаза  его  горели.  Щеки  подру- 
мянены ярко-пунцовым  стариковским  румянцем.  Седой 
пушок  шевелюры  взбит.  Он  стоял  посреди  приемной  и 
тщетно  пытался  застегнуть  портфель,  желтый,  украшен- 
ный бляхами  и ремнями,  диковинно  громоздкий.  Ван- 
дерлипу  было  нелегко  справиться  с многочисленными 
замками  портфеля,  но  он  совладал.  Смешно  притопнув, 
он  двинулся  к выходу,  но,  вспомнив  нечто  важное,  оста- 
новился. Он  стоял  посреди  комнаты,  глядя  по  сторонам, 
как  человек,  который  очутился  посреди  пустого  поля  и 
не  знает,  куда  ему  устремиться.  Потом  остановил  взгляд 
на  девушке,  сидящей  за  столом: 

— Мізіег  СИісНегіп  Наз  ргошізесі  гае  Іо  саіі,  Не  Наз 
рготізесі.  . .' 

Вандерлип  вышел. 

Дверь  в коридоре  оставалась  открытой,  и было  еще 
долго  слышно,  как  скрипит  его  большой  портфель. 

Вошел  Чичерин.  Матово  поблескивает  на  спине  чер- 
ный шелк  жилета  — он  без  пиджака.  Не  останавливаясь, 
Чичерин  закатал  рукава.  Зябко  потер  от  запястья  до  лок- 
тя бледные,  в голубых  венах  руки. 

— Стенографистку!  — Он  любил  работать  вот  так,  в 
жилете,  с закатанными  рукавами. — Уехал  уже?  — Он 
прислушался,  скосив  глаза  на  открытое  окно.  Оттуда  до- 
носился затихающий  шум  автомобиля. 

— Уехал.  Георгий  Васильевич! 
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Мистер  Чичерин  обещал  мне  позвонить,  он  обещал... 


— Вот  и прекрасно!  Позвоните  ему  через  час  и ска- 
жите: завтра  в одиннадцать  его  примет  Ленин. — Чиче- 
рин взглянул  еще  раз  в окно.  Шум  удалявшегося  авто- 
мобиля затих. — Дмитрий  Дмитриевич,  вы  поедете  с ним. 
Беседа  должна  переводиться!  — Он  повернулся  и быст- 
ро пошел  в кабинет. — Стенографистку! 

Позднее  московское  утро.  Вандерлип  предупрежден,  я 
должен  быть  у него  в пятнадцать  минут  одиннадцатого. 
Город  накрыт  туманом,  густым  и белым.  Такое  впечатле- 
ние, что  ты  идешь  по  мосту,  а под  тобой  дымит  паровоз. 
Все  — прохожие,  лошади,  церквушки,  дома  — обрати- 
лось в силуэты.  Машина  идет  еле-еле.  Купол  Василия 
Блаженного  срезан  туманом.  Машина  осторожно  дви- 
жется по  мосту,  идет  вдоль  барьера  Софийской  набереж- 
ной. Сейчас  пятнадцать  минут  одиннадцатого.  Очевидно, 
гость  уже  позавтракал  и,  присев  у огня,  закурил  папи- 
росу. Быть  может,  он  стоит  у окна  и смотрит  на  ту  сто- 
рону реки.  Громада  того  берега  проступает  и сквозь 
туман.  Хочешь  не  хочешь,  а ты  должен  смотреть  на  нее 
снизу  вверх...  Там  Кремль,  там  Ленин. 

В особняке  сумрачно  и сухо.  Пахнет  тлеющими  бере- 
зовыми дровами,  некрепким  табаком.  Старый  лакей  с 
белыми  баками  ведет  меня  внутрь  дома. 

— Все  уехали, — говорит  он,  поднимаясь  по  ступеням, 
ведущим  в гостиную,  и его  колени  неприятно  хрустят. — 
Все  уехали, — повторяет  он. 

Кажется,  лакей  с белыми  баками  забыт  здесь  стары- 
ми хозяевами,  как,  впрочем,  и вот  эти  бронзовые  бра  и 
ломберный  столик  на  изогнутых  ножках,  неизвестно  по- 
чему выставленный  в коридор,  и кресло  с лоснящейся 
кожей,  и настольная  лампа  на  массивной,  налитой  свин- 
цом подставке  — в исторических  романах  автор  разде- 
лывался с героями  при  помощи  такой  подставки. 

— Все  уехали, — говорит  лакей  и входит  в гостиную  с 
окнами,  которые  обращены  к Кремлю. — Вот  только... — 
указывает  он  взглядом  на  открытую  дверь,  ведущую  в 
соседнюю  с гостиной  комнату. 

В дверях  Вандерлип.  Он  в том  же  черном  костюме, 
в котором  я видел  его  в Большом  театре,  и парчовый 
галстук,  скрепленный  булавкой,  тот  же. 

— О-о-о,  уехали...  и Уэллс  уехал!  — произносит  он 
по-английски. — Я предложил  ему  посетить  балет  и ры- 
нок. Да,  да,  Сухаревский  рынок...  Я верно  произношу? 
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Я предложил,  а он  поднялся...  Э-э-э,  говорит,  в среду  из 
Ревеля  в Стокгольм  уходит  пароход...  О-о-о... 

Он  говорит  едва  ли  не  скороговоркой.  Чтобы  уследить 
за  темпом  его  речи,  надо  к ней  привыкнуть.  Его  язык  ла- 
коничный, броский,  часто  афористичный.  Кто  сказал,  что 
строй  английской  фразы  неколебим  и в ней  должны  при- 
сутствовать обязательные  компоненты  — подлежащее, 
сказуемое?  Ведь  не  он,  Вандерлип,  служит  языку,  а язык 
призван  служить  Вандерлипу.  Поэтому  с языком  надо 
обращаться,  как  с деньгами:  чем  свободнее  себя  ведешь 
с ними,  тем  полнее  они  тебе  служат.  Что  же  касается 
того,  что  его  речь  не  всегда  понятна  собеседнику,  то  тем 
хуже  для  собеседника.  В конце  концов,  должен  приспо- 
сабливаться он;  пусть  знает,  с кем  имеет  дело. 

Мы  сверяем  часы. 

— У нас  еще  есть  время.  Повезите  меня  окольным 
путем.  Ну,  если  можно,  через  Красную  площадь.  Нет 
прекрасней  этой  площади, — говорит  он,  усаживаясь  в 
машине. — То,  что  называется  миссией  Вандерлипа, — я 
один.  Да,  да,  ни  секретаря,  ни  переводчика...  Совсем 
один!  — повторяет  он  и смеется.— Путешествие  цивили- 
зованного американца  в большевистскую  Россию.  Мои 
друзья  в Америке  говорили  мне  перед  отъездом:  «Это 
что-то  вроде  походов  Стэнли  по  дебрям  Африки». — Он 
теперь  хохочет,  обхватив  маленькими  растопыренными 
пальцами  сердце,  будто  опасаясь,  что  оно  выпадет.— 
А-а-а...  Вот  какой  они  видят  Россию,  а?  — продолжает 
хохотать  он  и,  запрокинув  голову,  останавливает  взгляд 
на  куполах  Василия  Блаженного. 

Туман  рассеялся,  и обнажились  купола,  один  из  них 
е черным  провалом  — след  артиллерийского  снаряда. 

і — Это  что  такое?  — спрашивает  он. 

— Снаряд, — говорю  я. 

Он  мрачнеет. 

— Революция?  — переводит  он  на  меня  глаза;  смех 
погас,  а вместе  с ним  и яркие  краски  лица:  оно  теперь 
тусклое. 

— Да,  революция, — говорю  я. 

Он  шарит  торопливыми  глазами  по  сторонам.  Оче- 
видно, хочет  заговорить  о чем-то  таком,  что  способно 
увести  от  неприятной  темы.  Прямо  во  всю  стену  четыре 
слова:  «Религия  — опиум  для  народа». 
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— Видите?  — спрашивает  он,  указывая  глазами  на 
надпись. 

- Да. 

— О-о-о...  Прошлый  раз  мы  гуляли  здесь  с Уэллсом. 
Я говорю:  «А  уж  эта  надпись  здесь  ни  к чему,  я бы  ее 
смыл». — «А  я бы  ее  оставил, — возразил  Уэллс. — Это  ре- 
ликвия, а реликвии  надо  хранить,  если  даже  они  нам  не 
очень  нравятся.  Надпись  сделана  рукою  революции»,— 
Вандерлип  зябко  поводит  плечами  — это  слово  непроше- 
но вторглось  в его  речь,—  Миссия  Вандерлипа, — произ- 
носит он,  глядя  на  свой  портфель,  когда  машина  въехала 
в Кремль. — В наше  время  даже  дипкурьеры  остерегают- 
ся ездить  в одиночку.  А мне  нравится.  Э-э-э... 

Странное  дело:  эти  междометия  Вандерлипа  — 
«О-о-о...»  и «Э-э-э...»,  наверно,  тоже  от  свободного  обра- 
щения с языком.  Каждое  из  них,  как  я уже  успел  замеч 
тить,  не  имеет  точного  смысла.  Вандерлип  говориті 
«Э-э-э...»  — и это  означает  «да»;  он  восклицает 
«Э-з-э...» — и это  значит  «нет»,  при  этом  разница  в инто- 
нации неуловима  даже  для  искушенного  уха. 

Я смотрю  на  Вандерлипа.  Он  умолк,  весь  ушел  в себя. 
Что  зреет  сейчас  в тайниках  его  сознания?  Не  иначе  как 
разум  свой,  сердце  он  схоронил  в сейф,  самый  надежный, 
в котором  он  хранит  святая  святых  своего  состояния. 
Только  слабые  и,  в сущности,  незначительные  признаки 
способны  обнаружить  его  переживания:  блеск  глаз,  по- 
дергивание правого  плеча,  по-стариковски  подобранные 
губы,  легкая  испарина  на  лбу...  Но  как  все  это  перевести 
на  язык  элементарных  мыслей  и объяснить  состояние  че- 
ловека? Кто  сказал,  что  наблюдательность  доводится 
родной  сестрой  художнику?  А дипломату?  Что,  дипломат 
без  глаз?.. 

Мы  шли  длинными  кремлевскими  коридорами,  и Ван- 
дерлип молчал.  Он  уже  переселился  в своих  думах  в ка- 
бинет Ленина.  Сейчас  он  всего  лишь  излагает  свои  взгля- 
ды, но  еще  минута,  и он  ринется  в бой. 

Мы  входим  в кабинет  Ленина.  Еще  не  произнесены 
слова,  ни  единого  слова,  но  свет,  обильный  и мягкий,  уже 
обнял  нас.  Из  окон  видна  кремлевская  площадь,  купола 
соборов,  необозримое  небо. 

— Ах,  как  долго  я сюда  шел... 

Это  говорит  Вандерлип,  говорит  улыбаясь  — у него 
и в самом  деле  такой  вид,  будто  бы  он  достиг  перевала. 
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— Располагайтесь, — произносит  Ленин, — садитесь, 
пожалуйста. 

Вандерлип  клацает  замками,  и портфель  распахи- 
вается. 

— Господин  премьер-министр,  я рассчитываю  на  от- 
кровенный разговор... 

Комнаіа  и в самом  деле  полна  света.  Все,  что  уме- 
стилось в комнате,  высветлено  солнцем,  доступно  глазу, 
даже  названия  книг  на  корешках,  даже  петитная  газет- 
ная строка. 

— Да,  на  совершенно  откровенный  разговор...  Не  на- 
до недооценивать  нашей  морской  мощи,  но  через  два  го- 
да мы  будем  еще  сильнее,  да,  в двадцать  третьем  году 
Великобритания  уступит  нам  первенство  на  морях... 

Первых  двух  фраз  было  достаточно,  чтобы  гость  воо- 
душевился. Сейчас  уже  не  было  нужды  в бумагах,  кото- 
рые он  извлек  из  портфеля.  Все,  что  он  имел  сказать 
Ленину,  хорошо  отложилось  в его  сознании.  Через 
два  года  владычицей  морей  станет  Америка.  Советский 
премьер  ошибается,  если  думает,  что  Америка  боится 
Японии.  Нет,  Америка  верит  в победу  на  Тихом  океане. 
Если  хотите,  это  исторический  оптимизм.  Короче,  Амери- 
ке придется  воевать  с Японией.  А воевать  нельзя  без  ке- 
росина и бензина.  Америке  нужна  Камчатка.  Вандерлип 
хочет  говорить  начистоту:  продайте  Камчатку!  Нет,  эта 
сделка  выгодна  не  только  Америке.  Вот  посудите:  вы  за- 
интересованы в признании  Америки.  Там  предстоят  вы- 
боры. В марте  в Белый  дом  придет  новый  президент  — 
Гардинг.  Да,  Вандерлип  гарантирует,  что  в Белом  доме 
будет  новый  президент.  Могущество  демократов  на  зака- 
те. Они  терпят  поражение  даже  на  юге,  где  они  были  из- 
вечно сильны.  Камчатка  даст  Америке  бензин,  красной 
России  — популярность  у американского  народа,  а сле- 
довательно, и признание.  Вандерлип  — республиканец,  а 
сегодня  это  значит  многое.  Да,  демократы  стремительно 
утрачивают  позиции.  Вы  раздумываете,  стоит  ли  вам 
продавать  Камчатку?  Тогда  отдайте  ее  на  концессию,  но 
в этом  случае  признания  Вандерлип  не  гарантирует. 

Я замечаю,  Вандерлип  говорит  с Лениным  тщатель- 
нее. Он  как  бы  вызывает  Ленина:  «Будем  говорить  по- 
английски,  так  мы  лучше  поймем  друг  друга...»  Но  Вла- 
димир Ильич  верен  своему  правилу:  официальные  бесе- 
ды он  ведет  через  переводчика. 


366 


— Так  как  же,  господин  премьер-министр?  Э-э-э... 

Ленин  смотрит  на  своего  гостя.  О чем  думает  Ленин? 
Наверное,  о том,  как  может  этот  человек  в такой  ослепи- 
тельный полдень  у всех  на  виду  обнаружить  нечто  такое, 
чего  извечно  люди  стыдились. 

— Я говорю  в открытую.  Мне  нечего  скрывать, — по- 
вторяет Вандерлип. 

Ленин  встает  и предупредительным  жестом  дает  по- 
нять собеседнику:  он  может  сидеть.  Просто  Ленину  хо- 
чется сделать  несколько  шагов  по  комнате. 

Он  любит  во  время  беседы  шагать  из  одного  угла  ка- 
бинета в другой,  может  быть,  взглянуть  из  окна  на  пло- 
щадь, проводить  взглядом  машину  или  прохожего. 

— Я человек  практический, — говорит  Вандерлип. 

Ленин  улыбается.  Очевидно,  этому  разговору  недо- 
ставало душевного  контакта,  вот  его  собеседник  и обра- 
тился к личному. 

— Практический, — смеется  Ленин. — Тогда  посмо- 
трите, что  такое  советская  система,  и введите  ее  у себя. 

Вандерлип  подскакивает  и идет  к Ленину. 

— Может  быть,— говорит  Вандерлип  по-русски. 

— Так  вы  говорите  по-русски? 

Американец  беспомощно  машет  рукой. 

— ■ Как  же,  не  одну  сибирскую  область  я объехал  вер- 
хом на  лошади. 

Ленин  смотрит  на  гостя  внимательно:  оказывается, 
интерес  Вандерлипа  к русскому  Востоку  имеет  свою  ис- 
торию. 

— Я получил  ваше  послание, — говорит  Ленин. 

Вандерлип  вскинул  брови. 

— Да...  И что  же? 

Ленин  подошел  к Вандерлипу,  подошел  близко,  мне 
так  кажется  — угрожающе  близко.  Я подумал:  сейчас, 
сию  минуту,  одним  словом,  ощутимо  жестким,  Ленин 
даст  понять  своему  знатному  гостю,  какая  земля  зеле- 
неет за  окном,  какое  солнце  стоит  над  нами  и кто  в кон- 
це концов  является  его  собеседником. 

— Но  заключение  договора  предполагает  полномо- 
чия с обеих  сторон, — замечает  Ленин,  замечает  строго. 
Это  свойство  ленинского  характера:  он  не  боится  обо- 
стрить разговор. 

— Полномочия  подоспеют  в нужный  момент, — гово- 
рит Вандерлип. 
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Ленин  все  еще  стоит  подле  Вандерлипа. 

— Отлично...  отлично... 

Невидимый  проводок  накаляется  в глазах  гостя  — 
Вандерлипу  явно  не  под  силу  такой  напор, — в очередной 
раз  он  должен  все  обратить  в шутку,  во  что  бы  то  ни  ста- 
ло обратить  в шутку. 

— Э-э...  вернусь  в Америку  и обязательно  удостове- 
рю, что  у господина  Ленина  нет  рогов. 

— Как  вы  сказали?  — переспрашивает  Ленин  и отхо- 
дит к столу. 

Вандерлип  наклоняется  и,  подставив  по  указательно- 
му пальцу  к виску,  угрожающе  движется  вперед. 

— Я же  говорю:  нет  рогов  у господина  Ленина!  Нет 
рогов!.. 

Ленин  хохочет  тем  всесильным  смехом,  каким  смеется 
только  он. 

— Значит,  нет  рогов? 

— Нет,  нет... 

Потом  смех  стихает,  стихает  медленно.  Они  стоят 
сейчас  один  против  другого,  строгие,  настороженно  стро- 
гие. Я смотрю  на  них  и не  могу  не  подумать:  вот  и со- 
шлись лицом  к лицу  два  мира. 

Вандерлип  уходит. 

Ленин  возвращается  за  стол.  Долго  сидит,  охватив 
ладонью  склоненный  лоб.  Кисть  руки  заслонила  глаза; 
впрочем,  они  сейчас,  кажется,  закрыты.  Молчит,  думает, 
потом  вдруг  отнимает  руку,  в глазах  — любопытство,  без 
улыбки. 

— Нагой,  совсем  нагой.  Как  вам  это  нравится? 

В самом  деле,  только  что  произошло  необычное:  на 
глазах  у белого  света,  нисколько  не  смущаясь,  обнажил- 
ся человек,  обнажился  да  еще  прихвастнул  тем,  что  все 
одеты,  а он  голый,  совершенно  голый. 

Был  день,  ослепительный  московский  полдень. 


ВЕРА 


Г.  Б.  Краснощековой 


Ветер  с юго-востока,  и небо  над  Москвой  серо-белесое, 
пропахшее  пылью.  Все  обесцветила  и перекрасила 
пыль:  и небо  и землю.  От  этой  пыли  высоки  и неисто- 
во красны  вечерние  зори.  Заволжское  солнце  сожгло  по- 
ля. Может,  и ветер  с тех  полей  и пыль? 

Она  позвонила  мне  уже  за  полдень. 

— Господин  Рыбаков?  — Моя  фамилия,  в которой 
соединились  страшные  для  американцев  «р»  и «ы»,  была 
преодолена  сравнительно  легко. — Не  были  бы  вы  так 
любезны  меня  принять?  Я Бесси  Битти. 

— Простите,  я не  ослышался?  Бесси  Битти?  «Красное 
сердце  России»? 

Она  рассмеялась: 

— Именно  «Красное  сердце». 

Да,  это  была  Бесси  Битти,  автор  книги  «Красное  серд- 
це России».  Ну  конечно,  та  самая  Битти,  что  говорила  с 
Лениным  в памятный  новогодний  день  в манеже. 

Кто-то  рассказывал  мне  о ней:  кажется,  аристократ- 
ка, и отнюдь  не  оскудевшая.  Вряд  ли  ее  привели  в Рос- 
сию убеждения,  скорее  поиски  необычного.  Но  здесь,  в 
России,  Битти  вначале  встревожилась,  потом  сникла,  по- 
том воспрянула  и уехала,  исполненная  желания  сделать 
нечто  доброе.  Ее  книга  «Красное  сердце  России»  не  во 
всем  верна.  Но  книга  дружественная.  В семнадцатом 
Битти  было  тридцать,  сейчас  тридцать  три. 

— Простите,  я могу  быть  у вас  сегодня?  Это,  кажет- 
ся, рядом  со  мной. 
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,..В  дверях  стоит  женщина.  В ее  улыбке  и радушие  и 
милая  кокетливость. 

— А в Нью-Йорке  тоже  жарко.  Именно  жарко,  а не 
знойно.  Влага  проникла  во  все  поры  города.  Бедные 
мужчины!  Не  успевают  менять  сорочки:  трижды  в день! 

Она  произносит  эти  несколько  слов  и смотрит  на  ме- 
ня: сумела  ли  она  дать  представление  о том,  как  жарко 
в Нью-Йорке?  Я молчу,  что-то  не  очень  хочется  продол- 
жать этот  разговор  о жаре.  Три  сорочки  в день!  Они  так 
богаты,  что  перестают  Замечать  это. 

— Я все  знаю!  — грозит  она  мне  пальцем. — Мне  ска- 
зали мои  русские  друзья,  что  во  вторник  вы  отправляе- 
тесь на  Волгу.  Да,  да,  агитпароход  «Сара...  Сарапу...» 

— «Сарапулец», — спешу  ей  на  помощь. 

— Вот  видите,  я все  знаю.  А Калинин?  Это  верно? 
Нет,  нет,  я не  спрашиваю.  Я только  хочу  знать,  не  могла 
бы  я рассчитывать  на  благоприятный  ответ,  если  бы... 

Поезд  идет  уже  степями.  У окна  сидит  Калинин  и 
смотрит  в степь.  Он  крестьянин,  он  все  понимает.  Хлеб 
убран,  и степь  обезлюдела,  тревожно  обезлюдела.  Сирот- 
ливо стоят  скирды  соломы  — две-три  на  каждый  ток. 

— Взглянешь  на  эти  скирды  и все  поймешь, — гово- 
рит Калинин. 

Битти  неотрывно  следит  за  Калининым.  Это,  навер- 
но, профессионально  для  газетчика:  все,  что  лежит  в по- 
ле зрения,  изучать  строгим,  испытующим  взглядом. 

— Правда,  что  его  имя  назвал  на  пост  президента 
Ленин? 

— Правда. 

— И-е-е-с! 

Трудно  сказать,  что  означает  это  «И-е-е-с!»,  в какой 
мере  оно  доброжелательно.  Мне  кажется,  все-таки  доб- 
рожелательно. Почему  ее  прибило  к нашему  берегу?  Во 
многом  этому,  наверно,  способствовал  характер.  Ей  нра- 
вится казаться  необычной.  Путешествие  в Россию  для 
людей  ее  круга  больше  чем  необычно.  В день  переворота 
Битти  находилась  в Петрограде.  Говорят  даже,  что  была 
вместе  с Ридом  и Вильямсом  в момент  штурма  Зимнего 
и вела  себя  храбро.  Может,  и в этом  сказалась  жажда 
необычного?  Возможно.  Однако  виденное  для  нее  не 
прошло  бесследно.  Что-то  отслоилось  в сознании.  Сердце 
не  заковано  в панцирь,  трудно  надеть  панцирь  на  глаза 
и мысли. 
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А поезд  идет  степями.  Как-то  странно,  совсем  не  по- 
августовски  пустынны  поля.  Поезд  неожиданно  останав- 
ливается на  полустанке:  то  ли  ждет  встречного,  то  ли  за- 
пасается водой. 

Калинин  выходит  из  вагона.  На  нем  сапоги,  полотня- 
ная рубашка  с отложным  воротником.  Он  снимает  очки, 
неторопливо  начинает  протирать.  Протерев,  надевает, 
смотрит  вокруг,  щурится.  Приметив  Калинина,  к нему 
приближается  старик  в кубанке.  Брюки  его  заправлены 
в шерстяные  носки,  рубашка  без  пояса.  Он  не  доходит 
до  Калинина  нескольких  шагов,  останавливается. 

— Никак...  Калинин,  Михаил  Иваныч? 

- Я. 

Старик  делает  еще  шаг. 

— Вот  я гляжу... 

Но  Калинин  уже  двинулся  к нему. 

Поезд  ждет  встречного,  ждет  минут  сорок,  и все  это 
время  два  человека  стоят  поодаль  и смотрят  в степь,  а 
глаза  у них  странно  пасмурные,  будто  набрались  они 
хмари  у самой  степи. 

Только  теперь  я вижу  рядом  с собой  Битти.  Она  сто- 
ит с раскрытым  блокнотом  в руках  и молча  смотрит  на 
людей,  что  тихо  беседуют  у края  степи,  смотрит,  и каран- 
даш беспомощно  повис  над  блокнотом,  как  слово  на  ра- 
скрытых губах. 

Она  дожидается,,  пока  Калинин  вернется  к вагону. 

— Могла  бы  я спросить  вас?  — поднимает  Битти  ка- 
рандаш. 

- Да? 

— • О чем  вы  говорили  с этим  человеком? 

Калинин  останавливается,  снимает  очки,  пристально 
смотрит  на  Битти. 

— Он  сказал  мне:  «Михаил  Иваныч,  я знаю,  с чего 
начинается  голод.  Будет  голод,  какого  никогда  не  было... 
и тысячи  тысяч...»  Я сказал:  «Сегодня  у нас  нет  столько 
сил,  чтобы  совладать  с бедой,  сегодня.  Но  мы  идем  к то- 
му, чтобы  Россия  никогда  не  голодала,  мы  идем  к это- 
му». Он  сказал:  «Не  верю.  Мне  семьдесят  с гаком,  и, 
сколько  я себя  помню,  всегда  был  голод.  Да  иначе  и быть 
не  может!  Нет  столько  солнца  у бога,  чтобы  согреть  всю 
землю,  нет  столько  влаги,  чтобы  ее  напоить,  нет  столько’ 
снега,  чтобы  укрыть  всю  ее.  Укроет  с одного  края,  сдви- 
нет одеяло  — и оголит  другой  край.  Нет  столько  силы  у 
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бога». — «У  него  нет,  у нас  будет». — «Дай  вам  бог».  Вот 
так-то  и поговорили. 

Где-то  уже  за  Тамбовом,  в открытой  степи,  затянутой 
вечерней  мглой,  у развилки  дорог  расположился  табор. 
Горел  костер,  и ветер  гнал  тяжелые  клубы  дыма  у самой 
земли:  очевидно,  солома  была  влажной.  Люди  сидели  у 
костра  и смотрели  на  огонь.  Там  были  и мужчины,  и жен- 
щины, и много  детей.  Рядом  шел  поезд,  но  никто  не  под- 
нял головы.  Насущнее  того,  о чем  шла  речь  у костра,  не 
было  ничего.  На  остальное  не  оставалось  ни  глаз,  ни 
слов.  О чем  же  могли  говорить  люди  у скрещения  степ- 
ных дорог?  Куда  держать  путь:  на  запад,  на  некогда 
хлебную  Украину,  или  на  юг?  Еще  одно  непонятное  имя 
стало  близким:  хлебные  края  начинаются  в Тихорецкой. 
Да,  Тихорецкая  — тихая  река,  тихая  реченька.  Если  по- 
вторять это  имя  бесконечно,  то  одно  оно  может  вызвать 
у ребенка  мираж  о горячем  хлебе  и парном  молоке.  Ти- 
хорецкая— тихая  река,  тихая  реченька...  А какая  она  на 
самом  деле,  эта  Тихорецкая? 

Мы  находимся  в пути  уже  второй  день,  и Битти  за- 
метно посуровела.  Что-то  задумчивое  осело  на  донышке 
ее  глаз.  Битти  оделась  в дорогу,  как  на  прогулку.  Вна- 
чале с нее  слетела  шляпка,  ее  сменила  косынка  — самая 
обычная  косынка  из  кремового  сатина.  Битти  повязывает 
ее  низко,  до  самых  бровей.  Потом  блузу  заменила  курт- 
ка, простая  и непритязательная,  а клетчатую  юбку  с бре- 
телями— темная  юбка  от  осеннего  костюма.  Единствен- 
ное, чего  она  не  могла  заменить, — это  туфелек,  но  банты 
на  них...  кажется,  вспорхнули  и исчезли  бесследно. 

По  каким-то  признакам  мы  чувствуем,  как  прибли- 
жается к нам  Поволжье,  а вместе  с ним  и большое  горе, 
которое  вон  как  привольно  разлилось  на  его  землях  и 
водах.  В уже  по-осеннему  сухой  листве,  в блеске  паути- 
ны, в движении  пыли,  которая  вдруг  горой  встает  над 
степью  и закрывает  полнеба,  горой  черной,  бурой  или 
зловеще  багровой,  во  всем  стоит  беда.  И какой  панцирь 
может  уберечь  глаза  и сердце  человека  от  того,  что  стало 
сегодня  в этой  степи  самим  запахом  земли  и неба? 

В вагоне  нет  света.  Иногда  дым  застилает  окна,  и ста- 
новится еще  темнее. 

— В тѵ  ночь  я была  в Петрограде... — вдруг  произно- 
сит Битти:  все,  что  она  хочет  сказать,  у нее  возникает 
вдруг,  вне  связи  с тем,  что  говорилось  только  что,  по 
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крайней  мере  так  кажется  людям,  сидящим  с нею  ря- 
дом.— Я вошла  в Зимний  вслед  за  солдатами.  По  парад- 
ным залам  дворца  вели  человека  в черной  паре.  Он  по- 
казывал на  обнаженную  лысину  и просил  послать  кого- 
нибудь  за  своей  шапкой.  Наверно,  солдатам  было  смеш- 
но, что  в эту  минуту  человек  думает  не  о голове,  а о шап- 
ке, но  кричали  вполне  заинтересованно:  «Шапку!..  Надо 
принести  шапку!  Человек  может  простудиться!  Шапку!» 
А высоко,  почти  под  стропилами  крыши,  там,  где  были 
комнаты  для  прислуги,  стоял  солдат  и смотрел  в окно. 
Я спросила  его,  о чем  он  думает.  Я люблю  задавать  этот 
вопрос.  Он  протянул  руку  в ночь,  за  Неву.  «Видите, — 
сказал  он. — Это  Петропавловская  крепость».  Я спросила 
его  еще  раз,  о чем  он  думает.  Он  сказал:  «О  России.  О 
новой  России,  которую  мы  построим,  хотя  на  этой  земле 
были  Зимний  дворец  и Петропавловская  крепость». 
Тогда  я подумала:  «Больше  того,  что  они  имеют,  им  ни- 
чего не  надо,  решительно  ничего». 

Нет,  не  все,  что  говорит  она,  возникает  в ней  неожи- 
данно. Многое  определено  ее  способностью  видеть. 

Вечером  мы  сидели  с Битти  на  песчаном  откосе  и 
ждали  парохода.  У желтой  волжской  воды  стоял  Кали- 
нин и смотрел  в степи  Заволжья. 

— Я вот  о чем  думаю, — говорит  Битти,  указызая 
взглядом  туда,  где  стоит  Калинин,  С какого-то  времени 
эти  строгие  тона  стали  заметнее  в ее  голосе. — Я думаю, 
нет  обязанности  сегодня  тяжелее,  чем  быть  большеви- 
ком. 

В полночь  пароход  отчаливает.  На  заре  он  останав- 
ливается у дальнего  края  большого  села.  Село  стоит  на 
круче.  Бьют  в колокол.  От  его  могучих  ударов,  кажется, 
гудит  и колышется  сама  земля.  Площадь  черна  от  лю- 
дей, точно  сами  коричнево-сизые  степи  втекли  в нее. 

— Собрать  силы  и засеять  землю...  Наше  завтра...  де- 
ти наши. 

Недвижима  и тиха  площадь,  лишь  глаза  горят,  нака- 
ленные изнутри,  да  редко-редко  выкатится  слеза  и побе- 
жит по  щеке  торопливой  змеистой  стежкой. 

Только  выехали  из  села  — под  бугром,  у степного  ко- 
лодца, толпа.  Махонький  попик  в блеклой,  потертой  рясе 
читает  молитву.  Он  читает  ее  воодушевленно,  глаза  об- 
ращены к небу: 

— Смилуйся,  господи,  мы  рабы  твои! 
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И,  упав  коленями  в пыль,  на  сухую  землю,  толпа  глу- 
хо вторит: 

— Смилуйся,  господи...  не  обессудь  рабов  твоих... 

Калинин  выходит  из  машины,  останавливается,  сняв 
картуз.  Молча  и печально-строго  смотрит  на  молящихся. 
Не  прерывая  молитвы,  попик  поднимает  молящихся  и 
идет  к селу.  Он  оставляет  их  на  дороге,  торопливо  под- 
ходит к Калинину.  Его  глаза  горят  недобрым  огнем. 

— Вот...  вот... — тычет  он  крестом  в растрескавшуюся 
землю. — Разгневили  господа...  Ничем  не  отвратить  ка- 
ры... ничем...  кары... 

Калинин  бледнеет.  Он  снимает  очки.  Я заметил:  это 
он  делает  в минуты  волнения.  Рука  его  дрожит.  Наверно, 
ему  хочется  сказать  попу  нечто  беспощадное:  «Не  юрод- 
ствуйте!» Но  он  смиряет  себя. 

— Уходите, — говорит  он  едва  слышно, — мне  стыдно 
за  вас.  Уходите. 

Поп  вздымает  руку  с крестом  и бежит  к толпе.  Время 
от  времени  он  останавливается  и,  ухватив  обеими  руками 
крест,  машет  им.  Трудно  понять  этот  жест.  То  ли  он  гро- 
зит небу,  то  ли  призывает  его  на  помощь. 

Пароход  идет  всю  ночь.  Вода  кажется  черной  и пар- 
ной, точно  земля,  вспаханная  по  весне.  И,  точно  тяже- 
лые ломти  земли,  взрезанные  лемехами,  ложится  вода 
за  винтом. 

— А ведь  это  мужество...  истинное  мужество, — про- 
износит Битти,  глядя  на  черную  воду, — вот  так  поднять- 
ся перед  голодным  селом  на  трибуну  и заговорить  о за- 
втрашнем дне.  Вы  понимаете  — завтрашнем!  — Она 
умолкает  и смотрит  вперед. 

Берега  затянуло  тьмой,  но  в сумеречном  свете  безлун- 
ного неба  нет-нет  да  глянет  откос,  склон  взгорья,  откры- 
тое поле,  спокойно  спускающееся  к воде. 

Она  говорит,  а поля  светлеют,  светлеют.  Они  мне  не 
кажутся  сейчас  такими  пустынными,  эти  приволжские 
степи!  Будет  же  день,  когда  засуха  навсегда  отступит  от 
этих  земель,  навсегда  отступит.  Всматриваюсь  во  тьму: 
кажется,  вижу  белую  рубашку  Калинина.  Он  тоже  смо- 
трит туда,  где  легли  степи  Заволжья.  Наверно,  думает 
о том  же... 

Почти  в полночь  пароход  ненадолго  останавливается 
у песчаной  косы.  Ветер  с Заволжья.  Пахнет  пылью  и ды- 
мом: горит  трава  в степи.  От  берега  стремится  огонек. 
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Нет,  не  лодка,  а именно  огонек,  одинокий  и мерцающий, 
точно  слабый  блик  на  воде.  Огонек  ближе,  ближе,  и вот 
он  уже  под  нами,  на  черной,  задумчиво  шумящей  воде. 
На  борт  поднимаются  три  человека:  старик  в брезенто- 
вом плаще  и ушанке,  парень  в буденовском  шлеме  и в 
ботинках  на  босу  ногу  и девушка,  почти  подросток,  в сол- 
датской гимнастерке. 

— Мы  как  Помгол,  Михаил  Иванович... — говорит  де- 
вушка воодушевленно,  очевидно  не  замечая,  что  слова  не 
такие  уж  веселые:  Помгол  — комитет  помощи  голодаю- 
щим. 

— Погоди,  Фрося, — говорит  старик  и начинает  что- 
то  обстоятельно  объяснять  Калинину. 

Только  парень  молчит,  охватив  загорелыми  руками 
грудь,  спрятав  подбородок;  молчит,  зубы  стучат  — озяб. 

Калинин  протягивает  руку: 

— Там  ваше  село? 

— Правее,  Михаил  Иванович, — поправляет  старик. — 
Точно  за  мысом. 

— Так. — говорит  Калинин  и долго  смотрит  во  тьму. 

Наверно,  видит  село,  все  село,  над  которым  встала  бе- 
да. Видит  большие  и малые  семьи.  В этот  поздний  час 
они  собрались,  как  бывало,  за  столом.  Небогатый  ужин 
окончен,  но  никто  не  встает.  Невеселая  дума  одолела 
всех.  Видит  мужиков.  Никогда  забота  о доме,  о семье, 
близких  не  казалась  им  такой  несказанно  большой,  как 
сегодня.  Вот  они  вышли  сейчас  под  звездное  небо  и мол- 
ча стоят  во  тьме  посреди  база,  у гумна,  на  краю  огоро- 
да. Кажется,  отсюда  рукой  подать  и до  беды  и до  радо- 
сти. Наверно,  видит  Калинин  и ребят,  которых  сон  сва- 
лил до  того,  как  они  успели  поесть.  Все  село  видит  Ка- 
линин. 

— Значит,  там  село? 

— Там,  Михаил  Иваныч,  за  мысом. 

Потом  Калинин  говорит: 

— Ехать?  Ну  что  ж,  можно  ехать,  да  только  не  на- 
встречу смерти.  У голода  нет  глаз.  Пусть  спросят  дорогу 
к хлебу.  Хлебных  дорог  все  меньше.  Ребятишек  бы  спа- 
сти — вот  забота,  а по  весне  засеять  поля.  Все  силы  со- 
брать, а обсеменить  землю.  Эх,  столовую  бы  на  каждое 
село!  Были  бы  сыты  дети. 

— Мы  как  Помгол,  Михаил  Иваныч... 

— Остановись,  Фрося! 
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Девушка  умолкает.  Смотрит  немигающими  глазами 
на  Калинина,  потом  говорит: 

— Мои  уехали  еще  в том  месяце.  Все  уехали,  а я — • 
нет.  Я к самой  беде  припаяна. 

А паренек  молчит,  только  глаза  светятся,  обращенные 
на  Калинина.  В них  и мальчишеская  покорность  и готов- 
ность... Только  бы  глазом  повел  этот  человек,  и парень 
готов  на  все... 

— Падать  духом  нам  никак  невозможно, — говорит 
старик.  Сейчас  он  должен  произнести  нечто  такое,  что 
вызрело  в нем  давно  и прочно  легло  в сознании. — Вот 
расскажу  я вам  случай  из  жизни... — Он  смотрит  на  во- 
ду, точно  она,  только  она  и может  напомнить  этот  слу- 
чай.— Тот  раз,  по  весне,  когда  у нас  было  худо,  дочка 
моя  совсем  собралась  помирать.  Приехал  я со  степу,  а 
она  уже  лежит...  ноги  под  себя  подобрала,  молчит,  глаза 
синим  дымом  заволокло,  а я-то  знаю,  что  это  за  дым. 
Внучек  вокруг  бегает,  тормошит:  «Маменька...  мам...» — 
а она  молчит.  Смотрит  и молчит.  Человек  я смирный,  а 
тут  меня  такая  злость  взяла:  застучал  я ногами,  замахал 
руками,  на  внука  ей  тычу:  «Сердце  у тебя  есть,  бессо- 
вестная? На  кого  ты  его  кидаешь?  Умереть  и мне  сейчас 
всласть,  а не  должен!  Встань,  говорю  тебе!»  Что  вы  ду- 
маете? Собрала  где-то  остаточек  сил  и встала.  Я ее  сво- 
ей злостью  отходил,  застращал  и засовестил.  Нет,  я 
знаю:  падать  духом  нам  невозможно.  Падем  духом  — 
погибнем. 

Ночью  причалили  к селу.  По  пологой  горе  оно  спу- 
скалось прямо  к Волге.  Долго  шли  широкими  и пустын- 
ными улицами.  Вышли  на  площадь.  В большом  доме  под 
цинковой  крышей  свет.  Постучали. 

— Кто  там? 

— Вот  приехали  из  Москвы.  Калинин... 

— Калинин?  Я тотчас... 

Голос  осекся.  В окнах  колебнулся  свет.  Большая  тень 
вошла  в комнату  и растеклась  по  стенам.  Потом  упал 
засов.  В дверях  с керосиновой  лампой  в руках  стоял  че- 
ловек, непомерно  большой  и,  как  мне  почудилось,  с оп- 
лывшим лицом  — прорези  глаз  почти  сомкнулись. 

— Да,  председатель  здешнего  Помгола.  Сельский  жи- 
тель... Нет,  не  агроном,  педагог. 

— Телефон  есть? 

- Да. 
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— Как  связаться  с Москвой?  Через  Царицын  или  Са-' 
ратов? 

— Царицын. 

Мы  сидим  у керосиновой  лампы,  ждем  Москву,  и наш 
хозяин,  точно  извиняясь  за  себя,  говорит: 

— Как  будто  и не  голодал,  а превратился  бог  знает 
во  что.  Нет,  рука  у голода  не  костлявая... — Он  едва  удер- 
живается, чтобы  не  протянуть  свою  опухшую  руку. 

Калинин  хмуро  глядит  на  хозяина: 

— Но  как  могло  случиться,  что  председатель  коми- 
тета распух  от  голода?  Сейчас  все-таки  не  весна...  Вы 
такой  один  на  все  село? 

— Один,  Михаил  Иваныч. 

— Почему  же  так? 

Председатель  пробует  улыбнуться,  но  улыбка  полу- 
чается странно  жалкой:  оплывшее  лицо  потеряло  под- 
вижность. 

— Мне  при  моей  фигуре  пайка  мало,  Михаил  Ива- 
ныч, а на  добавку  я не  имею  права. 

— Но  вы  ведь  больны! 

— Если  все  умирают,  умру  и я. 

— Умрете  раньше. 

— Ну  что  ж,  умру  раньше.  Я пришел  в революцию 
волонтером. 

— На  тот  свет  тоже...  волонтером? 

Председатель  садится  на  краешек  лавки.  Пододвига- 
ет кисет  и непослушными  пальцами  пытается  нацедить 
махры.  Но  пальцы  дрожат,  и махра  просыпается  на  пол. 

— • Мне  уже  поздно  менять  характер,  Михаил  Ива- 
ныч,— говорит  сн,  пытаясь  запалить  «козью  ножку»  над 
стеклом  керосиновой  лампы. 

Все  молчат.  Остро  пахнет  махорочным  дымом. 

Звонит  телефон.  Это  за  стеной.  Калинин  идет  туда. 
Из-за  толстой  стены  голос  едва  пробивается.  Москва. 
Председатель  положил  на  край  стола  непогашенную  ци- 
гарку— над  ней  недвижимо  стоит  дым:  кажется,  что  лю- 
ди, заполнившие  комнату,  перестали  дышать. 

— Семенная  рожь,  семенная.  Фунт  с собранного  хле- 
ба? Каждый  уезд...  каждый?..  Вагоны...  вагоны?..  Сара- 
тов?.. Батраки?..  Сызрань?..  Да...  да... 

Эти  слова,  такие  разрозненные  и тревожные,  рисова- 
ли картину  бедствия.  Где-то  в этой  дремучей  ночи  были 
приведены  в движение  большие  силы:  под  мигающим 
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светом  керосиновых  фонарей  тысячи  людей  держали  со- 
вет, невидимая,  но  сильная  рука  гнала  на  восток  вагон 
за  вагоном,  состав  за  составом,  и все,  что  имело  голос, 
и то,  что  было  от  природы  безъязыким,  вопило:  «Голод... 
голод...» 

А за  стеной  теперь  говорил  Калинин,  рассказывал,  и 
там,  далеко-далеко,  кго-то  встревоженный  и вниматель- 
ный слушал  его.  Чтобы  разговор  был  сокровенным,  надо 
видеть  глаза  человека,  с которым  говоришь.  Может, 
Калинин  видел  эіи  глаза,  наперекор  ночи  видел,  напере- 
кор рекам,  лесам  и верстам,  что  легли  в ночи. 

— Да,  верно,  да...—  отвечал  Калинин  едва  слышно. 

Щелкнул  рычажок  — Калинин  положил  трубку.  Поч- 
ти беззвучно  открылась  дверь,  вошел. 

Председатель  поднялся  со  скамьи,  встал  что  гора. 

— Ленин,  Михаил  Иваныч? 

— Ленин... 

Казалось,  вздрогнула  гора. 

— О хлебе? 

— Да,  о хлебе  и...  о вас. 

— Что? 

Тихо.  Только  слышно,  как  дышит  председатель. 

— Сказал:  пусть  честность  всегда  будет  с нами. 
Всегда... 

— Еще? 

Калинин  молчал. 

— Сказал  еще,  что  нужны  волонтеры  жизни,  а не 
смерти. 

Первый  раз  я видел,  чтобы  гора  плакала. 

А утром  опять  гудит  колокол  над  Волгой,  и людские 
реки  медленно  стекаются  на  площадь,  и по  дощатым, 
наскоро  сбитым  ступеням  Калинин  поднимается  на  три- 
буну: 

— Россия  будет  самой  богатой  страной  в мире,  самой 
богатой,  и никогда  не  будет  у нас  голода.  Не  будет  ни- 
когда! 

А приволжское  небо  в самом  деле  сместилось  в Мо- 
скву. Сухая  осень,  бело-белесое  небо,  желтые  листья, 
пыль,  все  такая  же  солоновато-горькая,  как  на  Повол- 
жье. 

...Ленин  принимает  Битти  в восемь. 

Идем  молча.  Она  привезла  эту  молчаливость  и эту 
строгость  с Волги.  Ветер,  как  всегда,  обдувает  красную 
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глыбу  Исторического  музея.  Идем,  преодолевая  его  на- 
пор. 

Вот  и Кремль.  Жестко,  точно  отвердевшая  зыбь,  от- 
свечивает брусчатка,  и поэтому  площадь  кажется  еще 
пустыннее,  чем  обычно. 

Через  площадь  идет  человек.  Быстр  и сосредоточен. 
Остановился,  потом  зашагал  вновь. 

— Владимир  Ильич,  это  вы? 

— Здравствуйте!  Да,  да,  вышел  под  вечернее  небо. 
До  Тайницкого  садика  далеко,  не  успел  бы.  А вот  здесь 
хоть  и уныло,  ни  кустика,  а все-таки  небо. — Он  смотрит 
на  Битти,  сощурив  глаза. — Питер?  Манеж?  Нет,  не  за- 
был. Сестра  как-то  напомнила.  Она  была  со  мной. — Он 
смотрит  на  Битти  внимательно. — Значит,  всё  видели? 

Битти  заметно  взволнована. 

— Все...  благодарю  вас. 

Мы  входим  в здание.  Битти  идет  впереди,  мы — сзади. 

— Мне  так  кажется, — говорит  Ленин,  точно  совету- 
ясь со  своим  раздумьем, — что  и дипломат  должен  знать 
свой  народ  больше  в беде,  чем  в радости... 

Через  час  мы  прощаемся  с Лениным  все  на  той  же 
площади  перед  арсеналом.  Он  не  теряет  надежды  еще 
сегодня  вечером  дойти  до  Тайницкого  садика.  Получа- 
совая прогулка  перед  сном  — нет  лучшего  средства  от  го- 
ловной боли. 

— Что  передать  Америке?  — переспрашивает  он 
Битти. — Так  и передайте:  «Мы  не  завидуем  ей,  даже  в 
нашем  нелегком  положении.  Она  богата,  мы  бедны,  она 
сильна,  а мы  еще  очень  слабы,  она,  быть  может,  даже 
сыта,  мы... — Он  умолк,  сурово  взглянул  на  небо. — Но  у 
нас  есть  то,  чего  нет  у нее, — вера.  А это  даст  нам  все: 
и силу,  и хлеб...  много  хлеба» 

Прощаемся.  Ленин  идет  через  площадь  к реке,  мы  — 
к Троицким  воротам.  У самых  ворот  я оглядываюсь. 
Далеко  в неясном  свете  ночного  неба  видна  фигура 
Ленина.  Мне  кажется,  что  он  все  еще  во  власти  своих 
дум  об  Америке  и России.  Это  я вижу  по  его  шагу,  не- 
обычайно молодому  и быстрому.  И удивительное  дело:  в 
своей  стремительности  он  будто  увлек  за  собой  и землю 
и небо  — вон  как  помчались  ему  вслед  и деревья,  согну- 
тые ветром,  и гонимые  ветром  облака... 

И все  мысли  о нем,  только  о нем,  о его  и нашей  вере, 
прекраснее  которой  нет  ничего  на  свете. 


ВЫБОР 


Те,  кто  часто  видел  Джона  Рида,  может  быть,  помнят: 
летом  он  носил  пиджак  внакидку  и редко  надевал  ке- 
пи; у него  были  темные,  крупно  вьющиеся  волосы  с 
мыском,  который  заметно  вдавался  в пределы  большого 
Лба.  Иногда  у него  в руках  была  газета.  Улучав  минуту, 
он  отходил  в сторону  и,  присев  у окна  или  полусклонив- 
шись  над  столом,  принимался  отыскивать  на  ее  поряд- 
ком потершихся  страницах  нечто  такое,  что  не  успел  еще 
прочесть. 

У него  и теперь  была  газета.  Он  шел,  размахивая  ею. 
В заводском  садике  на  Лесной  только  что  закончился  ми- 
тинг. Рид  говорил  с открытой  площадки,  которую  обсту- 
пили ярко-зеленые  акации, — весна  двадцатого  года  бы- 
ла дождливой.  Говорил  об  Америке,  ее  литературе,  об 
Уитмене  и Джо  Хилле,  о новых  прозаиках  и поэтах  из 
рабочих  и очень  скупо  о своей  книге,  которая  вышла  не- 
давно. У него  был  ораторский  дар. 

Перевод  не  мог  отнять  у речи  всех  красок,  Рида  слу- 
шали. 

Мы  минули  Каляевскую  и ступили  на  Дмитровку. 

— Америка  в очередной  раз  поставлена  на  ноги...— 
развернул  газету  Рид,  не  останавливаясь. 

— Не  знает,  что  делать  с Биллом  Хейвудом?  — ска- 
зал я наобум. 

— СагатЬа!  — воскликнул  он,  оживившись.  Он  лю- 
бил это  испанское  словечко,  нетерпеливое  и озорное.  В 
его  книге  о Мексике  оно  встречается  так  же  часто,  как  и 
в его  речи. — СагатЬа!  — повторил  он. — Вы  уже  читали? 
— Нет. 

— Откуда  же  вы  знаете? 
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— Так  было  в девятьсот  четырнадцатом,  шестнадца- 
том, восемнадцатом  и,  очевидно,  так  и в наши  дни. 

Он  рассмеялся. 

— Верно!  — Он  был  рад  развернуть  газетный  лист 
еще  раз. — Америка!  Эти  «Ай  дабл-ю  дабл-ю»1  еще 
наделают  ей  хлопот! 

— Скажите, — поинтересовался  я, — а вы  были  на  их 
процессе  в Чикаго? 

— Конечно,  был. 

— И слышали  показания  Хейвуда? 

- Да. 

Мне  предстояло  услышать  о Хейвуде  нечто  такое,  че- 
го я не  знал.  Рассказы  американских  друзей,  с которыми 
я беседовал  о Хейвуде  прежде,  рисовали  мне  его  челове- 
ком необыкновенным.  Он  вышел  из  старинной  американ- 
ской семьи.  Кажется,  его  отец  был  одним  из  тех  пионе- 
ров, кто  заставил  цвести  и плодоносить  прерии:  он  при- 
шел в Айову  мальчишкой.  Именно  пришел,  босиком,  по 
прериям,  пройдя  едва  ли  не  через  половину  континента. 
У матери  Хейвуда  была  столь  же  необычная  судьба.  Она 
была  наполовину  ирландкой,  наполовину  шотландкой  и 
родилась  на  родине  буров,  в Южной  Африке,  где-то  у 
мыса  Доброй  Надежды.  Узнав  о неземных  щедротах 
Аляски,  ее  семья  оставила  африканский  континент  и на 
парусном  судне  отправилась  в Америку.  Судно  шло  ме- 
сяцы, потом  его  пассажиры  пересели  в поезд,  позже  — в 
крытый  фургон.  Фургон  катил  по  сыпучим  пескам,  таким 
же  неспокойным  и зыбким,  как  волны  океана.  Хейвуд 
родился  и вырос  на  медных  рудниках,  недалеко  от  Вели- 
кого Соленого  озера.  Мальчишкой  он  работал  на  ферме, 
пас  скот,  доил  коров,  потом  поступил  на  рудник  и стал 
рудокопом,  добывал  и откатывал  руду,  а потом...  Ка- 
жется, он  встал  во  главе  стачки.  Вот,  пожалуй,  и все, 
что  рассказали  мне  друзья  о Хейвуде  и его  родных.  «Да, 
да,  все,— заметили  они  при  этом. — А теперь  прикиньте 
сами,  сколько  вложили  взрывчатого  вещества  в свое 
чадо  отец  и мать  вместе?»  — «Это  что,  вопрос  к зада- 
че?»— спросил  я.  «Ну  что  ж,  пусть  будет  вопрос  к за- 
даче,— ответили  они. — Сколько  же?»  В общем,  не  мудр- 
ствуя лукаво,  можно  сказать,  что  вряд  ли  в начале  на- 


1 «І\Ѵ\Ѵ»  — «Индустриальные  рабочие  мира».  Так  называли  аме- 
риканскую левую  профсоюзную  организацию. 
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шего  века  в Америке  был  другой  человек,  кто  бы  обла- 
дал таким  влиянием  на  рабочий  народ,  как  Биг  Билл 
(Большой  Билл  — так  звали  его  рабочие).  Дело  опасно 
осложнялось  тем,  что  его  позиции  сближались  со  взгля- 
дом коммунистов.  Процесс  в Чикаго,  на  котором  был 
Джон  Рид,  очевидно,  вызван  этим. 

А менаду  тем  предгрозовые  сумерки  над  Москвой 
сгустились.  Потом  небо  вздрогнуло,  звонко  треснуло,  и 
хлынул  ливень.  Мы  добежали  до  ближайшего  особняка; 
над  его  парадной  дверью  был  навесик.  Но  под  навесом 
было  уже  полно,  и мы  перебрались  под  крону  старой  ли- 
пы. Кто-то  крикнул  с балкона,  повисшего  над  нами:  «Не 
стойте,  ради  бога,  под  деревом,  убьет!»  Мы  засмеялись  и 
перебежали  улицу;  прямо  перед  нами  входная  дверь  в 
дом  была  полураскрыта.  Вбежали  — здесь  было  темно 
и тихо.  Пахло  кухонным  дымком  и кислым  тестом. 
Сплошная  завеса  ливня  застлала  улицу,  дальние  дома 
едва  прочерчивались.  Рид  стоял  у самой  двери  и,  улы- 
баясь, смотрел  на  улицу.  Вода  скатывалась  с его  волос. 
Когда  молния  вспыхивала,  ее  белое  свечение  касалось 
лица  Рида  — вода  бежала  по  щекам. 

Рид  отошел  от  двери.  Шум  ливня  здесь  был  тише. 

— Итак,  процесс  в Чикаго, — напомнил  я.  Мне  поду- 
малось, что  Рид  сумеет  рассказать  мне  сейчас  о Чикаго, 
у нас  было  время,  ливень  не  мог  закончиться  внезапно. 

— Я как-то  писал  о процессе  в Чикаго, — произнес 
Рид,  глядя,  как  по  улице  — от  тротуара  до  тротуара  — 
мчится  дождевой  поток. — А то,  что  написано  однажды, 
уже  не  повторить  ни  устно,  ни  письменно,  да  и,  откро- 
венно говоря,  повторять  не  хочется.  Я лучше  расскажу 
вам  о речи  Хейвуда,  расскажу  коротко,  хотя  Хейвуд  и го- 
ворил на  процессе  четыре  дня...  Вы  никогда  не  видели  его 
портретов?  Он  необычен  даже  внешне.  Он  высок  и крепок, 
как  корабельная  мачта.  Черная  шляпа,  точно  черная  туча, 
затеняет  лицо;  у Хейвуда  нет  одного  глаза,  он  потерял 
его  в детстве.  Но  от  этого  лицо  стало  еще  вы- 
разительнее. Страсть  и решимость  и,  как  это  ни  стран- 
но, кротость  отражает  оно.  О чем  говорил  Хейвуд?  Он  го- 
ворил не  о себе,  может  быть,  даже  не  о своих  друзьях,  он 
говорил  об  Америке,  говорил  возвышенно  и нежно,  как 
только  любящий  сын  может  говорить  о своей  матери.  Он 
говорил,  как  в этой  стране,  которую  сама  природа  сдела- 
ла кладовой  богатств,  власть  и сила  возобладали  над 
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справедливостью.  Он  был  истинным  сыном  Америки,  и 
никто  лучше  его  не  знал  ее  жизни.  Может,  поэтому  все, 
о чем  говорил  он,  возникало  зримо,  воспринималось  гла- 
зом: ты  был  не  слушателем,  нет,  ты  был  очевидцем.  И 
ты  видел  такое,  что  до  сих  пор  видел  только  он  один,  что 
было  достоянием  лишь  его  ума,  его  опыта  и сердца.  Я и 
сейчас  помню,  как  Хейвуд  говорил  о медных  рудниках  в 
Бютте.  Он  говорил,  вытянув  перед  собой  руки,  и я видел, 
как  стелется  над  городом  ядовитый  дым,  сизо-черный, 
тяжелый,  плохо  повинующийся  даже  ветру.  Дым  раздел 
деревья,  выполол  начисто  траву  и цветы,  птицы  летели 
от  Бютте,  собаки  обходили  поселок,  кошка,  самая  терпе- 
ливая и живучая  тварь,  бежала  прочь.  Лишь  человек  не 
покидал  поселка,  хирел,  терял  силы,  но  не  уходил.  Ря- 
дом было  кладбище,  такое  же  новое,  как  поселок:  за  те 
немногие  годы,  пока  существует  Бютте,  его  население 
было  поделено  поровну  между  поселками  живых  и мерт- 
вых. Не  только  Бютте  назвал  он,  он  говорил  о Фолк-ри- 
вер,  говорил  о Колорадо.  Он  так  и сказал:  «А  напротив 
этого  ада».  Не  скупясь  на  краски  и не  злоупотребляя 
ими,  он  рассказал,  как  живет  в трех  шагах  от  ада  каста 
господ.  Ад  и рай?  Да,  пожалуй,  ад  и рай.  Он  хорошо  ви- 
дел разницу  в положении  богатых  и бедных  в Америке  и 
говорил  об  этом  прямо,  суровым  языком  правды,  как  че- 
ловек, понявший  главное,  самое  главное,  что  надо  знать 
рабочему.  Чего  требовал  он?  Элементарного:  он  считал, 
что  блага  следует  распределять  справедливо  и дать  ра- 
бочему человеку  возможность  жить.  Кто-то  сказал,  что 
уже  тогда  он  был  коммунистом.  Ну  что  ж,  если  опыт  жиз- 
ни такого  человека,  как  Билл  Хейвуд,  привел  его  к ком- 
мунистам,— слава  коммунистам! 

Ливень  стих,  и мы  вышли  на  улицу.  Солнце  еще  не 
прорвалось  сквозь  тучи,  но  сильный  послегрозовой  свет 
уже  залил  город.  Сверкали  мокрые  тротуары,  мягко  по- 
блескивала чисто  вымытая  листва,  и могуче,  сквозь  ас- 
фальт и камень,  прорывалось  дыхание  напоенной  дож- 
дем земли. 

— - Что  думают  эти  сто  человек,  считающие  себя  спод- 
вижниками Хейвуда?  Да,  их  было,  кроме  Билла,  ровно 
сто.  Никто  не  мог  бы  так  справедливо  и полно  предста- 
вить Америку,  как  они.  Все  они  люди  необозримых  на- 
ших просторов:  те,  кто  рвет  скалы,  грузит  пароходы,  ру- 
бит лес, — одним  словом,  все  те,  кто  делает  работу  силь- 
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пых.  Верно,  что  у них  лица  солдат  и воинов,  но  есть  и 
лица  ораторов  и поэтов.  Кто-то  сказал:  «Да  разве  это 
суд.'*  Это  собрание!»  Верно,  такое  впечатление,  что  эти 
люди  собрались  сюда,  чтобы  держать  совет,  как  привести 
Америку  к счастью.  И вопросы,  которые  возникали,  под- 
сказаны были  этой  высокой  мыслью:  «Думаете  ли  вы,  что 
человек  имеет  право  эксплуатировать  две  или  три  сотни 
людей  и жить?»,  «Можно  ли  эксплуатировать  человека  и 
жить  за  его  счет?»,  «Имеет  ли  человек  право  на  стачку?», 
«Могут  ли  интересы  собственности  возобладать  над  ин- 
тересами гуманности?»  Нет,  более  представительного  со- 
вета, чем  этот,  я не  видел.  Он  был  бы  очень  хорош,  этот 
совет,  если  бы  пришло  время  призвать  к ответу  судью, 
что  судил  Хейвуда  и его  друзей...  Ах,  какую  речь  закатил 
бы  тогда  Билл  Хейвуд!.. 

Вода  схлынула  с мостовой,  теперь  она  бежала  неши- 
роким ручейком  вдоль  тротуара.  Она  несла  обломанные 
грозой  ветви  деревьев  и блики  полуденного  солнца:  тучи 
схлынули,  посветлело  небо. 

— А вам  удалось  поговорить  с Хейвудом  тогда?  — 
спросил  я Рида,  когда  мы  дошли  до  центра. 

— Да,  незадолго  до  моего  отъезда, — сказал  Рид. — 
Он  прочел  «Десять  дней»  и заметил:  «А  знаешь,  Джек, 
я бы  назвал  книгу  иначе.  Я назвал  бы:  «Протоколы  рус- 
ской революции».  Это  сильнее,  и потом:  революция!  По- 
нимаешь? — спросил  он  и засмеялся. — Скажи,  Джек, 
неужели  там  промышленностью  управляют  рабочие?»  — 
«Именно  рабочие», — ответил  я. 

— Вот  вспомнил, — как-то  внезапно  произнес  Рид, 
когда  мы,  расставаясь,  подали  друг  другу  руки,—  Прош- 
лый раз,  вот  так  же  на  прощанье,  Хейвуд  вдруг  сказал 
мне:  «Ты  художник,  Джек.  Ты  сразу  все  поймешь.  Сейчас 
я нарисую  тебе  портрет  одного  человека,  а ты  скажи,  кто 
это».  И он  заговорил.  Помню,  что  Хейвуд  говорил  о ма- 
леньком человеке  с изъеденным  лишаями  черепом,  как  у 
ребенка,  больного  глистами.  В этом  портрете  были  одна- 
две  детали  очень  верные,  и они  объяснили  мне  всё.  «Гом- 
перс», — сказал  я Хейвуду.  «Да,  он».  И мы  простились.  Он 
произнес  только  имя  Гомперса,  но  я знал,  как  много  это 
значит.  Есть  такая  благородная  ненависть  в рабочем  че- 
ловеке, которую  не  растопить,  не  выветрить,  человек  про- 
носит ее  через  всю  жизнь,  через  все  ненастья  и невзгоды. 
Она  зреет  в нем  вместе  с его  сознанием.  Если  говорить  о 
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борьбе  рабочих  в Америке  в начале  нашего  века  — да 
только  ли  в начале  нашего  века?  — наверно,  надо  гово- 
рить о двух  силах,  двух  классических  силах.  Одна  про- 
поведовала классовую  борьбу.  Эта  сила  отождествля- 
лась с именем  Билла  Хейвуда.  Другая  — классовый  мир. 
Ее  представлял  Гомперс,  председатель  Американской 
Федерации  Труда.  Но  сказать  так  — значит,  сказать  не 
все.  В начале  века  смерч  пронесся  над  Америкой.  Никог- 
да прежде  Америка  не  была  так  близка  к революции,  как 
в эти  годы.  И тогда  страх  родил  Гомперса,  родил  и при- 
казал: ложью  смирить  этот  смерч,  ложью,  ложью. 

Вот  и все,  что  рассказал  мне  Джон  Рид. 

Мы  расстались,  а я подумал:  вот  этого  мне  как  раз  и 
недоставало,  чтобы  до  конца  понять  Билла  Хейвуда. 

Ненависть  ко  лжи  и Гомперсу  — это  и есть  Хейвуд. 

Между  тем  прошло  несколько  месяцев.  Газеты  сооб- 
щили, что  Хейвуд  взят  под  залог  на  поруки.  Потом,  как 
писали  газеты,  адвокаты  возбудили  ходатайство  перед 
новым  президентом  Гардингом  о помиловании.  Гардинг 
сказал,  что  будут  помилованы  все,  кроме  Хейвуда.  Пе- 
ред Хейвудом  возникла  перспектива  пожизненной  катор- 
ги. Сообщение,  которое  пришло  вслед  за  этим,  не  яви- 
лось неожиданностью:  Хейвуд  скрылся;  возможно,  он 
бежал  за  пределы  страны. 

Признаться,  эта  новость  глубоко  взволновала  меня; 
вновь  с необыкновенной  ясностью  встал  передо  мной  раз- 
говор с Ридом  о Биг  Билле.  Я думал  о человеке,  который 
в своей  борьбе  и своей  вере  был  прав,  тысячу  раз  прав  и 
все-таки  был  объявлен  преступником.  Человек,  за  кото- 
рым на  бой  и смерть  пойдут  тысячи  и тысячи,  должен 
скрыться  с людских  глаз,  может  быть,  сменить  имя,  сту- 
шеваться так,  чтобы  ничто  не  напоминало  о том,  что  он 
жив.  А может  быть,  и в самом  деле  он  уже  ушел  из  Аме- 
рики, ушел,  чтобы  дождаться  своего  часа  и вернуться? 
Тогда  он  в дороге,  в дороге  трудной.  Солнце  движется 
извечной  своей  тропой  по  небу,  а он  шагает.  Взбирается 
к зениту  и падает  за  океан  луна,  а он  идет.  Вздувается 
море,  и волны  бегут  к берегу  и убегают  от  него:  при- 
лив, отлив,  прилив, — он  идет,  идет.  Как  можно  дальше 
уйти  от  Америки,  дальше,  дальше.  Может  быть,  он  взоб- 
рался на  скалистый  канадский  берег  и,  оглянувшись 
назад,  на  реки  и долы,  вздохнул:  «О-о-ох...  И у дороги 
есть  конец!»  Или  бросился  на  палубу,  нагретую  полуден- 


13  Повести  о Ленине,  т.  2. 
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ным  солнцем:  «А  до  того  берега,  что  до  солнца, — веч- 
ность!» Или  лег  в теплую  воду,  отстоявшуюся  на  доныш- 
ке лодки:  «С  попутным  ветром  до  Мексики  одна  ночь!..» 
Много  путей  у человека,  и над  каждым  стоит  солнце  — ■ 
выбирай.  Над  каждым  ли? 

А весной  двадцать  первого  года,  необычайно  знойной, 
стало  известно:  Билл  Хейвуд  прибыл  в Москву.  Так  вот 
над  какой  дорогой  стоит  солнце!.. 

Очень  хотелось  повидать  этого  человека,  заглянуть 
ему  в лицо,  может  быть,  немножко  проверить  себя:  та- 
ким ты  себе  его  представлял? 


Пригласительный  билет  на  беленом  картоне:  «Билл 
Хейвуд,  прибывший  на  днях  в Москву,  расскажет...»  Не- 
большая комната  на  тридцать — сорок  стульев  будто  бы 
заранее  ограничила  состав  присутствующих:  здесь  пред- 
ставлена рабочая  пресса  мира. 

Три  больших  окна  выходят  на  Москву-реку.  Солнце 
садится  где-то  позади  нас,  но  окна  по  ту  сторону  реки  в 
огне  закатного  солнца.  Комната  полна  света,  устойчиво- 
го, нерезкого,  почти  без  теней. 

Я слышу  шаги  Билла  Хейвуда,  когда  он  идет  по  кори- 
дору: твердые,  неудержимо  нарастающие.  Но  он  входит 
в комнату,  и кажется,  что  по  коридору  прошел  кто-то 
другой,  кто  был  и могучее  его,  и грознее,  и полон  более 
устрашающей  мощи,  хотя  Хейвуд  и диковинно  велик.  В 
его  лице  сила  своеобразно  сочетается  с мягкостью.  Быть 
может,  это  выражение  от  улыбки. 

— Дорогие  друзья...—  произносит  он  первые  слова. 
Он  видит  перед  собой  рабочую  прессу  мира,  всех  тех,  кто 
является  его  товарищами  в борьбе. — Дорогие  друзья, 
две  недели  тому  назад  я прибыл  из  Америки... 

Вот  и начал  он  свой  рассказ.  Говорит  он  негромко, 
быть  может,  много  тише,  чем  говорит  обычно,  будто  же- 
лая смирить  свой  голос,  приноровить  его  к небольшим 
размерам  комнаты. 

— Мне  кажется,  что  однажды  я уже  был  здесь.  Рос- 
сия — это  Ленин,  а с Лениным  я впервые  встретился 
одиннадцать  лет  назад. 

Да,  он  видел  Ленина  в девятьсот  десятом,  в Копен- 
гагене. Тогда  там  собрались  социалисты  со  всего  мира. 
Нельзя  сказать,  чтобы  это  был  съезд  единомышленни- 
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ков,  но  там  были  Клара  Цеткин  и Роза  Люксембург. 
Уже  пущены  в ход  часы  войны,  и слишком  явственно  сту- 
чал их  маятник.  Было  душно,  как  перед  грозой. 

Как  отвратить  войну? 

Хейвуд  выступал  перед  рабочими  Копенгагена. 

Иногда  он  выезжал  на  митинг  вместе  со  своими  дру- 
зьями. Его  переводила  Клара  Цеткин  и Александра  Кол- 
лонтай. 

Его  слушал  Ленин,  слушал  и запомнил,  хорошо  за- 
помнил. 

— А помните,  товарищ  Хейвуд?  — сказал  он  ему  уже 
теперь  в Кремле. — Помните? 

Хейвуд  говорит  все  в том  же  доверительном  тоне;  так 
можно  говорить  за  домашним  столом,  в кругу  близких, 
под  мягким  светом  старомодной  лампы. 

— Товарищ  Ленин... 

Хейвуд  думал  о встрече  с Лениным  в ту  последнюю 
ночь  на  американской  земле,  когда  пришел  к друзьям 
латышам,  живущим  вблизи  порта,  и попросил  их  при- 
ютить его  до  утра.  И в тот  пасмурный  рассветный  час, 
когда  ступил  на  борт  судна,  переправившего  его  через 
океан,  и в тот  миг,  когда  смотрел  на  статую  Свободы 
(«О  фурия,  хватит  мне  глядеть  на  твою  спину  — я еду 
в страну  истинной  свободы!»),  и,  наконец,  в Тот 
яркий  полдень,  когда  пересек  советскую  границу  и 
все,  кто  был  рядом,  запели  «Интернационал».  Да  что 
рядом?  Пели  земля,  небо,  облака  в зените,  река  в 
низине,  сосны  на  горах,  сами  горы...  Все  пело,  а человек 
говорил  себе: 

— Ленин,  Ленин... 

И вот  облачное  небо  над  Москвой,  высокие  кремлев- 
ские купола,  чистое  солнце  на  камне  и торце,  холодная 
свежесть,  ветер. 

Ленин  накидывает  пальто  на  плечи,  надевает  кепку. 

Ленин  идет  с Хейвудом  от  Малого  дворца  до  Боро- 
вицких ворот. 

— В Советской  России  рабочие  управляют  промыш- 
ленностью, товарищ  Ленин? 

— Да,  товарищ  Хейвуд.  В этом  — коммунизм... 

Мы  слушаем  Хейвуда,  а солнце  уже  село  и погасли 
блики,  вначале  на  реке,  а потом  и в окнах,  по  ту  сторону 
реки. 

Вопрос  корреспондентов  к Хейвуду} 


13» 


387 


— В каком  случае  вы  могли  бы  продолжать  свою 
деятельность  в профсоюзах  Америки? 

Хейвуд  встает,  молча  смотрит  на  реку. 

— В каком?  Мне  надо  было  бы  обратиться  в Гом- 
перса. 

Рид  был  прав:  ненависть  к этому  человеку  была  у 
Хейвуда  в крови. 

Пресс-конференция  закончилась. 

Я шел  вдоль  реки,  думал. 

Вот  родился  в Америке  человек,  который  мог  бы  на- 
звать себя  сыном  ее  степей  и рек,  сыном  ее  гор,  взрытых 
ветрами  и вознесшихся  в поднебесье,  сыном  ее  озер,  сне- 
гов и облаков.  Он  не  искал  легкой  дороги  в жизни  и по- 
святил себя  труду,  который  дает  Америке  силу.  Шерсть, 
медь,  масло,  олово  и цинк,  золотоносную  руду  Америка 
принимала  из  его  рук  или  из  рук  таких,  как  он. 

Из  всех  богов,  которые  обитали  на  земле  и на  небе,  он 
избрал  одного:  верность.  Верность  матери,  отечеству, 
своему  классу.  Это  был  честный  бог  — верность. 

Повинуясь  ему,  он  оскорбился  там,  где  должен  был 
оскорбиться.  Человек  вознегодовал,  где  должен  был  воз- 
негодовать рабочий  человек,  возвысил  голос...  «Нельзя, 
чтобы  люди  обворовывали  друг  друга,  отнимая  у слабых 
кров,  хлеб,  воду,  самый  воздух,  который  дает  человеку 
жизнь!» 

Это  сказал  он.  Его  совесть,  совесть  таких,  как  он, — 
их  в Америке  миллионы, — это  сам  народ  Америки,  сама 
Америка. 

Тогда  почему  под  большим  небом  Америки  Хейвуду 
не  оказалось  места? 

Нет,  Хейвуд  не  мечтал  о несбыточном.  Он  просто  хо- 
тел справедливого  распределения  благ,  он  хотел,  чтобы 
рабочий,  творец  и созидатель,  был  господином  своей 
страны,  а не  рабом. 

— В Советской  России  рабочие  управляют  промыш- 
ленностью? — спросил  Хейвуд  Ленина. 

— Да,  товарищ  Хейвуд.  В этом  — коммунизм, — отве- 
тил Ленин. 

...Кажется,  еще  в начале  осени  того  же  двадцать  пер- 
вого по  Москве  разнеслась  весть,  что  Хейвуд  обратился 
к Ленину  с необычным  проектом:  создать  где-то  в Сиби- 
ри силами  друзей  Советской  России,  представляющих 
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разные  народы  и страны,  большой  промышленный  ком- 
бинат, своеобразную  индустриальную  республику. 

Хейвуд  хотел  (и  в этом  сказывалась  его  шахтерская 
душа),  чтобы  республика  легла  на  землях  Кузбасса.  Го- 
ворили, что  Ленину  этот  проект  понравился.  Хейвуд  по- 
лагал, что  комбинат,  или,  как  он  его  назвал,  Автономная 
индустриальная  колония,  может  явиться  школой  техни- 
ческого опыта  и для  наших  кадров,  но  он  опасался,  что 
наши  друзья,  увлеченные  этой  идеей,  недооценивают 
трудности,  которые  могут  возникнуть. 

Признаться,  я подумал,  что  этот  проект  был  очень  по- 
хож на  нашего  американского  друга.  Хейвуд,  подобно 
многим  профессиональным  революционерам,  вышедшим 
из  среды  рабочих,  жаждал  созидательной  деятельности, 
тем  более  что  она  служила  процветанию  Страны  Сове- 
тов. 

Тогда  я еще  не  знал,  что  самая  суть  этого  проекта  мне 
откроется  в беседе  между  Лениным  и Хейвудом. 

До  начала  заседания  Совнаркома  оставалось  минут 
восемь.  Вошел  Владимир  Ильич,  как  всегда  со  стопкой 
новых  книг.  У него  был  дар  «рассеянного  внимания»:  не- 
отрывно следя  за  ходом  заседания,  он  мог  делать  еще 
одно  дело,  например  просматривать  новые  книги.  Ленин 
сел  за  стол  и,  тщательно  разрезав  первые  листы  книги 
(разрезной  нож  он  принес  с собой),  углубился  в чтение. 

Потом  он  вдруг  отстраняет  книгу,  становится  весе- 
лым — глаза  сощурились,  будто  он  застеснялся  своей 
веселости. 

— Знаете,  Дмитрий  Дмитриевич, — произносит  он, 
улыбаясь,  и движением  глаз,  все  еще  смеющихся,  дает 
понять  мне,  чтобы  я подошел  к столу  поближе. — Мне 
нравится  эта  ваша  покладистость  и,  может  быть,  мяг- 
кость. По-моему,  это  не  наживное,  а от  природы,  так  ска- 
зать... Ах,  терпение  и такт  могут  сделать  многое!  Вы  ду- 
маете, я не  видел,  как  вы  разговаривали  тот  раз  с Ро- 
бинсом? Я вижу,  я все  вижу.  Или  как  вы  обошлись  с 
этим  петухом...  Вандерлипом.  Нет,  что  ни  говорите,  а бу- 
дут у нас  дипломаты... 

Именно  в этот  момент  на  фоне  белой  входной  двери 
возникла  могучая  фигура  Билла  Хейвуда  и рядом  широ- 
кая, не  менее  мощная  — Куйбышева.  Ленин  увидел  их 
еще  в дверях  и,  вложив  разрезной  нож  в книгу,  которую 
читал,  вышел  из-за  стола.  Хейвуд  шагнул  ему  навстречу. 
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■ — I гешешЬег!  I гешешЬег  лѵеіі...1  — услышал  я голос 
Хейвуда. 

Потом  Ленин  обернулся  ко  мне  и,  протянув  руку,  буд- 
то готовясь  сгрести  меня,  произнес: 

— Дмитрий  Дмитриевич,  очень  важно,  чтобы  эти  не- 
сколько фраз  были  переведены  точно. — Он  взглянул  на 
Хейвуда. — Очень  важно,  чтобы  точно, — повторил  он. 

Я поклонился  собеседникам  Ленина. 

— Мы  приветствуем  почин  наших  друзей,  желающих 
помочь  нам  восстановить  промышленность, — начал 
Ленин,— Приветствуем  и благодарим!  — взглянул  он  в 
лицо  Хейвуду. — Но  мы  хотим,  чтобы  все,  кто  едет  к нам, 
были  предупреждены,  как  им  будет  трудно.  Предупреж- 
дены! — В голосе  Ленина  появились  нотки,  так  знакомые 
всем,  кто  слушал  его,  когда  он  говорил  перед  большой 
аудиторией. — Надо,  чтобы  к нам  ехали  те,  кто  готов  на 
лишения,  самые  тяжелые,  неизбежно  связанные  с восста- 
новлением промышленности  в стране  отсталой  и неслы- 
ханно разоренной.  Вы  понимаете  меня?  — вновь  взглянул 
Ленин  на  Хейвуда. 

— Понимаю,  товарищ  Ленин, — произнес  Хейвуд. 

— Надо,  чтобы  наши  друзья,—  продолжал  Ленин  с 
тем  же  воодушевлением  и страстью, — были  готовы  рабо- 
тать с максимальным  напряжением  сил  и наибольшей 
производительностью.  Вы  понимаете  меня,  товарищ  Хей- 
вуд? 

— Да,  конечно, — произнес  Хейвуд. 

— Надо,  чтобы  наши  друзья  не  забывали  о крайней 
усталости  голодных  и измученных  русских  рабочих  и 
крестьян...  крайней  усталости...—  Голос  Ленина  затих,— 
Не  забывать  и всячески  помогать  русским  братьям,  что- 
бы создать  дружные  отношения,  чтобы  победить  недове- 
рие и зависть.  Ясно  ли  это  нашим  друзьям? 

— Ясно,  товарищ  Ленин. 

Это  был  необыкновенный  разговор:  революционная 
Россия  говорила  с рабочей  Америкой. 

Наверно,  никогда  прежде  русский  и американец 
не  понимали  так  друг  друга,  как  в тот  раз  Ленин  и 
Хейвуд. 

Это  было  в двадцать  первом,  но,  в сущности,  это  был 
разговор  грядущей  Америки  и России. 


1 Я помню!  Я хорошо  помню... 
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Я бы  мог  па  этом  закончить  рассказ,  если  бы  не  одна 
встреча,  происшедшая  недавно.  В клубе  Автозавода  при- 
нимали иностранных  гостей.  Был  май,  необычно  теплый. 
Молодая  листва,  словно  зеленый  дымок,  охватила  де- 
ревья. По  вечерам  было  еще  свежо,  но  москвичи  спешили 
переодеться  во  все  летнее.  Вот  и на  этом  вечере  женщи- 
ны были  в летних  платьях,  и это  придавало  ему  свою 
прелесть.  В этот  вечер  хорошо  пели  наши  гости,  а ничто 
так  не  объединяет  людей,  как  песня.  Иногда  кто-нибудь 
из  гостей  поднимался,  и тогда  песня  стихала.  Помню, 
говорили  батрак  из  Южно-Африканского  Союза,  проник- 
ший в Москву  путями,  известными  только  ему,  грузчик 
из  Австралии,  юнец  с густым  румянцем,  который  точно 
прокалил  его  смуглые  щеки,  и старый  мастер  из  амери- 
канского штата  Юта.  Эго  были  речи-реплики,  речи-тосты. 
В них  было  и озорное  словцо,  и крепкая  шутка,  то  есть 
все  то,  что  красит  речь  рабочего  человека,  когда  у него 
хорошо  на  душе.  Случилось  так,  что  за  столом  оказалось 
несколько  человек,  знающих  английский.  Они  по  очереди 
переводили  речи  гостей  На  мою  долю  пришелся  мастер 
из  Юты.  Он  был  высок  и сутул  — очевидно,  человек  этот 
был  рожден,  чтобы  ходить  под  высоким  небом,  а не  си- 
деть в темном  забое  у Соленого  озера,  упершись  головой 
в низкий  свод.  Я слушал  старого  мастера  и думал:  отку- 
да могли  происходить  его  предки  — из  Абердина  или 
Грино?  Его  быстрая,  чуть-чуть  глуховатая  речь  явно  вы- 
давала в нем  шотландца.  Пока  я гадал,  перебирая  зна- 
комые мне  шотландские  города,  старый  мастер  прервал 
свою  речь  многозначительной  паузой  и заговорил...  по- 
русски. 

Несколько  слов,  которые  он  произнес  при  этом,  меня 
взволновали.  Смысл  этих  слов  был  несложен:  конечно, 
интересно  увидеть  Россию  в первый  раз,  но  еще  интерес- 
нее приехать  сюда  вторично  и сравнить  с тем,  что  ты  ви- 
дел прежде,  много  лет  назад. 

— Вы  жили  в России?  — спросил  я. 

— Жил?  — Он  улыбнулся. — Работал!  В Кузбассе  ра- 
ботал! 

— Автономная  индустриальная  колония?  Билл  Хей- 
вуд? 

Мне  показалось,  что  из  множества  русских  слов,  кото- 
рые знал  старый  мастер,  я выбрал  наиболее  приятные 
для  него. 
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г — Биг  Билл!  Биг  Билл!  — заговорил  он  горячо. 

Очевидно,  мы  нашли  с ним  гему  для  разговора,  кото- 
рого не  могла  прервать  даже  поздняя  ночь. 

Прием  закончился,  а мы  не  могли  расстаться.  Мы  по- 
кинули заводской  клуб  и пошли  ночной  Москвой.  Где-то 
у реки  мы  остановились  и долго  слушали,  как  вода  уда- 
ряет о берег. 

— Вы,  вероятно,  знаете... — произнес  он  по-английски; 
то,  что  он  хотел  мне  сказать,  ему  легче  было  сказать  по- 
английски. — Биг  Билл  — самородок  золота,  истинный 
самородок.  Говорят,  что,  взявшись  за  создание  колонии, 
он  что-то  недоучел.  Я вам  скажу  больше:  среди  наших 
друзей  были  такие,  кто  склонен  был  считать,  что  это  дело 
вообще  не  надо  было  начинать,  если  колония  прожила 
шесть  лет,  всего  шесть  лет.  А я думаю:  надо  было  начи- 
нать, надо! 

На  минуту  он  задумался,  глядя,  как  мягко  поблески- 
вает вода.  Потом  заговорил  тише: 

— Знаете,  есть  такой  ночной  час  , предрассветный, 
когда  темнота  сгущается,  хоть  глаз  выколи.  И вдруг  на 
небе  — звезда,  такая  яркая,  какой  не  было  в течение  но- 
чи. Эта  звезда  — вестница  солнца.  Вот  такой  была  для 
нас  новая  Россия.  Она  народилась,  когда  ночь  была 
очень  темна,  ни  луча  надежды.  Мы  бедные  люди,  у нас 
не  было  ни  золота,  ни  больших  денег,  но  у нас  были  силь- 
ные руки,  опыт  жизни,  умение.  Эти  богатства  мы  привез- 
ли тогда  в Россию.  Я так  думаю,  что  это  принесло  Рос- 
сии свою  пользу.  У Хейвуда  были  вера  и ненависть... 
А Гомперса  он  действительно  ненавидел,  ненавидел  на 
всю  жизнь,  потому  что  любил  Америку. 

Мы  медленно  пошли  дальше.  Было  тихо.  Пахло  не- 
просохшей землей. 

— У меня  на  родине  говорят, — задумчиво  произнес 
мой  собеседник:  — «К  тому,  что  скажет  смерть,  не  всегда 
можно  что-нибудь  добавить».  Гомперс  похоронен  рядом 
с Рокфеллером,  Хейвуд  — у кремлевской  стены,  рядом  с 
Лениным.  Что  можно  к этому  добавить? 

Мы  расстались.  Мне  казалось,  что  старый  американ- 
ский рабочий  выразил  самую  суть  того,  что  определило 
жизнь  Билла  Хейвуда. 
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Из  всех  ленинских  фотографий  эта  особенная.  У Ленина 
задумчиво-сгрогие  глаза,  чуть  печальные.  Такое  впе- 
чатление, будто  он  долго  и задушевно  беседовал  с че- 
ловеком, которого  знает  много  лет,  или  слушал  музыку... 
Кстати,  фотография  относится  к ноябрю  двадцатого  го- 
да. Именно  в один  из  этих  дней  он  был  у Горького  и слу- 
шал бетховенскую  «Аппассионату».  «Изумительная,  нече- 
ловеческая музыка...»  — это  сказано  в тот  раз.  Быть  мо- 
жет, фотография  нравилась  и Владимиру  Ильичу.  Не 
поэтому  ли  он  подарил  ее  Хаммеру? 

«То  сотгабе  Агтапб  Наттег  Ігот  VI.  ОиІіапоИ 
(Бепіп).  10. XI. 1921».  «Товарищу  Арманду  Хаммеру  от 
Вл.  Ульянова  (Ленина).  10. XI.  1921». 

Помнится,  когда  мы  вышли  из  кабинета  Владимира 
Ильича,  Хаммер  приблизился  к окну. 

— Вот  что  любопытно, — обратился  он  к Мартенсу, 
рассматривая  фотографию, — здесь  написано:  «Товарищу 
Хаммеру».  Согласитесь,  это  звучит  почти  так:  «Товарищу 
капиталисту  Хаммеру». — Американец  улыбнулся. — Как 
понять  господина  премьер-министра?  Это  шутка? 

Но  Мартенс  будто  и не  заметил  улыбки  Хаммера. 

— Шутка?  Нет,  почему  же?  Может,  и серьезно.  Про- 
сто добрый  знак  приязни. 

— Да,  да.  Знак  приязни, — сказал  Хаммер,  воодуше- 
вившись, и посмотрел  на  Мартенса. 

Хаммер  понимал:  каждое  дело,  тем  более  такое  боль- 
шое, предпочтительнее  вести  с человеком,  тебе  извест- 
ным. В больших  переговорах,  которые  начнутся  завтра, 
Мартенс  представлял  советскую  сторону.  Знал  он  Мар- 
тенса? 

Бывает  так:  ты  никогда  не  видел  человека,  но  твоя 
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способность  накапливать  в памяти  все,  что  ты  знал  о нем 
и услышал  позже,  сделала  свое  и этот  человек  зажил  в 
тебе  своей  жизнью  — ты  видишь  его,  ты  говоришь  с ним, 
он  постоянно  с тобой. 

Так  у меня  было  с Людвигом  Карловичем  Мартенсом. 
Я никогда  не  видел  его,  но  каждый,  кто  приезжал  в эти 
четыре  года  из  Америки,  что-то  рассказывал  мне  о нем. 
Каждый!  И сознание,  быть  может,  помимо  моей  воли, 
нарисовало  его  образ.  Каким?  Да  это,  пожалуй,  и не 
столь  важно.  Главное,  когда  я впервые  увидел  его  (это 
был  февраль  двадцать  первого  года,  над  Москвой  сви- 
репствовали метели,  и близость  весны  угадывалась  толь- 
ко в солнечные  дни),  его  образ  не  потребовал  больших 
поправок  в сознании. 

Мартенс  был  нашим  первым  послом  в Америке,  пос- 
лом необычным.  Он  не  вручал  президенту  верительных 
грамот  в торжественных  покоях  Белого  дома.  Не  пред- 
ставлял президенту  своих  советников  и секретарей  в со- 
ответствии с нерушимой  «лестницей»  посольского  прото- 
кола: советник...  первый  секретарь...  второй  секретарь... 
третий  секретарь...  атташе.  Да,  признаться,  советников  и 
секретарей  у Мартенса  не  было  — в едином  лице  он 
отождествлял  посла,  первого  и второго  советников  и весь 
круг  секретарей  и атташе.  Он  не  имел  за  этим  часовой 
беседы  с государственным  секретарем.  В ту  пору,  когда 
он  был  послом,  казалось  невероятным,  что  все  это  когда- 
либо  совершится:  и торжественный  кортеж  посольских 
машин,  идущих  к Белому  дому,  и встреча  в президент- 
ском дворце,  и учтиво-радушная  улыбка  президента,  при- 
нимающего посла  великой  социалистической  державы,  и 
даже  слова  президента  о дружбе  и сотрудничестве.  Все 
это  показалось  бы  тогда  более  чем  невероятным. 

Первые  сообщения  американских  газет:  в Нью-Йорке 
начало  действовать  представительство  Советской  России, 
во  главе  представительства  некий  Людвиг  Мартенс.  Так 
и сообщалось:  некий.  И вряд  ли  в ту  пору  кто-нибудь 
знал,  что  Людвиг  Карлович  Мартенс  — русский  интелли- 
гент, хотя  и немец  по  происхождению,  старый  и верный 
сподвижник  Ленина  по  петербургскому  «Союзу  борьбы 
за  освобождение  рабочего  класса»,  участник  Лондонско- 
го съезда,  механик,  математик,  изобретатель  (ручной  пу- 
лемет, оригинальный  по  своим  формам  летательный 
аппарат  — его  изобретения),  деятельный  коммунист... 
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Известен  случай,  когда  Мартенс  пытался  переправить  из 
Германии  в Россию  груз  взрывчатки  (семьдесят  пять  пу- 
дов динамита!)  и был  арестован  немецкой  полицией. 
Арестован?..  Да,  но  очень  ненадолго.  Признайся  он,  что 
динамит  предназначен  для  русских  революционеров 
(Москва  была  перепоясана  баррикадами  — шел  1905 
год),  дело  кончилось  бы  плохо.  Мартенс  сказал,  что  ди- 
намит предназначен  для...  Америки,  и избежал  неприят- 
ностей. Кстати,  все  предприятие  по  отправке  динамита  в 
Россию  осуществляли  трое:  Вацлав  Боровский,  Максим 
Литвинов  и Людвиг  Мартенс.  Думал  ли  кто-нибудь  из 
них,  что  через  пятнадцать  лет  именно  они  станут  первы- 
ми послами  Советской  России  за  рубежом:  Боровский  — 
в Швеции,  Литвинов  — в Англии,  Мартенс  — в Америке... 

Да,  Мартенсу  так  и не  удалось  вручить  президенту 
своих  верительных  грамот,  и он  их  отослал  по  почте.  Бе- 
лый дом  подтвердил  получение,  однако  заявил,  что  пос- 
лом России  в Штатах  продолжает  считать  гофмейстера 
Георгия  Бахметьева.  Иначе  говоря,  Белый  дом  деклари- 
ровал, что  он  не  распространит  на  советского  посла 
права  дипломатической  неприкосновенности...  Последст- 
вия этого  заявления  не  замедлили  сказаться.  За  восем- 
надцать месяцев,  которые  Мартенс  представлял  Совет- 
скую страну  в Америке,  он  был  подвергнут  такой  атаке, 
какую  вряд  ли  знала  история  дипломатии.  Эта  атака  бы- 
ла увенчана  полицейским  налетом  на  здание  советского 
посольства,  или,  как  оно  тогда  называлось,  «Бюро  Рос- 
сийского Советского  правительства  в США».  Двадцать 
тысяч  пролетариев  собрались  в Медисон-сквер-гардене, 
чтобы  протестовать  против  травли  советского  посла.  Гос- 
департамент предложил  Мартенсу  покинуть  Америку. 

Итак,  до  приезда  Мартенса  в Москву  в феврале  двад- 
цать первого  года  я не  встречал  его,  да  и где  мне  было 
его  встретить  — Мартенс  стал  нашим  послом  в Америке, 
так  и не  успев  побывать  в Советской  стране,  а Россию  он 
покинул  лет  двадцать  назад.  Мне  говорили,  что,  прибыв 
в Москву,  Мартенс  в тот  же  день  был  приглашен  к Лени- 
ну. Трудно  сказать,  о чем  шел  разговор  в Кремле,  но,  без 
сомнения,  большой  вопрос  о концессиях,  который  так 
волновал  Ленина  в ту  пору,  не  был  обойден. 

Помню,  что  после  встречи  Ленина  с Мартенсом  про- 
шло не  больше  недели.  Был  февральский  вечер,  ветреный 
и снежный.  Часов  в семь  вечера  к Ленину  явились  вла- 
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димирские  крестьяне  (их  тяжелые  зипуны  и мешки  с су- 
харями лежали  у входа  в кабинет).  На  исходе  второго 
часа  беседы  Ленин  пригласил  к себе  секретаря;  чтобы 
беседа  не  ушла  в песок,  Ленин  тут  же  отдал  необходи- 
мые распоряжения,  а секретаря  просил  взять  эти  распо- 
ряжения на  контроль.  Вскоре  дверь  распахнулась  вновь, 
и на  пороге  появились  владимирцы,  заметно  возбужден- 
ные и чуть-чуть  торжественные,  а вслед  за  ними  Влади- 
мир Ильич.  Он  приподнял  руку  и защитил  ею  глаза,  точ- 
но желая  отвести  от  них  свет  люстры  — видно,  беседа  в 
кабинете  происходила  при  настольной  лампе  и свет  в 
приемной  ослепил  Владимира  Ильича. 

— Мне  эго  будет  нелегко  сделать,  товарищ  Чеку- 
нов,— сказал  Ленин,  пожимая  руку  крестьянину,  кото- 
рый был  постарше. — Нелегко,  но  я сделаю...  Пути  доб- 
рого вам. — Ленин  сделал  несколько  шагов  к двери,  про- 
вожая крестьян,  которые,  надев  свои  зипуны  и вскинув 
мешки  на  плечи,  медленно  направились  к выходу. 

Я ожидал,  что  Ленин  выйдет  вместе  с ними,  тем  более 
что  ему  было  по  пути,—  вечерами,  до  того  как  вернуться 
в кабинет  и остаться  в нем  до  полуночи,  он  обычно  отды- 
хал дома  — ужинал,  час-полгора  спал.  Но,  не  дойдя  до 
двери,  ведущей  в коридор,  Ленин  неожиданно  остановил- 
ся и,  взглянув  на  меня,  вновь  приподнял  ладонь,  защи- 
щая глаза  от  резкого  света  люстры. 

— А,  Дмитрий  Дмитриевич,  вот  кстати, — произнес 
он,  все  еще  удерживая  руку  у самых  глаз. — Мне  звонил 
Мартенс.  Он  остановился  в «Люксе»  и заканчивает  про- 
ект письма  о деловых  связях  с Америкой,  но  вот  пробле- 
ма...— Он  отнял  руку  от  глаз. — Мартенс  хотел  прило- 
жить к письму  статьи  из  американских  газет,  а перевести 
их  он  вряд  ли  успеет.  В общем,  помогите  ему!  У нас  есть 
его  телефон,  да  и номер  комнаты,  кажется,  есть...  Впро- 
чем, никаких  звонков!  Это  же  в двух  шагах  от  Кремля  — 
через  пять  минут  вы  будете  там. 

Я быстро  шел  вверх  по  Тверской.  Нет,  не  только  пото- 
му, что  мороз  пощипывал  щеки,  а ветер  настойчиво  тол- 
кал в спину.  Мне  не  терпелось  повидать  Мартенса.  В ту 
пору  гостиница  «Люкс»  на  Тверской  была  ковчегом  деда 
Ноя.  Кто  только  не  побывал  здесь  в эти  годы!  И могучий 
Хейвуд  с черной  повязкой,  закрывавшей  глаз,  и Джон 
Рид  в неизменной  своей  шубе-канадке,  и многие  другие. 

Жили  здесь  и русские,  в частности  наши  дипломаты, 
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ненадолго  приезжающие  в Москву.  Очевидно,  по  этому 
признаку  был  поселен  здесь  и Мартенс. 

Длинный  коридор,  слепой,  без  окон.  Желтые  сумер- 
ки — лампочки  едва  накалены.  Ковровая  дорожка,  по- 
рядком потертая,  не  гасит  шагов.  Белая  дверь  с эмалиро- 
ванным номерком.  Стучу. 

— Да,  да,  пожалуйста! 

В комнате  зыбкие  сумерки,  горит  настольная  лампа. 
Человек,  не  вставая  из-за  письменного  стола,  обернулся. 

— Вы  ко  мне?  Заходите,  пожалуйста. 

Я вижу:  светлые  брови  едва  прочерчиваются  и глаза 
светлы.  Он  снял  со  стула  пиджак,  быстро  надел,  протя- 
нул руку  к галстуку,  висящему  на  спинке  стула,  потом 
раздумал. 

— Простите... — Он  слушает  меня,  чуть  нахмурив  лоб, 
прекрасный  лоб,  гладкий  и бледный. — Ленин?  — Его 
глаза  ожили,  он  тронул  кончиками  пальцев  аккуратно 
подстриженные  усы,  улыбнулся,  быстро  пошел  к столу,— 
Прошу  вас.  Вот  сидел,  работал  и забыл  обо  всем.  Вы  не 
замерзли?  Чаю  хотите?  Да,  да,  вместе  со  мной,  я тоже, 
кажется,  промерз. 

На  столе  уже  дымится  чай.  Он  не  без  удовольствия 
берет  стакан  с чаем  в руки,  как  мне  кажется  зябнущие 
(в  комнате  холодновато),  пьет. 

— Вот  я сейчас  расскажу  вам  об  одной  своей  встрече, 
и вы  все  поймете, — произносит  он,  прихлебывая  чай. — 
Вы  думаете,  об  американской  встрече?  Нет,  русской. — 
Он  подносит  ко  рту  стакан.  Горячее,  настоенное  на 
крепких  листьях  дыхание  чая  приятно  ему. — Недавно  я 
поехал  в Перово  и пошел  по  путям.  Говорят,  что  из  всех 
картин  живой  природы  ничто  не  производит  такого  впе- 
чатления, как  зрелише  убитого  слона.  Так  нечто  подобное 
я увидел  в Перове:  кладбище  паровозов.  Все,  что  люди 
пытались  вызвать  к жизни  силой  своей  страсти  и мысли, 
было  повержено.  Именно  кладбище,  и тишина,  как  на 
кладбище.  Это  страшно,  когда  железо,  которое  было  пол- 
но огня,  утратило  тепло,  обратившись  в камень.  И вдруг 
голос:  «Не  кряхти,  Феофаныч,  силу  потеряешь!»  Я оста- 
новился — голос  был  рядом.  Молчал  я,  где-то  рядом  со 
мной  молчали  люди.  Наконец  кто-то  вздохнул  нетерпе- 
ливо и громко:  «Может,  закурим?»  Я оглянулся:  из  тьмы 
смотрели  глаза.  «Закурим», — сказал  я.  «Мой  огонь,  ваш 
дым», — произнес  человек  и улыбнулся,  я понял  это  по 
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голосу.  «Ну  что  ж, — ответил  я. — Давайте  огонь,  а дым 
найдется».  Человек  чиркнул  колесиком  зажигалки:  «А 
где  же  дым?»  Сейчас  человек  был  виден  мне  весь:  борода 
красновато  бурая,  солдатская  шапка,  подбитая  серой 
мерлушкой,  шинель,  опорки  с обмотками  — видно,  проле- 
тарий, вернувшийся  с фронта.  Я протянул  ему  папиросы. 
Он  взял.  «Берите  еще!»  — «Еще?»  — «Да,  одну  вам, — 
заметил  я, — другую  Феофанычу». — «Феофанычу?»  — 
ухмыльнулся  он  и,  сняв  шапку,  старательно  спрятал  па- 
пиросу за  отворот.  (Вторую  он  держал  в губах.)  «А  где 
же  Феофаныч?» 

«Мы  тут  вместе:  и он  и я.  Я просто  сам  с собой  раз- 
говаривал и Феофанычем  себя  величал», — произнес  мой 
приятель  и засмеялся.  Он  чиркнул  колесиком  зажигалки 
еще  раз  и поднес  мне  огонь,  защитив  его  ладонью  от  вет- 
ра. Только  сейчас  я заметил,  что  он  держал  в руках  само- 
дельную зажигалку  редкой  красоты.  Я потянулся  к зажи- 
галке, он  охотно  передал  мне  ее.  «Хороша  штука!» — ■ 
произнес  я.  «Хороша?»  — переспросил  он  и взглянул  мне 
в глаза  — этот  взгляд  выдал  его.  «Небось  сам  делал?»  — 
спросил  я.  «Сам», — ответил  он,  и вновь  улыбка  потре- 
вожила его  губы.  Я теперь  мог  рассмотреть  зажигалку 
внимательнее.  Да,  она  была  сделана  искусно  — гильза 
винтовочного  патрона,  обращенного  в зажигалку.  «Вот 
кончится  гражданская  война», — сказал  я.  «Да,  кончит- 
ся»,— согласился  он.  «И  будет  мир», — заметил  я. 
«Мир?  — переспросил  он. — Это  каким  образом?  — Он 
держал  папиросу,  не  сдувая  с нее  пепла:  у него  вдруг 
пропал  интерес  к ней. — Месяц  назад  я,  может  быть,  и 
поверил  бы,  а сейчас  нет!»  — «Месяц  назад?»  — спросил 
я,  а сам  подумал:  «Что  же  произошло  в этот  месяц  тако- 
го, что  перевернуло  все  вверх  тормашками,  по  крайней 
мере  в сознании  Феофаныча?»  «Да  не  о концессиях  ливы 
говорите?»  — спросил  я.  «О  них, — хмуро  ответил  он. — 
Своих  буржуев  прогнали,  а чужих  зовем». 

— Но  вы,  вы  верите,  что  в той  же  Америке  это  наше 
обращение  о концессиях  найдет  отклик?  — спросил  я 
Мартенса. — И первый  концессионер... 

— Да,  я верю,  что  мы  скоро  увидим  с вами  этого  гос- 
подина,— заметил  Мартенс,  смеясь. — Хотя  Феофаныч  и 
не  разделяет  моего  оптимизма... 

— Да,  Феофаныч...  Феофаныч... — мог  только  ска- 
зать я. 


Я не  встречал  Мартенса  до  осени  двадцать  первого 
года.  У него  было  немало  забот  в эту  пору.  Вот  уже  не- 
сколько месяцев  Мартенс  руководил  Главметаллом.  Дип- 
ломат, только  что  оставивший  высокий  посольский  пост, 
Мартенс  получил  назначение,  которое,  казалось,  никако- 
го отношения  к его  прошлым  делам  не  имеет.  Но  это 
только  так  казалось.  Ведь  Мартенс  был  в Америке  пос- 
лом особенным.  Все,  что  было  насущным  в ту  пору  для 
молодой  Советской  республики,  было  насущным  и для 
него:  добывал  тракторы  для  России,  а заодно  механиков 
для  этих  тракторов,  завязывал  отношения  с купцами  и 
заводчиками,  желающими  иметь  дело  с молодым  Совет- 
ским государством  (тридцать  миллионов  долларов,  на 
которые  были  заключены  контракты,  сумма  немалая!), 
бывал  на  верфях,  швейных  фабриках,  элеваторах,  ското- 
бойнях, все  хотел  видеть  и познать,  до  всего  хотел  дотя- 
нуться и рукой  и глазом.  Результаты  этой  деятельности 
не  замедлили  сказаться:  в Россию  шли  «фордзоны»,  хи- 
рургический инструментарий,  швейные  машины  и многое 
другое,  в чем  остро  нуждалась  наша  страна,  планируя 
сегодняшний  и,  еще  больше,  завтрашний  день  жизни  сво- 
ей. Мартенс  был  послом,  теперь  стал  командиром  про- 
мышленности, но  кодекс  его  обязанностей  и в Нью-Йорке 
и в Москве  во  многом  был  тем  же.  Американцам,  знав- 
шим Мартенса,  и в голову  не  приходило,  что  с тех  пор, 
как  он  перестал  быть  послом  и стал  председателем  Глав- 
металла, советско-американские  отношения  уже  вышли 
из  сферы  его  интересов.  Нет,  было  такое  впечатление, 
что  именно  Мартенс  и никто  иной  продолжал  быть  совет- 
ским послом  в Америке,  хотя  временно  его  резиденция 
переместилась  из  Нью-Йорка  в Москву. 

Мне  говорили,  что  Мартенса  мудрено  застать  в Моск- 
ве — сегодня  он  в Курске,  завтра  — за  Уральским  хреб- 
том, а когда  возвращался  в Москву,  то  большую  часть 
времени  проводил  в Кашире  — вот  уже  два  года,  как  там 
строилась  электроцентраль,  наш  первенец.  Да,  Кашира 
была  первенцем  и,  быть  может,  поэтому  любимым  дети- 
щем Ленина. 

Ленин,  отлично  понимавший,  что  «поток  мелочей»  мо- 
жет унести  у него  драгоценное  время,  необходимое  для 
крупных  дел,  не  распространял  этого  правила  на  Каши- 
ру. Ленин  сам  добывал  для  Каширы  и литейный  ко  :с,  и 
голый  провод,  и реостаты. 
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Разговор,  свидетелем  которого  я был,  тоже  касался 
Каширы. 

Ленин  шел  от  Троицких  ворот.  У него  была  деловая 
встреча  в городе,  и он,  отпустив  машину,  решил  вернуть- 
ся к себе  пешком.  Утро  было  хоть  и прохладное,  но  ясное. 

Ленин  остановился  и посмотрел  на  лужок,  полный 
солнца,  каким  оно  бывает  только  в сентябре.  Казалось, 
картина  была  простой:  трава  и солнце,  а Ленин  все  смот- 
рел и смотрел,  точно  увидел  нечто  необычное.  Потом  я 
подумал:  в природе  нет  картины  чудеснее  этой  — луг,  за- 
литый солнцем.  Хочешь  набраться  сил  и радости  — при- 
ди и взгляни... 

— По-моему,  он  идет  к себе?  — услышал  я голос  ря- 
дом.— Верно? 

Я оглянулся  — Мартенс. 

Лицо  опалено  солнцем,  незатухающим,  степным:  быть 
может,  лишь  вчера  вернулся  откуда-то  с юга,  ходил  вме- 
сте с геологами  по  курским  и белгородским  землям,  пы- 
тался достучаться  до  самой  утробы  земной.  А может,  в 
очередной  раз  съездил  в Каширу,  ходил  по  рвам  и котло- 
ванам, где  кладут  фундамент,  взбирался  на  леса. 

— Я вам  звонил  вчера  вечером. — Ленин  останавли- 
вается, смотрит  на  Мартенса.  Глаза  радостно  прищуре- 
ны, и в лице  нет  той  землистой  бледности,  какая  появ- 
ляется у него  к вечеру,—  он  сегодня  наверняка  хорошо 
спал. — В Америке  есть  такой...  Хаммер!  — Ленин  при- 
стально смотрит  на  Мартенса,  выжидает,  молчит. — Ка- 
жется, выходец  из  России? 

Мартенс  задумался. 

— Хаммер?  Это  какой  же?  Компания  медикаментов 
и химических  препаратов  в Нью-Йорке? 

Ленин  просиял.  Менее  приятно  было  бы  вдруг  обна- 
ружить, что  Мартенс  понятия  не  имеет  о Хаммере. 

— Совершенно  точно,  Людвиг  Карлович!  Только  не 
Юлий  Хаммер,  а Арманд,  сын  его.  Говорят,  что  он  пода- 
рил Семашко  хирургический  инструментарий  для  наших 
больниц!  Но  я не  об  этом. — Ленин  вновь  задумался,  не- 
торопливо пошел  дальше. — Важнее  иное:  Хаммер  откли- 
кнулся на  наше  предложение  о концессиях,  правда  очень 
своеобразно. — Ленин  улыбнулся. — Миллион  пудов  хле- 
ба в обмен  на  уральские  самоцветы... 

Мартенс  тронул  кончиками  пальцев  усы  — жест  ра- 
достного нетерпения. 

40() 


— Первый  концессионер,  Владимир  Ильич? 

— Первый... 

Час  спустя  я встретил  Мартенса  у Троицких  ворот  — 
он  шел  ох  Ленина. 

Мартенс  был  не  то  что  невесел,  он  был  встревожен. 

— Однако,  Людвиг  Карлович,  разговор  о болтах  для 
Каширы  имел  свое  продолжение?  — спросил  я,  смеясь. 

Мартенс  только  теперь  увидел  меня. 

— Да  нет,  разговор  касался  не  столько  Каширы, 
сколько, — он  взглянул  на  меня  с той  хмурой  присталь- 
ностью, которая  выдавала  в нем  и напряженную  работу 
мысли  и беспокойство, — сколько  Хаммера!  — добавил  он 
и неожиданно  улыбнулся  — очевидно,  вспомнил  нечто 
забавное  из  своего  разговора  с Лениным. — Ума  не  при- 
ложу, как  быть... 

— Очевидно,  Ленин  хочет  видеть  Хаммера  концессио- 
нером,— предположил  я. — А сам  Хаммер  предпочитает 
быть  комиссионером,  например  по  продаже  уральских 
колец  и браслетов?  Так  ведь? 

— Нет,  не  совсем  так...  — заметил,  смеясь,  Мартенс: 
воспоминание  о беседе  вернуло  ему  доброе  настроение.— 
Оказывается,  за  океаном  прослышали  о романе  Хамме- 
ра-сына  с большевиками  и отдали  отца  под  суд.  За  что, 
вы  думаете?  Отец  ведь  тоже  врач... 

— Врач?  Не  за  то  ли,  что  он  сделал  операцию  и боль- 
ной погиб? 

— Нет,  больной  жив. 

— Но  операция  была? 

— Да,  разумеется,  но  она  использована  властями  как 
повод. 

— А как  же  Хаммер? 

— Как  Хаммер?  — усмехнулся  Мартенс. — Он  сказал: 
«Все,  что  я хочу  сделать  в России,  я сделаю».  Говорят, 
что  это  у него  вроде  пословицы.  Хорошая  пословица,  не 
правда  ли? 

— Простите,  но  так  сказал  Юлий  Хаммер.  Хаммер- 
отец?  Но  ведь  дело  ведет  сын... 

Мартенс  улыбнулся. 

— Видите  ли,  там,  в Америке... — Он  взглянул  на  си- 
зое облачко,  повисшее  над  горизонтом,  будто  бы  Амери- 
ка была  где-то  за  этим  облачком. — Там,  в Америке,  я 
немного  знал  эту  семью... — Он  помолчал. — Как  в сказ- 
ке: у старика  было  три  сына.  Но,  в отличие  от  сказки, 
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самым  разбитным  оказался  второй  сын  — Арманд.  Впро- 
чем, каким  будет  третий  сын,  трудно  сказать  — он  еще 
совсем  молод.  Вместе  с доверием  отца  Арманд  унасле- 
довал и его  профессию:  Арманд  — врач.  Старику  сейчас 
за  шестьдесят,  сыну  — за  тридцать,  хотя  выглядит  он 
много  солиднее;  легкие  седины  тоже  от  солидности,  от  со- 
знания собственного  достоинства.  Старик  избрал  такую 
позицию:  он  доверил  все  дела  Арманду,  тот  не  переоце- 
нивает доверия  отца.  Говорят,  что  день  начинается  у 
Хаммеров  с того,  что  сын  идет  в кабинет  отца  и остается 
там  часа  два.  И звон  ключей,  как  стук  счетов,  сопутству- 
ет этой  беседе,  в такой  же  мере  сокровенной,  в какой  и 
лаконично-деловой. 

— Но  они  по  крайней  мере  богаты?  — спросил  я. 

— Я полагаю,  да,  хотя  их  возможности  определяют- 
ся не  столько  собственным  капиталом,  сколько  связями 
с другими  на  комиссионных  началах.  Богаты?  Да,  разу- 
меется, хотя  старик...  Я как-то  услышал  его  разговор  с 
молодым  служащим,  которого  Хаммер  рассчитывал.  Это 
звучало  приблизительно  так:  «Молодой  человек,  вы  нам 
больше  не  нужны».  При  этом  тон  был  пасторский,  а сло- 
ва, как  видите,  железные.  Впрочем,  не  думаю,  чтобы  ста- 
рик был  скупее  или  черствее  другого  такого  же  хозяина. 

— А сын? 

— Сына  я знал  меньше. 

Мартенс  дошел  до  моста  и оглянулся.  Небо  было  об- 
лачным и как  будто  безветренным.  Но  то  ли  оттого,  что 
оно  было  здесь  необыкновенно  высоким,  то  ли  от  крем- 
левских колоколен,  отвесно  встазших  перед  нами,  чуди- 
лось, что  небо  пришло  в движение  и стало  тревожным. 

— Не  думаете  ли  вы, — спросил  я, — что  Ленин  уже 
разобрался  в ситуации  с Хаммером  и имеет  свой  план? 
Уже  имеет? 

За  годы  общения  с Лениным  я узнал  эту  его  способ- 
ность: мы  еще  изучаем  проблему,  пытаемся  приспосо- 
биться к обстановке  и определить  свое  место,  а у Ленина 
уже  есть  точное  представление  о том,  как  события  раз- 
вернутся дальше  и как  необходимо  вести  себя  нам. 

— Да,  разумеется,  имеет, — быстро  согласился  Мар- 
тенс.— При  этом  он  не  скрыл  этот  план  от  меня:  «Надо 
заинтересовать  Хаммера  большим  и серьезным  делом  на 
Урале». — Мартенс  поднес  руку  к виску. — Может  быть, 
асбест... 
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— Асбест?  — удивился  я.  Признаться,  в ту  минуту  я 
имел  о нем  смутное  представление. 

— Да,  именно  асбест  — горный  лен  с его  каменными 
волокнами, — подтвердил  Мартенс. — Такого  асбеста,  ка- 
кой у нас  на  Урале,  нет  нигде  в мире.  Природная  пряжа: 
и прочна,  и эластична,  и,  главное,  огнеупорна.  Темпера- 
тура плавки  — полторы  тысячи  градусов! 

Я слушал  его  и думал:  «А  все-таки  он  инженер.  Вон 
как  он  говорит  об  асбесте  — и поэтично  и точно». 

— Нам  этот  договор  выгоден? 

— Если  даже  все  прочие  выгоды  будут  невелики, — 
заметил  Мартенс, — нам  важен  сам  факт  договора  с Хам- 
мером. Владимир  Ильич  так  и сказал:  «Важно  показать 
и напечатать,  что  американцы  пошли  на  концессии.  Поли- 
тически важно». 

— Но  Хаммеры  как?  — взглянул  я на  Мартенса. 

Мартенс  улыбнулся. 

— Это  единственное,  что  мне  пока  не  ясно,  хотя  по- 
словица Хаммера-старика... 

— «Все,  что  я хочу  сделать  в России...»  — подска- 
зал я. 

— Именно! 

Мы  спустились  в зеленый  полумрак  Александровского 
сада  и боковой  дорожкой,  идущей  вдоль  кремлевской 
стены,  пошли  к Охотному  ряду.  Холодная  сырость,  кото- 
рой дышала  стена,  была  приятна  в этот  летний  день. 

— Кстати,  в нашей  беседе  возникло  имя  еще  одного 
буржуа,  англичанина  Лесли  Уркарта,—  заметил  Мар- 
тенс задумчиво. — При  мне  Ленин  получил  телеграмму 
от  Красина. 

— Это  какой  же  Уркарт?  — спросил  я. — Не  тот  ли, 
что  был  председателем  Русско-Азиатского  объединенно- 
го общества?  Кыштым,  Таналык,  Риддер-Экибастуз.  Тот 
Уркарт? 

— Именно,  Дмитрий  Дмитриевич,  тот  самый!  — за- 
метил Мартенс,  и его  глаза,  такие  серо-стальные,  мягко 
накалились. 

— Как  я понимаю,  он  хотел  бы  получить  в концессию 
свои  бывшие  рудники? 

Мартенс  остановился. 

— Да,  речь  идет  об  этом.  Именно. 

В тот  раз  Мартенс  ничего  не  сказал  мне  больше,  да 
вряд  ли  он  знал  что-то  еще.  Имена  Хаммера  и Уркарта 
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только  что  возникли,  и никго  не  ведал,  как  повернется 
дело.  Единственное,  что  было  бесспорно:  кто-то  из  этих 
двух  будет  первым  концессионером.  Кто-то  из  этих  двух. 
Впрочем,  Уркарт  не  противостоял  Хаммеру:  один  претен- 
довал на  асбестовые  рудники,  другой  — на  медные;  одни 
рудники  были  на  севере  Урала,  другие  — на  юге.  Вряд  ли 
могло  иметь  решающее  значение,  что  один  из  них  хотел 
арендовать  рудники,  которыми  владел  недавно...  Итак, 
Хаммер  и Уркарт... 

Истек  август,  а за  ним  и сентябрь.  В Москве  все  еще 
было  тепло,  но  изредка  внезапно  и оглушительно  на  го- 
род обрушивались  холодные  дожди.  Запахло  дымом  и 
зимой.  Зима  выдалась  нелегкой  — на  Украине  и Волге 
неистовое  солнце  двадцать  первого  года  попалило  хлеба. 
Еще  не  справились  с войной,  на  пороге  встал  голод. 

Я часто  думал:  с тех  дней,  когда  над  страной  взвилось 
Октябрьское  знамя,  не  было  у Ленина  страсти  более 
жгучей,  чем  страсть  созидания.  Мне  всегда  казалось:  в 
этом  его  истинное  призвание,  суть  его  натуры,  сущность 
его  гения.  Но  едва  свершилась  революция,  он  должен 
был  отстранить  прочь  дело,  к которому  лежала  его  душа, 
и,  по  существу,  взять  в руки  оружие;  едва  поутих  огонь 
войны  и человек  принялся  за  долгожданный  труд  восста- 
новления, встал  грозный  призрак  голода...  А человек 
жаждал  созидания,  и образ  коммунизма,  близкий  и ощу- 
тимый, был  для  него  вполне  конкретен  — он  видел  гидро- 
станции на  больших  сибирских  реках,  тракторы  и элек- 
троплуги на  полях,  много  тракторов,  заводы,  приведен- 
ные в движение  разумной  силой  электричества  и пара. 
Действенным  средством  восстановления  были  для  него 
и концессии,  хотя  Ленин  понимал,  как  велики  здесь  труд- 
ности. Кстати,  только  что  я прослышал,  что  в Россию 
приехал  Арманд  Хаммер  и третьего  дня  выехал  вместе 
с Мартенсом  на  Урал.  Они  ожидались  в Москве  в конце 
октября  — уральский  асбест  определенно  заинтересовал 
Хаммера. 

Мартенс  позвонил  мне  в день  возвращения  с Урала. 
Он  сказал,  что  завтра  вечером  Ленин  примет  Арманда 
Хаммера  в Кремле,  и просил  меня  не  отлучаться  из  нар- 
комата после  шести  вечера.  Правда,  Хаммер  происходит 
из  России  и говорит  по-русски,  однако  не  исключено, 
что  в ходе  беседы  возникнет  необходимость  в переводе 
текстов. 
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На  другой  день  к вечеру  разразилась  гроза  с громом 
и молнией,  совсем  июльская.  Бывает  же  такое  чудо  в 
природе:  ждали  зимы,  и вдруг  гроза!  Я смотрел,  как  за 
окном  бушует  ливень  и в мерцающем  свете  грозы,  то  не- 
гасимо-синем, то  мелово-белом,  вздрагивает  Китайгород- 
ская стена,  готовая  обратиться  в руины.  Я смотрел  в ок- 
но и думал:  сейчас  раздастся  звонок  из  Кремля,  и мне 
не  избежать  встречи  с грозой.  Я не  ошибся  — телефон 
ожил  в урочную  минуту,  и я устремился  в дымные  су- 
мерки ливня.  Когда  я миновал  Троицкие  ворота,  пальто 
из  толстого  шинельного  сукна  было  мокро  насквозь,  во- 
да проникла  за  ворот  и неторопливо  текла  по  спине. 

Я вбежал  в здание  и сбросил  с себя  пальто.  Оно  уже 
не  впитывало  воду,  дождь  скатывался  с него  потоками. 
Держа  пальто  на  весу,  я поднялся  наверх  и осторожно 
приоткрыл  дверь  в комнату  секретарей,  где  обычно  до- 
жидались приема  посетители  Ленина.  У окна  стоял  Мар- 
тенс в темно-сером,  грубой  шерсти,  френче,  который  не 
брали  ни  солнце,  ни  дождь,  а в дальнем  углу  комнаты,  у 
другого  окна,  стоял  человек,  которого  в толпе  я,  пожа- 
луй, и не  приметил  бы  — так  он  был  прост  собой.  Но  по 
тому,  как  свободно  и вместе  с тем  небрежно  сидел  на 
нем  костюм,  как  демонстративно  из  его  кармана  торчала 
газета,  а из  верхнего  кармашка  красный  карандаш,  я 
опознал  в нем  американца.  Движением  глаз  Мартенс 
указал  мне  на  стул  рядом  с собой  и,  когда  я сел,  дал  мне 
номер  «Таймса»  с отчеркнутой  синим  карандашом  замет- 
кой о поездке  Арманда  Хаммера  на  Урал.  Заметка  была 
микроскопической,  и в ней  уместился  лишь  сам  факт: 
«Арманд  Хаммер,  совладелец  такой-то  американской 
фирмы,  выехал  из  Москвы  на  Урал.  Цель  поездки:  кон- 
цессия». 

Гроза  поутихла,  но  молния  еще  тревожила  небо.  Ког- 
да она  вспыхивала,  белые  стены  арсенала  точно  подо- 
двигались к окну  и мокрые  стволы  наполеоновских  пушек 
казались  пламенеющими.  Я обратил  взгляд  на  Хаммера: 
он  продолжал  смотреть  в окно.  Какие  ассоциации  вызва- 
ли у Хаммера  эти  пушки,  лежащие  у стен  арсенала,  труд- 
но было  сказать,  но  Хаммер  был  хмур. 

— Что  привело  его  в Россию?  — поднял  я глаза  на 
Мартенса. — Жажда  деловой  деятельности,  поиски  выгод 
или  желание  изведать  новую  тропу:  какие  они,  эти  крас- 
ные, и можно  ли  с ними  иметь  дело?.. 
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Мартенс  коснулся  кончиками  пальцев  усов: 

— Я тоже  думал,  и здесь  и там,  на  Урале,  когда  мы 
ходили  по  шахтам,  залитым  водой. — Мартенс  медленно 
перевел  взгляд  на  Хаммера  — он  все  еще  стоял  у окна  и 
смотрел,  как  молния  взрывает  тьму.—  Разумеется,  его 
поступками  руководит  расчет,  хотя  он  человек  и не  без 
фантазии  и,  так  думаю  я,  нам  вериг  и,  в отличие  от  мно- 
гих своих  коллег,  считает,  что  мы  его  не  подведем.  Он 
пытался  обосновать  свою  позицию,  так  сказать,  теорети- 
чески: эту  веру  к нам  внушили  ему  даже  не  наш  опыт  в 
делах  и не  наша  платежеспособность,  а,  скорее,  наша 
интеллигентность  и порядочность.  Он  так  и сказал:  «Вы 
все  — люди  идеи,  а это  самая  наивная  и вместе  с тем 
честная  категория  людей  — их  обманывают,  они  ни- 
когда...» 

Я смотрел  на  Хаммера:  в глазах  его,  которые  сейчас 
были  мне  хорошо  видны,  я увидел  не  столько  иронию, 
сколько  любопытство. 

Мартенс  представил  меня  Хаммеру. 

— Значит,  вы  старый  житель  Штатов?  — спросил 
меня  Хаммер  по-русски,—  Портланд,  а потом  Ванку- 
вер? — Он,  казалось,  рассматривает  меня,— А отец  жив? 
Читает  «Русский  Голос»?  Скажу  вам  по  секрету:  и у нас 
читает  эту  газету  вся  семья,  особенно  отец.  Наши  стари- 
ки.— Глаза  его  наполнились  живым  светом. — Никуда  им 
не  уйти  от  России... 

Нас  пригласили  к Ленину. 

Я видел:  Хаммер  смущенно  улыбнулся  и,  точно  отва- 
жившись, радостно  и робко  открыл  дверь. 

Ленин  не  сразу  оторвался  от  бумаги,  которую  читал, 
осторожно  провел  ладонью  по  лбу,  задержал  ее  у вис- 
ка— жест  усталого  внимания, — не  без  труда  привстал, 
опершись  о стол. 

— Здравствуйте,  здравствуйте,  милости  прошу,—  Он 
вышел  из-за  стола,  пошел  навстречу  гостю.—  Как  съез- 
дили? Как  вам  наш  Урал?..  Был  ли  там  я?  Был  и даже 
много  дальше  тех  мест,  где  сейчас  были  вы.  Да,  за 
Уральским  хребтом,  да,  под  Минусинском...  Сибирь,  ра- 
зумеется, Сибирь... — Он  указал  на  кожаное  кресло  — у 
него  сейчас  не  было  желания  вспоминать  прошлое. — • 
Прошу  вас.  Значит,  Алапаевск? 

Ленин  бросил  на  собеседника  испытующе-присталь- 
ный взгляд. 
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Хаммер  поднял  глаза  и уловил  взгляд  Ленина,  обра- 
щенный на  него. 

— Мистер  Ленин, — сказал  он  почтительно,—  я слиш- 
ком хорошо  понимаю,  с кем  имею  честь  говорить,  чтобы 
злоупотреблять  вашим  вниманием. — Он  извлек  из  боко- 
вого кармана  записную  книжку  неожиданно  большого 
формата,  бог  весть  как  вместившуюся  в пиджачный  кар- 
ман, развернул  на  нужной  странице  и,  прикрыв  ее  ла- 
донями, тщательно  разгладил. — Я уже  имел  возмож- 
ность доказать  советской  стороне  свою  лояльность... 

— Мы  это  ценим, — сказал  Ленин,  сказал  с тем  раду- 
шием и доброй  веселостью,  с какой  говорил  всегда,  когда 
хотел  душевного  контакта  с собеседником. 

— Я счел  необходимым  напомнить  все  это,  чтобы 
спросить... — Хаммер  сделал  паузу  и взглянул  в книж- 
ку — все  его  слова  были  там. — Моя  фирма  и я можем 
рассчитывать  на  ваше  доверие?.. 

— Да,  разумеется, — сказал  Ленин  и улыбнулся  — 
его  начинал  забавлять  собеседник. 

— Прежде  чем  сделать  следующий  шаг  и заключить 
контракт  на  концессию, — Хаммер  поднес  книжку  к све- 
ту, чтобы  расшифровать  мелкую  вязь  своих  записок, — 
я хочу,  чтобы  вы  поняли,  и об  этом  я сказал  мистеру 
Мартенсу:  я заключу  договор,  если  это  будет  мне  выгод- 
но, я это  подчеркиваю  — выгодно. 

— Я не  обманываюсь  на  этот  счет,  господин  Хам- 
мер,— заметил  Ленин,  улыбаясь, — он,  видимо,  полагал, 
что  легкая  ирония  должна  сопутствовать  этому  разгово- 
ру.— Быть  может,  мы  попросим  нашего  друга  Мартенса 
изложить  содержание  контракта? 

— Да,  да,  пожалуйста. 

Мартенс  говорил  тихо,  и этим  подчеркивалась  значи- 
тельность того,  что  составляло  предмет  разговора.  Да, 
компания  обязуется  в первый  год  реализации  договора 
дать  восемьдесят  тысяч  пудов  асбеста  и к пятому  году 
концессии  увеличить  это  количество  до  ста  шестидесяти 
тысяч  пудов.  Через  каждые  пять  лет  производственная 
программа  предприятия  должна  рассматриваться  заново, 
в зависимости  от  того,  как  изменились  технические  усло- 
вия. Разумеется,  на  концессии  действуют  советские  за- 
коны о труде,  при  этом  по  крайней  мере  половина  рабо- 
чих должна  быть  набрана  из  граждан  Российской  рес- 
публики. Концессионеры  вносят  в Госбанк  пятьдесят  ты- 
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сяч  долларов  — этой  суммой  как  бы  обеспечивается  дого- 
вор. Десятая  часть  добычи  асбеста  идет  Советскому 
государству  в уплату  за  концессию.  Предприятие  может 
быть  выкуплено  советской  стороной,  однако  об  этом  кон- 
цессионеры должны  быть  предупреждены  за  шесть  ме- 
сяцев. Стоимость  валовой  продукции  концессии  за  пре- 
дыдущий год  — размер  выкупа. 

Мартенс  закончил  чтение.  Ливень  за  окном  стих.  По- 
гасла молния,  и белая  стена  арсенала  напротив  провали- 
лась во  тьму.  Мартенс  отодвинул  папку  с текстом 
договора,  осторожно  откашлялся,  точно  хотел  дать  по- 
нять Ленину,  что  первое  слово  хотел  бы  сказать  он, 
Мартенс.  Ленин  в знак  согласия  кивнул  головой. 

— Владимир  Ильич,  вы  обратили  внимание  на  размер 
годовых?  — подал  голос  Мартенс. 

— Десять  процентов, — произнес  Ленин,  произнес 
сдержанно,  с явным  намерением  не  обнаруживать  своего 
отношения  к тому,  о чем  говорил. 

- — Я сказал  господину  Хаммеру, — заметил  Мар- 
тенСі — это  беспрецедентно  низкий  процент.  Речь  может 
идти  о пятнадцати. 

Хаммер  свел  брови. 

— Я повезу  асбест  не  из  штаіа  Джорджия  в штат  Ка- 
ролина, а с другого  конца  земли,—  заметил  Хаммер,  не 
поднимая  глаз. — Таких  расходов  на  транспорт  не  знала 
наша  компания. 

— Прибыли  компании  будут  велики,  если  она  даст  и 
пятнадцать...  Согласитесь,  господин  Хаммер,—  Мартенс 
хотел  использовать  еще  одну  возможность,  чтобы  отвое- 
вать заветных  пять  процентов.  Инженер,  человек  дела, 
он  понимал,  что  какая-то  возможность  для  продолжения 
разговора  еще  остается. 

— Но  поймите,  господин  Мартенс,  я не  решаю  этого 
вопроса  единолично, — произнес  Хаммер. — Я всего  лишь 
представляю  компанию...  Это  ее  мнение... 

Ленин  поднял  ладонь,  точно  этим  жестом  хотел  дать 
понять  собеседникам,  что  прекращает  спор. 

— Хорошо,  мы  согласны, — сказал  Ленин,  обраща- 
ясь к Мартенсу. — А есть  ли  у нас  английский  текст, 
Дмитрий  Дмитриевич?  — взглянул  он  на  меня. — Быть 
может,  было  бы  уместно  главные  статьи  договора  про- 
честь по-английски?.. 
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Я взял  из  рук  Мартенса  текст  договора  и статью  за 
статьей  принялся  переводить. 

Хаммер  пододвинул  к себе  записную  книжку  и,  отыс- 
кав нужную  страницу,  положил  на  книжку  указательный 
палец.  По  мере  того  как  продолжалось  чтение,  указа- 
тельный палец  Хаммера  медленно  передвигался  по  стра- 
нице — Хаммер  сверял  каждую  цифру  контракта  с соот- 
ветствующими записями  в книжке,  сверял  старательно. 

Уже  на  пороге  кабинета,  прощаясь  с Лениным,  Хам- 
мер, помедлив,  произнес  смущенно: 

— Я надеюсь,  господин  премьер-министр,  эти  пять 
процентов  не  явятся,  как  эго  говорят  по-русски,  камнем 
преткновения  в наших  отношениях?  Я надеюсь,  господин 
премьер? 

— Отнюдь,  господин  Хаммер. — Ленин  взглянул  на 
Хаммера,  весело  сощурился. — И нам  известны  законы 
делового  мира!  — Наверно,  у него  было  искушение  обра- 
титься к более  сильному  выражению,  например  «законы 
капитализма»,  но  он  устоял. — Пока  идет  торг,  допустимы 
все  слова,  но,  как  только  он  закончился,  из  всех  слов 
осталось  одно:  контракт... — С видимым  удовольствием 
он  пожал  руку  Хаммеру,—  Вы  еще  увидите,  господин 
Хаммер,  как  большевики  умеют  выполнять  контракты. 

— Я верю  вам,  господин  премьер-министр, — произнес 
Хаммер;  хорошее  настроение  теперь  владело  им,—  Кста- 
ти, я хотел  спросить  вас... — Он  остановился,  в раздумье 
взглянул  на  Ленина. — Дело...  наше  дело  и впредь  будет 
пользоваться  вашим  вниманием? 

— Да,  разумеется,  господин  Хаммер. — Ленин  улыб- 
нулся,—Простите,  у вас  есть  сомнения? 

Хаммер  сомкнул  губы,  задумался. 

— Нет,  не  то  чтобы  сомнения... — Он  взглянул  в ок- 
но.— Там...  дело  не  является,  как  бы  это  сказать,  функ- 
цией государства,  там  бизнес  делает  бизнесмен. 

Ленин  развел  руками,  рассмеялся: 

— Да,  да,  совершенно  точно:  бизнес  делает  бизнес- 
мен.— Он  продолжал  смеяться. — Но  здесь,  в Советской 
стране,  бизнес  делает  государство! 

— Благодарю  вас,  господин  премьер-министр,  это 
очень  существенно.  Значит,  то,  что  вы  делаете  для  наше- 
го дела,  это  не  просто  любезность? 

— Никакой  любезности,  господин  Хаммер,  это  моя 
обязанность! 
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— Благодарю  вас,  господин  премьер-министр! 

— Пожалуйста,  господин  Хаммер. 

Мы  проводили  гостя  и вернулись  в кабинет  Ленина. 
Эта  встреча  с капиталистом  (подумать  только:  первый 
концессионер!)  встревожила  и взволновала  Владимира 
Ильича. 

— Мне  кажется,  что  этот  договор  имеет  немалое  зна- 
чение как  начало  торговли,  но  вот  что  важно... — произ- 
нес Ленин,— Необходимо  обратить  сугубое  внимание  на 
фактическое  выполнение  наших  обязательств. — Он  вы- 
делил голосом  «фактическое»  и «наших». — Принять 
меры  тройной  предосторожности  и проверки.  Вы  пони- 
маете меня:  тройной!  Не  полагаться  на  приказы!  — Он 
подошел  к Мартенсу. — Людвиг  Карлович,  надо  толко- 
вого рукастого  человека  назначить  лично  ответственным 
и проверять...  Мы  должны  ухаживать  за  концессионера- 
ми сугубо!  — Он  подчеркнул  «ухаживать». — А что  ка- 
сается этих  пяти  процентов  Хаммера...  Нет,  нет,  я вас 
понимаю,  Людвиг  Карлович!  Я,  быть  может,  на  вашем 
месте  повел  бы  себя  еще  жестче.  Нам  надо  уметь  торго- 
ваться! Но,  быть  может,  в этом  случае  риск  неуместен. 
Все-таки  первая  концессия,  первая!  И потом...  важна 
добрая  воля... 

Ленин  зажег  верхний  свет  и подошел  к карте.  На 
северо-восток  от  Екатеринбурга  он  отыскал  Алапаевск, 
измерил  взглядом  расстояние  от  него  до  Владивостока, 
потом  до  Архангельска,  вздохнул.  Потом  оглядел  Си- 
бирь— его  зоркие  и быстрые  глаза  сейчас  стремились  по 
алтайским  степям,  через  студеную  хмарь  байкальских 
вод.  На  какой-то  миг  он  задержал  взгляд  на  приенисей- 
ских  просторах,  чуть  выше  Минусинска,  там,  где 
должно  быть  Шушенское,  и обратил  его  далеко  на  Урал, 
но  теперь  уже  не  на  северо-восток  от  хребта,  а на  юго- 
восток... 

— Уркарт  дает  нам  пять  процентов  от  вала!.. 
Пять!.. — Он  отвернулся  от  карты,  лицо  его  было  тем- 
ным.— Слышите:  пять,  а мы  требовали  десять!  Нет,  здесь 
не  просто  желание  выторговать  у Советской  власти  ко- 
пеечку, здесь  ненависть  к власти  Советской... 

Он  был  гневен. 

Я покинул  Кремль  и пошел  ночной  Москвой.  В созна- 
нии жил  голос  Ленина,  его  лицо,  когда  он  отвернулся  от 
карты  и заговорил  об  Уркарте... 
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Хаммер  и Уркарт...  Разумеется,  Ленин  не  обманы- 
вался относительно  истинной  сути  одного  и другого,  от- 
носительно их  природы.  И Хаммер  и Уркарт  для  него 
были  людьми  одной  классовой  сути.  И все-таки  его  отно- 
шение к ним  было  не  одинаковым...  Или  так  только  каза- 
лось мне? 

А между  тем  потребовался  всего  месяц,  чтобы  необ- 
ходимые формальности,  связанные  с заключением  перво- 
го концессионного  контракта,  были  преодолены, — уже  в 
ноябре  договор  был  подписан.  В документе,  который 
явился  своеобразным  приложением  к договору,  Хаммер 
обязался  поставить  нам  миллион  пудов  пшеницы.  Уже  в 
ноябре  Мартенс  сообщил  мне,  что  первый  пароход  с пше- 
ницей отбывает  из  Нью-Йорка.  Разумеется,  миллион 
пудов  хлеба  для  нас  количество  скромное.  Однако  глав- 
ное было  в ином:  отправкой  хлеба  Хаммер  как  бы  давал 
нам  понять,  что  он  хочет  вести  дела  с нами  под  знаком 
доброй  воли. 

Ленину  было  симпатично  эго  качество  Хаммера,  и он 
внимательно  следил  за  тем,  как  выполняется  договор  с 
американским  концессионером.  Во  все  концы  — своим 
заместителям  по  Совнаркому  и СТО,  во  Внешторг,  в 
Главметалл  шли  письма  Ленина:  «Прошу  обратить  вни- 
мание на  концессию  американца  Хаммера.  Необходимо 
наблюсти  за  тем,  чтобы  наши  обязательства  по  этой  кон- 
цессии выполнялись  с неукоснительной  строгостью  и ак- 
куратностью и вообще  за  делом  понаблюдали  повнима- 
тельнее...». «Договор  о поставке  нам  1 000  000  пудов  хле- 
ба имеет  значение  исключительное».  «Многое  говорит  за 
то,  что  нам  очень  важно  бы  опубликовать  пошире  об 
этой  концессии  и о договоре».  «Рейнштейн  даст  Вам 
телефонограмму  о даче  бумаги  (о  содействии)  упол- 
номоченному Хаммера.  Помочь  ему  надо.  Взвесьте,  как 
написать,  и поставьте,  если  надо,  мою  подпись». 

Записки  Ленина,  короткие  (три-пять  строк!),  испол- 
ненные деятельной  мысли,  вселяли  энергию,  торопили, 
воодушевляли,  тревожили. 

В один  из  этих  дней  мне  позвонил  Мартенс. 

• — Дмитрий  Дмитриевич?  Нет  ли  у вас  желания  сле- 
тать со  мной  в Каширу?  Именно  слетать:  мой  «роллс- 
ройс»  не  уступает  в скорости  «ныопору»  и «вуазену». 
Хитрец  Лежава  давал  мне  за  него  аэросани,  но  я не  со- 
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гласился  — на  колесах,  как  на  крыльях...  Сорок  километ- 
ров в час  — туда  и обратно  за  пять  часов.  И дипломату 
важно  хлебнуть  глоток  настоящей  жизни...  Если  не  Урал, 
то  Кашира...  Как  вы? 

Я согласился. 

Уже  за  заставой  я понял,  что  хитрец  Лежава  не  про- 
гадал, оставшись  со  своими  аэросанями, — вода  в желез- 
ной утробе  «роллс-ройса»  неистово  клокотала  и испаря- 
лась раньше,  чем  мы  успевали  проехать  от  одного  колод- 
ца до  другого.  Где-то  на  полпути  от  Москвы  до  Каширы, 
пока  шофер  с ведрами  в руках  искал  очередной  колодец, 
мы  с Мартенсом  пошли  вдоль  леса.  Накануне  выпал  снег 
и укрыл  все  окрест.  В стороне,  на  пригорке,  виднелась 
деревня  — печально  мерцали  ее  огни.  Первый  снег,  кото- 
рый всегда  человеку  казался  праздничным,  сегодня  не 
веселил  душу  — от  этой  зимы  не  ожидали  ничего  хоро- 
шего. 

— Как  пшеница  Хаммера?  Пришла?  Выгрузили? 

Мартенс  шел  рядом,  опустив  глаза. 

— Да,  пришла. 

— Ленин  знает? 

— Знает.  Сказал:  часть  этого  хлеба  — на  Урал, 
часть  — Питеру...— Мартенс  помедлил. — И еще  сказал: 
непременно  известить  Питер  и Внешторг.  Без  тройной 
проверки  ни  черта  не  будет  готово,  и оскандалимся... 

— Так  и сказал:  оскандалимся? 

— Да,  так  сказал.  А что? 

— Ему  очень  хочется,  чтобы  эта  концессия  удалась. 

• — Очень. — Мартенс  остановился. — Кстати,  вы  заме- 
тили? Одну  концессию  поддержал,  другую...— Мартенс 
усмехнулся. — Выходит,  к одному  лежит  душа,  к друго- 
му — нет. 

— А на  самом  деле? 

Мартенс  взглянул  на  дорогу,  высматривая  шофера, 
который  пошел  за  водой  в деревню, — дорога  была  пуста. 

— На  самом  деле?  — переспросил  Мартенс  — Конеч- 
но, дело  не  в этих  пяти  процентах  Уркарта,  хотя  сама  по 
себе  эта  цифра  может  вызвать  возмущение... 

— Не  в этом,  а в чем? 

Мартенс  задумчиво  хмыкнул  и откашлялся,  намере- 
ваясь, очевидно,  ответить  на  вопрос  обстоятельно. 

— Он  увидел  за  этими  пятью  процентами  нечто  боль- 
шее. Он  мог  рассуждать  так:  если  Уркарт  осмеливается 
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говорить  о столь  ничтожной  сумме,  значит,  он  продол- 
жает считать  и Риддер-Экибастуз,  и Кыштым,  и Таналык 
своими.  Он  точно  говорит  нам  из  своего  лондонского  да- 
лека: «Революция?  А ее  не  было!  И власть  осталась  в 
прежних  руках!  И заводами  и шахтами  владеют  преж- 
ние хозяева!  Поэтому  о какой  плате  может  идти  речь? 
Чисто  символической?  Пять  процентов  — более  чем  до- 
статочно для  символической  платы...»  Ленин  вознегодо- 
вал: оскорбление  было  нанесено  самому  святому  — ре- 
волюции. 

— Красин,  как  я понял,  настаивает  на  подписании  с 
Уркартом  договора  о концессии? — спросил  я. 

— Мне  кажется,  что  он  не  знает  всех  граней  про- 
блемы. 

— Вы  хотите  сказать,  не  знает  всего  того,  что  знает 
Ленин? 

— Именно! 

У Мартенса,  как  я заметил  прежде,  была  такая  ма- 
нера говорить  с собеседником:  медленно,  но  точно  он 
подводил  к самому  важному,  потом  следовало  многозна- 
чительное «именно!»,  и Людвиг  Карлович  выкладывал 
все,  что  намеревался  сказать.  Так  было  и теперь. 

— Ленин  узнал  о предложениях  Уркарта  весной, — 
произнес  он,  когда  мы  прошли  лесок  и оказались  посре- 
ди чистого  поля, — быть  может,  в марте,  возможно,  даже 
в апреле...  Он  живо  отозвался  на  это  предложение,  одна- 
ко предупредил:  концессионер,  желающий  получить  мед- 
ные рудники,  должен  гарантировать  нам  и необходимое 
долевое  обеспечение,  при  этом  в короткий  срок,  и,  что  не 
менее  важно,  должен  помочь  нам  оснастить  другие  руд- 
ники России.  Короче,  Ленин  возлагал  на  эту  концессию 
известные  надежды.  Он  даже  считал,  что  средства,  полу- 
ченные за  концессию,  можно  употребить  на  осуществле 
ние  плана  электрификации... — Мартенс  остановился. — 
Верный  своему  принципу  не  полагаться  только  на  доку- 
менты, а говорить  с людьми,  знающими  обстановку, 
Ленин  пригласил  к себе  Елисея  Домненко.  Это  имя  вам 
говорит  что-нибудь? 

— Признаться,  нет. 

— Елисей  Домненко  — начальник  рудников  в Ридде- 
ре... — заметил  Маргенс  задумчиво. — Домненко  расска- 
зал ему  такое,  чего,  разумеется,  никто  из  нас  не  знал, 
тем  более  Красин,  находящийся  в Берлине.  Оказывается, 
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уходя  с Риддера,  англичане  затопили  рудники.  Больше 
того,  они  изъяли  из  механизмов  важнейшие  детали  и 
увезли  их.  На  самих  рудниках  они  оставили  своих  аген- 
тов, судя  по  всему,  очень  преданных.  Кстати,  до  того,  как 
о концессии  узнали  в Москве,  эта  весть  стала  известна 
на  рудниках.  Это  навело  на  мысль,  что  несмотря  на  то 
что  Уркарт  в Лондоне,  а Риддер  на  Урале,  несмотря  на 
то,  что  в России  нет  английского  посла,  а в Лондоне  со- 
ветского, Лондон  связан  с Риддером  достаточно  прочно... 
Впрочем,  после  отъезда  Домненко  на  Урал  эти  предпо- 
ложения подтвердились  удивительным  образом...  Оказы- 
вается, вскоре  после  того,  как  стало  известно,  что  руд- 
ники могут  перейти  в концессию,  работы  на  рудниках 
были  приостановлены  и рабочие  распущены...  Агенты 
Уркарта... 

— Вы  сказали:  агенты  Уркарта? 

— Да,  из  числа  тех  инженеров,  которые  работали  при 
нем...  Кстати,  Домненко  сообщил,  что  многие  и по  сей 
день  состоят  с Уркартом  в переписке  и получают  от  него 
деньги  и даже  одежду. 

— И это  Ленин  знает  теперь? 

— Я думаю,  знает. 

Мы  пробыли  в Кашире  весь  следующий  день.  То,  что 
я увидел,  было  мне  в диковинку:  на  берегу  Оки  встали 
корпуса  теплоцентрали,  для  которой  топливом  должен 
быть  подмосковный  уголь.  Помню,  мы  шли  по  зыбким 
лесам,  одевшим  здание  подстанции,  и инженеры,  преры- 
вая друг  друга,  часто  в два  голоса  рассказывали  нам, 
какой  колосс  будет  эта  новая  Кашира.  Помню,  цифры, 
которыми  они  оперировали  не  без  гордости,  показались 
мне  астрономическими:  там  было  и двенадцать  тысяч 
киловатт,  и пятьдесят,  и даже  двести.  Меня  увлек  энту- 
зиазм инженеров,  но  Мартенс  улыбнулся  более  чем  скеп- 
тически— он  был  многоопытен. 

— Конечно,  будет  и пятьдесят  тысяч  и даже 
двести,  но  очень  не  скоро, — сказал  Мартенс,  когда  мы 
остались  одни. — А пока  будет  тысяча,  при  этом  через 
год.  Одна  тысяча. — Он  поднял  указательный  палец. — Но 
это  не  должно  нас  обескураживать...  Двести  тысяч 
будут... 

Потом  я часто  вспоминал  Мартенса,  думал:  нет,  это 
был  не  скептицизм  (откуда  он  у Мартенса?),  это  был 
голос  трезвого  и прозорливого  ума. 
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Мы  вернулись  в Москву  только  к утру. 

Когда  машина  шла  по  заснеженным  улицам  Москвы, 
разговор  о концессиях  возник  вновь. 

— Вы  полагаете,  что  Ленин  еще  не  сказал  своего  по- 
следнего слова  об  Уркарте? — спросил  я. 

— В иных  обстоятельствах  он  бы  уже  сказал  его,— 
заметил  неторопливо  Мартенс. — И олово  это  было  бы 
отрицательным. — Он  помедлил,  собираясь  с мыслями. — • 
Но  в нынешних  условиях  разговор,  возможно,  про- 
длится... 

Случилось  так,  что  за  всю  зиму  я почти  не  видел  Мар- 
тенса. После  хмурого  и холодноватого  марта  апрель 
вломился  в город  потоками  парного  солнца.  Прежде 
времени  расцвели  яблони  — как  бы  майскими  морозами 
не  сшибло  цвета.  Апрельский  зной  — хорошо  ли  это  для 
посевов?  После  прошлогодней  засухи  жаркое  солнце  не 
очень  радовало. 

В один  из  этих  дней  я встретил  Мартенса  в Кремле. 
Только  что  закончилось  заседание  Совнаркома,  и он  спе- 
шил к себе  на  Новую  площадь. 

— Дмитрий  Дмитриевич, — окликнул  он  меня, — в Мо- 
скве Хаммер,  и не  исключено,  что  на  днях  будет  принят 
Лениным... — Он  помедлил,  полагая,  что  сказанного  до- 
статочно, чтобы  все  остальное  я понял. 

— Не  о том  ли  идет  речь,  чтобы  быть  мне... — подал 
я голос,  но  он  прервал  меня  весьма  энергично: 

— Именно,  Дмитрий  Дмитриевич! 

В начале  мая  я был  приглашен  к Ленину.  Ранний  ве- 
чер, дождливый.  В Совнаркоме  окна  открыты,  и хорошо 
слышно,  как  внизу  бегают  по  лужам  мальчишки:  кто-то 
смешливый  и петушисто-заливистый  хохотал  и не  мог 
остановиться;  кто-то  пробовал  заплакать,  но  потом  рас- 
смеялся и побежал  по  лужам,  под  его  босыми  ногами 
вода  точно  потрескивала. 

Когда  мы  вошли,  Ленин  стоял  у окна,  опершись  о 
подоконник,  и следил  за  тем,  что  происходит  внизу.  Он 
нас  заметил  не  сразу,  и,  когда  обернулся,  глаза  были 
теплыми  — видно,  он  только  что  смеялся. 

— Вы  вновь  наш  гость, — произнес  Ленин,  пожимая 
руку  Хаммеру. — Значит,  вопреки  всем  невзгодам,  наши 
дела  движутся... 

— Да,  да,  мистер  Ленин,  вопреки  невзгодам, — произ- 
нес Хаммер. — Эта  зима  была  для  России  нелегкой. 
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— Нам  казалось,  после  того  что  у нас  уже  было,  нам 
ничего  не  страшно.  Но  голод,  голод... — Ленин  умолк,  и 
в комнату  вновь  вторглись  детские  голоса.  Они  были 
очень  хороши,  эти  голоса,  в них  было  и негасимое  жиз- 
нелюбие, и незатухающая  радость,  и,  главное,  всевеч- 
ность  человеческой  природы. — Спасибо  вам  за  пшеницу, 
она  пришла  к нам  вовремя.  Так,  Людвиг  Карлович?  — 
взглянул  Ленин  на  Мартенса. 

— Именно,  Владимир  Ильич. 

— Ну  что  ж,  теперь,  когда  мы  немножко  знаем  друг 
друга,  дело  пойдет  веселее, — заметил  Ленин  воодушев- 
ленно и добавил,  обращаясь  к гостю: — Чем  могу  быть 
полезен? 

Хаммер  извлек  записную  книжку,  извлек  не  без  уси- 
лий: книжка  была,  пожалуй,  больше  той,  какую  мы  ви- 
дели у него  осенью.  Все,  что  он  хотел  сообщить  Ленину, 
было  точно  обозначено  в книжке  и в этот  раз.  Концес- 
сия уже  начала  действовать.  В Россию  приехали  инже- 
неры. Со  дня  на  день  ожидается  пароход  с оборудова- 
нием. Быть  может,  он  возьмет  в обратный  рейс  первую 
партию  асбеста.  Если  местные  власти  внимательны  к 
концессии,  то  портовая  администрация  в Петрограде  и 
представитель  Внешторга...  В общем,  не  мог  бы  Ленин 
дать  понять  петроградским  властям,  насколько  все  это 
важно  для  Советского  государства?.. 

Ленин  выходит  из-за  стола. 

- — Вы  сказали  петроградским  властям?  — Его  лицо 
озабоченно. — Хорошо,  мы  вызовем  сейчас  на  провод 
Петроград. — Он  направился  к боковой  двери,  она  ведет 
в аппаратную. — Все,  что  можно  сделать... — говорит  он 
Хаммеру  уже  из  аппаратной;  дверь  за  собой  он  не  за- 
крывает, как  мне  кажется,  не  случайно. 

Слышно,  как  Ленин  вращает  ручку  аппарата. 

— Петроград?  У телефона  Ленин...  Да,  речь  идет  о 
концессии  Хаммера!  Господин  Хаммер  или  его  компань- 
он господин  Мишель...  Так  я говорю?  Господин  Ми- 
шель? — спрашивает  Ленин,  обращаясь  к Хаммеру; 
Ленин  хочет  убедиться,  что  Хаммер  его  слушает,  неда- 
ром он  оставил  дверь  открытой. 

— Да,  мой  коллега  Мишель. 

— Запишите:  Мишель.  Господин  Арманд  Хаммер 
сейчас  у меня,  я сообщу  ему:  наши  власти  в Петрограде. 
Прошу  проследить  лично...  Всемерное  содействие... 
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Ленин  возвращается  к себе. 

— Я повторю  все  это. — Он  кивает  в сторону  аппа- 
ратной.— Я повторю  в письме,  которое  вы  сейчас  полу- 
чите. 

Он  берет  блокнот  и,  задумавшись  на  миг,  с видимой 
легкостью  заполняет  страницу  бегущим  почерком,  по- 
том перечитывает  и вдруг  (это  случается  не  так  часто) 
вносит  в текст  письма  поправки  — одну,  вторую,  третью. 
Теперь  он  переписывает  письмо  очень  тщательно,  свора- 
чивает его,  вкладывает  в конверт,  однако  клапан  остав- 
ляет открытым,  точно  приглашая  Хаммера  при  случае 
прочесть  письмо.  Он  идет  вместе  с Хаммером  к выходу. 
Нет-нет,  Ленин  бросает  на  него  быстрый  взгляд,  и в гла- 
зах Владимира  Ильича  блеснет  лукавинка,  острая,  жи- 
вучая. 

— Согласитесь, — говорит  Ленин,  и в голосе  его  слы- 
шится и любопытство  и лихая  веселость, — если  бы  не 
было  у вас  уверенности,  что  с большевиками  можно  ла- 
дить, вы  бы  не  решились,  господин  Хаммер? 

Хаммер  тщетно  пытается  втолкнуть  в карман  запис- 
ную книжку. 

— Не  решился  бы!  — замечает  он  смеясь. — Не  ре- 
шился бы,  господин  премьер-министр! 

Мы  с Мартенсом  провожаем  Хаммера  к автомобилю, 
который  поджидает  его  несколько  в стороне  от  подъезда. 
Мостовая  уже  просохла  после  дождя.  А голоса  детей 
переместились  куда-то  в глубь  кремлевского  городка: 
они  стали,  эти  голоса,  слабыми  и гулкими,  точно  неожи- 
данно проникли  под  островерхие  шатры  кремлевских 
башен. 

Хаммер  вдруг  останавливается  и,  достав  из  кармана 
записную  книжку,  извлекает  письмо. 

— Мне  показалось,  что  господин  премьер  написал 
здесь, — он  указывает  взглядом  на  письмо,—  написал 
здесь  «товарищ  Хаммер». — Он  пытается  держать  пись- 
мо на  некотором  расстоянии  от  глаз. — По-моему,  я не 
ошибся:  «Товарищ  Хаммер».  Так  ведь? 

Я беру  письмо,  и мне  становится  понятным,  почему 
Ленин  так  тщательно  писал  его,  почему  он  его  правил 
больше  обычного,  а потом  переписал:  ведь  письмо  на- 
писано по-английски. 

Ленин  писал: 
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«I  Ье§  Ѵои  іо  Ьеір  іЬе  сотгабе  Агтапс!  Наттег;  іі  іа 
ехігетеіу  ігпрогіапі  Гог  из  іГіаі  Ьіз  Іігзі  сопсеззіоп  лѵоиі сі 
Ье  а Гиіі  зиссезз. 

Уоигз  Ьепіп». 

Впрочем,  за  английским  текстом  следовал  русский. 
Ленин  перевел  письмо  вольно,  сохранив  общий  смысл. 

«Очень  прошу  всячески  помочь  подателю,  товарищу 
Арманду  Хаммеру,  американскому  товарищу,  взявшему 
первую  концессию.  Крайне,  крайне  важно,  чтобы  все  его 
дело  было  полным  успехом. 

С ком.  приветом  В.  Ульянов  (Ленин)». 

Не  прошло  и двух  недель,  как  мы  с Мартенсом  были 
вызианы  в Кремль  едва  ли  не  по  сигналу  тревоги. 

Был  одиннадцатый  час  вечера,  однако  в окнах  ленин- 
ского кабинета  зыбился  желтый  сумрак.  Я надеялся,  как 
это  обычно  бывало,  застать  Владимира  Ильича  над  кни- 
гой или  подшивкой  газет  и был  немало  удивлен,  увидев 
Ленина  устало  вышагивающим  по  кабинету. 

— Вот,  извольте:  письмо  от  Хаммера!  — произнес  он, 
указывая  на  стол.—  Вы  помните  мой  разговор  с Пите- 
ром, помните  мое  письмо  туда?  Так  всё  сделали  наобо- 
рот! Вызвал  Питер  на  провод.  Будете  иметь  удовольст- 
вие послушать. 

Он  зашагал  к аппаратной.  Полы  его  пиджака  пришли 
в движение.  Он  сжал  и разжал  руки  — щеки  стали  гроз- 
но-белыми. Он  задел  край  стола  и сдвинул  скатерть  — 
зеленое  сукно  вздулось.  Он  не  обернулся. 

Было  слышно,  как  порывисто  и крепко  Ленин  повер- 
нул ручку  аппарата  — один  раз,  второй,  третий. 

— Сегодня  мне  показали  письмо  Арманда  Хаммера, 
да,  американца  Хаммера,  о коем  я вам  писал!  — услы- 
шали мы  его  голос,  необычно  тихий. — Да,  американец, 
сын  миллионера,  из  первых  взявший  у нас  концессию, 
архивыгодную  для  нас!  — Ленин  сделал  паузу,  он  явно 
пытался  сохранить  самообладание  и изложить  суть  дела 
спокойно. — Хаммер  пишет,  что,  вопреки  моему  письму, 
да,  да,  письму,  которое  я вам  направил  в Питер,  коллега 
Хаммера  Мишель  жалуется  на  невежливость  и бюрокра- 
тичность Бегге  из  Внешторга,  который  принял  его  в Пи- 
тере...— Ленин  умолк  на  миг,  грозно  умолк.— Я обжа- 
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лую  поведение  Бегге  в Цека!  Это  черт  знает  что!  Несмот- 
ря на  мое  специальное  письмо,  сделали  всё  наоборот! 
Прошу  вас  специально  расследовать  этот  случай! 

Он  входит  в комнату  тем  же  крупным  шагом  и,  не 
останавливаясь  у письменного  стола,  идет  в дальний 
конец  кабинета,  потом  вдруг  возвращается  к столу, 
одергивает  зеленое  сукно,  сурово  смотрит  на  нас. 

— Я хотел  еще  раз  вернуться  к Уркарту,  спокойно 
вернуться. — Он  говорит  «спокойно»,  однако  грозная 
белизна  еще  удерживается  на  его  щеках. — Уркарт  хочет 
овладеть  всей  нашей  медью,  всей.  Иначе  говоря,  медную 
монополию  мы  отдадим  в его  руки.  Что-то  в этом  от 
стратегии  лорда  Керзона...  Впустить  врага,  да  еще  дать 
ему  в руки  оружие...  Нет!  Рабочие,  товарищи  рабочие 
нам  не  простят  этого.  Своих  разбойников  прогнали,  а 
чужих  зовем...  Нет! 

Ленин  подошел  к окну,  прислушался  — дождь  стих. 

В этот  вечер  мы  расстались  с Мартенсом  рано  — он 
спешил  в Главметалл  (ночью  Людвиг  Карлович  уезжал 
в Курск),  я остался  в Кремле. 

— Ленин  сказал:  «Своих  разбойников  прогнали,  а 
чужих  зовем», — заметил  Мартенс,  когда  я провожал  его 
от  Малого  дворца  к Троицким  воротам. — Ленин  сказал, 
а я вспомнил  Перово,  паровозы,  занесенные  снегом, 
Феофаныча...  Нет,  Ленина  в Перове  тот  раз  не  было,  но 
была  там  его  недремлющая  тревога,  великое  беспокой- 
ство его. — Мартенс  остановился,  глаза  его  были  хму- 
ры.— Короче,  я понял  Владимира  Ильича  так:  «В  мире 
есть  только  один  паспорт,  который  мы  просим  иметь  при 
себе  каждого,  кто  едет  к нам  оттуда:  добрая  воля, 
добрая...» 

Я покинул  Кремль  уже  за  полночь.  Земля  еще  удер- 
живала влагу  недавнего  дождя,  однако  небо  расчисти- 
лось от  туч  — казалось,  что  завтра  день  будет  ясным. 
Я взглянул  на  часы  — было  десять  минут  первого.  Зна- 
чит, поезд  в Курск  уже  отошел.  И я подумал  о том,  что 
Мартенс,  наверное,  не  спит  сейчас.  Стоит  у окна  и вот 
так  же  смотрит  на  небо.  Проплыл  черный  островок  леса, 
просторное  зеркало  Оки,  поле,  укрытое  туманом,  еще 
островок  леса.  И он,  как  и я,  вспомнил,  наверно,  Кремль, 
разговор  у Троицких  ворот  перед  расставанием:  «Один 
паспорт:  добрая  воля,  добрая...» 
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По-моему,  дождь...  дождь!  — Где-то  надо  мной,  на 
четвертом  этаже,  а может  быть,  на  пятом  (там  ра- 
ботают стенографистки  — никто  внимательнее  их 
не  следит  за  небом),  распахнулось  окно. — Дождик, 
дождик,  припусти! 

Я выглядываю  из  окна:  небо  заволокло,  каплет 
дождь,  как  из  плохо  прикрученного  крана. 

В прошлую  весну  точно  так  же  все  глаза  были  обра- 
щены к небу:  будет  дождь  или  нет?  Солнце  начало  па- 
лить хлеба  с весны  и всё,  что  можно  сжечь,  сожгло  к 
концу  мая...  Хоть  бы  эта  весна  была  иной!  Идет  дождь, 
с каждой  минутой  все  сильнее.  Я пытаюсь  высунуться 
из  окна.  Неровная  струйка  прошибла  борт  крыши  и про- 
тянулась рядом,  как  трос  на  ветру.  Я хочу  дотянуться  до 
нее  и не  могу.  Вода  зашумела  в желобах  и хлопотливым 
ручейком  поползла  по  пыльной  земле. 

— Дождик,  дождик,  припусти! 

Шум  дождя  на  какой-то  миг  заглушил  все  иные  зву- 
ки. Сейчас  дождь  хлещет  как  из  ведра,  и я медленно 
сползаю  с подоконника.  Звонит  телефон,  очевидно,  зво- 
нит давно,  его  гудящий  звук  возобладал  даже  над  гулом 
дождя. 

— Дмитрий  Дмитриевич?  А мы  уже  потеряли  надеж- 
ду дозвониться!  Одну  минуту... 

Я жду,  приникнув  к телефонной  трубке. 

— Сейчас  соединю.  Дмитрий  Дмитриевич, — слышу 
я все  тот  же  женский  голос, — Владимир  Ильич  говорит 
с Ростовом. 

Наверно,  в приемной  Ленина  тоже  окна  распахну- 
ты — слышно,  как  бьют  с крыш  потоки  воды. 
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Ленин  говорит  с Ростовом,  Быть  может,  спросил: 
«У  нас  дождь,  а как  у вас  там?»  Разумеется,  ему  бы  хо- 
телось, чтобы  в Ростове  был  дождь,  вот  такой  же  обиль- 
ный и устойчивый.  Впрочем,  обильный  дождь,  кажется, 
не  бывает  устойчивым:  вода  скатывается  в ручьи  и реки, 
не  успев  напитать  землю.  Или  нет?  Вон  как  хлещет  ли- 
вень, благодатный,  весенний. 

— Дмитрий  Дмитриевич?  У телефона  Ленин!  — Он 
умолкает,  собираясь  с мыслями. — Сейчас  вам  привезут 
журнал  с большой  статьей  «Дипломатия  и электриче- 
ство». Просьба  быть  сегодня  вечером  у меня  с кратким 
рефератом  статьи...  Нет,  разумеется,  не  для  меня!..  Сию 
минуту  уточню  час. — Он  вновь  умолкает,  однако  я слы- 
шу, как  он  кричит  секретарям:  «Что  сказал  Кржижа- 
новский? Что  сказал?  И Графтио?  Да,  да!»  — Вы  слу- 
шаете, Дмитрий  Дмитриевич?  Я жду  в восемь.  Если  ме- 
ня не  будет  в кабинете,  приходите  ко  мне  наверх.  Ну, 
разумеется,  не  на  чердак,  а на  веранду.  Да,  на  ту,  новую. 
Вы  ведь  были  там  однажды?  Кстати,  самокатчик  уже 
повез  вам  журнал. 

Он  кладет  трубку. 

Я смотрю  в открытое  окно,  за  которым  хлещет  ли- 
вень, но  не  вижу  ни  темного,  обложенного  тучами  неба, 
ни  шумящей  воды.  Значит,  в восемь.  На  веранду.  Но 
почему  на  веранду?  Кто-то  сказал  мне  дня  три  назад: 
«У  Ленина  — головные  боли  и бессонница».  И еще: 
«Немец  Клемперер,  профессор-терапевт,  очень  извест- 
ный, смотрел  Ленина».  Что  признал  он? 

Я подхожу  к окну  — самокатчик  из  Кремля  будет 
вот-вот.  Ливень,  точно  мутно-желтый  туман,  все  застлал. 
Сквозь  стену  ливня  мудрено  пробиться  даже  самокатчи- 
ку. Я представляю,  как  вылетает  он  из  Троицких  ворот 
и мчится  по  торцу  и камню,  залитому  потоками. 

— Товарищ  Рыбаков...  Пакет... 

В пролете  раскрытой  ДЕери  стоит  самокатчик.  Вода 
еще  удерживается  в складках  и вмятинах  его  кожанки. 

Пакет  вскрыт,  статья  лежит  сейчас  передо  мной.  Зна- 
чит, дипломатия  и электричество?  Электрификация  как 
первооснова  экономического  могущества  панамерика- 
низма? Мысли  автора  рациональны:  создание  гидроцен- 
тралей на  больших  американских  реках  — Миссисипи, 
Миссури,  Теннесси,  Орегон.  На  каждой  реке  — свое- 
образный каскад  станций,  созвездие.  Да,  гидроцентрали 
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как  пионеры,  которые  первыми  приходят  на  знойные 
пески,  чтобы  проложить  дороги  к городам  и заводам... 
Гидроцентрали  — пионеры  нашего  века...  Нет,  это  срав- 
нение кажется  чисто  американским  лишь  на  первый 
взгляд, — кто  знает,  может  быть,  придет  время,  и не 
столь  отдаленное,  когда  пионерами  технического  про- 
гресса и далеких  земель  России  тоже  будут  гидроцен- 
трали? Не  об  этом  ли  намеревался  сегодня  говорить  с 
Кржижановским  Ленин? 

Однажды  я уже  был  свидетелем  их  разговора  на  эту 
тему.  «Дмитрий  Дмитриевич,  у меня  к вам  дело!  — 
окликнул  меня  Владимир  Ильич  из  дальнего  конца  сов- 
наркомовского коридора  — он  иногда  выходил  сюда  в 
перерыве  между  заседаниями. — Сию  минуту!  — Он  под- 
нял руку,  будто  хотел  сказать  этим,  что  мне  следует  по- 
дождать его  там,  где  я сейчас  находился. — Поймите, 
Глеб  Максимилианович, — произнес  он,  продолжая 
прерванную  беседу, — нужен  план,  нет,  не  технический,  а 
политический  или  государственный!  — На  какую-то  ми- 
нуту сумерки  скрыли  фигуру  Ленина,  я не  видел  Влади- 
мира Ильича,  но  голос  его  будто  шел  на  меня,  становясь 
все  объемнее. — Примерно  в десять  лет  построим  два- 
дцать, тридцать  или  там  пятьдесят  станций.  На  торфе, 
сланце  и угле.  В радиусе  на  четыреста  верст  — станция! 
Перебрать  всю  страну,  город  за  городом,  село  за  се- 
лом!— Голос  его  возник  совсем  рядом. — Надо  увлечь 
рабочих  и сознательных  крестьян  перспективой  электри- 
ческой России...»  — Его  рука  замерла,  будто  он  хотел 
дать  понять  Кржижановскому,  что  на  минуту  прекра- 
щает беседу,  и,  обратившись  ко  мне,  спросил:  «Дмитрий 
Дмитриевич,  вы  сейчас  к себе?»  — «Да,  Владимир 
Ильич». — «Чичерина  увидите?»  — «Думаю,  что  уви- 
жу».— «Скажите  ему:  я еще  не  получил  турецкого  до- 
говора. Не  получил!»  Он  пошел  дальше,  пошел  все  тем 
же  размеренно-раздумчивым  шагом,  точно  приглашая 
Кржижановского  продолжить  беседу.  Голос  его  затихал, 
я только  слышал  едва  различимые  слова:  «Карту  России 
с центрами  и округами...». 

Идея  электрической  России  владела  его  помыслами 
и прежде,  но  никогда  она  не  увлекала  его  так,  как  в эти 
годы.  Реферат  статьи  «Дипломатия  и электричество», 
который  он  просил  меня  сделать  к восьми,  служил  этой 
цели. 
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Ровно  в восемь  я был  в Малом  дворце,  однако  Вла- 
димира Ильича  в кабинете  не  оказалось.  Очевидно,  он 
ушел  на  веранду.  Я поспешил  туда. 

На  пороге  квартиры  я встретил  Марию  Ильиничну. 
Рядом  с нею  стоял  человек  в черном  пальто.  В руках  у 
него  был  профессорский  саквояж.  Нет,  это  не  Клемпе- 
рер — для  немца  человек  с саквояжем  слишком  чисто 
говорил  по-русски. 

— Да,  обросли  соединительной  тканью,  но  легко 
прощупываются, — сказал  человек  и,  встретившись 
взглядом  со  мной,  поспешил  к выходу. 

Я заметил:  выходя,  человек  достал  из  кармана  ва- 
режки и,  надев  их,  сжал  и разжал  руку.  Мне  показалось, 
что  рука  у него  была  пружинисто-подвижной,  крепкой. 

— Значит,  завтра  в двенадцать,  Владимир  Николае- 
вич,— раздался  голос  Марии  Ильиничны. 

— Да,  да,  в двенадцать, — отозвался  он. 

«У  него  определенно  руки  хирурга, — подумал  я,— 
Хирурга?  Тогда  что  означают  эти  слова:  «Обросли  сое- 
динительной тканью»?..» 

Человек  ушел,  а у раскрытой  двери  продолжала 
стоять  Мария  Ильинична. 

— Владимир  Ильич  уже  вас  ждет,—  сказала  она  так, 
точно  говорила  не  мне,  а кому-то  другому,  кто  стоял 
позади  меня;  она  смотрела  на  меня,  а видела  человека 
с саквояжем,— Он  наверху,  и Глебушка  там...— Она 
быстро  поправилась:  — Глеб  Максимилианович... 

Медленно  я пошел  наверх. 

Я уже  отсчитал  несколько  ступеней  и неожиданно 
остановился.  Я услышал  песню  — пели  вполголоса,  опа- 
саясь потревожить  покой  дома: 

Но  мы  поднимем  гордо  и смело 
Знамя  борьбы  за  рабочее  дело... 

Я узнал  голоса  поющих:  мягкий  баритон  Кржижа- 
новского, несильный,  но  чуткий  голос  Ленина,  может, 
баритон,  как  у Кржижановского,  а может,  и тенор.  Пели 
негромко,  но  душевно  — волнение  вело  их.  Наверно, 
вспомнили  что-то  далекое,  но  дорогое.  Быть  может,  тот 
зимний  вечер  на  берегу  Енисея,  закованного  в могучую 
ледяную  броню,  когда  долго-долго  шли  вдоль  реки  и 
мечтали  о будущем. 
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Знамя  великой  борьбы  всех  народов 
За  лучший  мир,  за  святую  свободу... 


У Ленина  среди  самых  больших  его  симпатий  и при- 
вязанностей — Кржижановский,  Глебушка,  как  иногда 
он  его  зовет,  а еще  реже:  Клер  — кличка  давних  лет. 
Что-то  бесконечно  дорогое  и симпатичное  было  сердцу 
Владимира  Ильича  в натуре  этого  человека.  Быть  мо- 
жет, цельность  характера,  а возможно,  интеллигент- 
ность или  (и  это  допустимо)  артистичность,  которая 
всегда  была  приятна  и обещала  столько  радостей.  Песни 
Глеба,  такие  гневно-торжественные  и вместе  с тем  заду- 
шевные! Сколько  гонимых  в минуту  беды  и счастья  пели 
их!  Кто  сказал,  что  техника  и поэзия  лежат  на  противо- 
положных полюсах?  Когда  человек  повергнет  барьеры, 
которые  еще  удерживает  природа,  он  сообщит  своим  тех- 
ническим свершениям  ту  же  свободу  и фантазию,  кото- 
рую обрела  его  мысль  в поэзии.  Да,  да,  и расстояние 
между  полюсами  рухнет,  и техника  станет  поэзией. 

За  лучший  мир,  за  святую  свободу... 

На  веранде  сумеречно,  и огни  за  Моеквой-рекой,  ка- 
залось, поднесены  к самым  окнам  веранды. 

— Нет,  нет,  Дмитрий  Дмитриевич,  не  раздевайтесь, 
здесь  достаточно  прохладно, — слышу  я голос  Владими- 
ра Ильича. — К тому  же  мы  скоро  сойдем  вниз. 

Ленин  и Кржижановский  сидели  у стола,  и лампа, 
прикрытая  эмалированной  тарелкой  абажура,  была  при- 
спущена. 

— А зачем  нам  изобретать  деревянный  велосипед?  — 
произнес  Владимир  Ильич. — Все,  что  можно  взять  у то- 
го мира,  надо  взять,  не  делая  из  этого  трагедии.  Амери- 
ка строит  станции  на  своих  великих  реках,  надо  пойти  к 
ней  за  наукой. 

— У них  — клан, — возразил  Кржижановский. — Своя 
заповедь,  своя  и присяга. — Он  пошевелил  пальцами  и, 
точно  обжегшись,  поспешно  спрятал  их  в бородку. 

— В любом  клане  могут  быть  отступники, — заметил 
Владимир  Ильич. 

Он  встал,  и его  шаги  загремели  по  дощатому  полу 
веранды.  Нет,  ни  в походке,  ни  в лице,  ни  в голосе  не 
было  ничего,  что  говорило  бы  о недуге. 
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— Вы  что-то  не  договариваете,  из  деликатности  не 
договариваете,  так?  — произнес  Ленин. 

Он  испытующе  взглянул  на  Кржижановского.  Тот 
уловил  этот  взгляд  и осторожно  разгладил  жестковатые 
брови. 

— Когда  речь  идет  об  электричестве,  Америка,  как 
государство,  оттесняется  на  второй  план. 

— Это  как  же?  — нетерпеливо  передвинулся  Влади- 
мир Ильич. 

Кржижановский  заговорил: 

— Да,  внутри  Америки  едва  ли  не  на  правах  суве- 
ренной страны  есть  второе  государство  — электрическое!, 
У этого  второго  государства  своя  конституция,  свой 
уклад  быта,  своя  мзда  за  преступления  и заслуги. 

Это  парадоксально,  но  государство  это,  вызванное 
к жизни  прогрессом  нашего  века,  исповедует  законы 
средневековья.  Нигде  свет  и тьма  не  переплелись  так 
надежно,  как  здесь.  Самые  истые  поборники  веры  Хри- 
стовой не  фермеры  и лавочники,  а офицеры  и ученые. 
Нет  дебрей  темнее  в наш  век,  чем  дебри  техники, — дев- 
ственные чащи  Африки  переместились  в чертежные  ма- 
стерские. Китайская  стена  кажется  игрушечной  в 
сравнении  с крепостной  оградой,  которой  окружили  свое 
электрическое  государство  его  хозяева.  В этих  условиях 
свобода  и независимость  человека  — явление  призрачное. 
Конечно,  и Эдисон  и Штейнмец  большие  ученые,  но  даже 
их  свобода  относительна.  Протянуть  руку  новому  ми- 
ру — значит  отступиться  от  мира  того,  а отступников 
карают. 

Мы  ушли  с веранды.  Где-то  уже  внизу,  когда  лест- 
ница осталась  позади,  Ленин  спросил,  обернувшись: 

— Вы  сказали  — Штейнмец? 

— Да,  Карл  Штейнмец. 

— Тоже  ваш  брат  электрик?  — спросил  Ленин. 

— Электрик, — коротко  ответил  Кржижановский. 

— Небось  звезда  первой  величины,  а? 

Мы  стояли  сейчас  в прихожей  квартиры.  Прямо  пе- 
ред нами  была  вешалка. 

— Первой,  Владимир  Ильич! 

— Вот  ведь  звезда  первой  величины,  а я не  знаю. 
Честное  слово,  не  знаю!  — сознался  Владимир  Ильич  с 
веселой  лихостью:  словно  его  радовало,  что  он 
не  знает  знаменитого  Штейнмеца,  все  знают,  а он  нет, — 
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видно,  это  бывало  не  очень  часто. — Не  иначе,  как  десят- 
ка три  патентов  имеет,  а? 

Кржижановский  снял  шарф,  аккуратно  повесил. 

— Две  сотни,  Владимир  Ильич. 

— Что  же  он,  построил  станцию  в Америке? 

— Машины  для  многих  станций. 

Ленин  смутился. 

— Значит,  Карл  Штейнмец? 

- Да. 

Владимир  Ильич  снял  пальто,  однако  повесить  его 
не  решался,  он  явно  был  подавлен  величием  Штейнмеца. 

— А Графтио  знает  Штейнмеца?  — Ленин  все  еще 
держал  пальто. 

— Думаю,  что  знает.  Не  может  не  знать. 

Ленин  повесил  пальто,  и мы  вошли  в квартиру. 

— Маняша,  где  ты?  — крикнул  Владимир  Ильич  ве- 
село.— Ты  Карла  Штейнмеца  знаешь,  а?  — Потом  по- 
вернулся к Кржижановскому,  сказал  серьезно:  — А вот 
что  думает  о вашем  Штейнмеце  Мартенс?  Мне  даже 
интересно:  что  он  думает?  — Ленин  сорвал  с рычажка 
телефонную  трубку. — Людвиг  Карлович,  это  вы?  А вот 
мы  вас  сейчас  проэкзаменуем!  Что  вам  говорит  такое 
имя:  Штейнмец,  Карл  Штейнмец?  — Ленин  затих  на 
мгновение,  потом  перевел  задумчивые  глаза  на  Кржи- 
жановского.— Спрашивает:  «Это  Штейнмец  — дуговая 
лампа?»  Да,  да,  дуговая,  дуговая!  В начале  века  все 
американские  города  были  освещены  дуговыми  лампа- 
ми? И генераторы  его?  И конденсаторы?  Ну  что  ж,  бла- 
годарю... Нет,  нет,  все  ясно!  — Потом  повернулся  к 
Кржижановскому:  — Всех  вы  подговорили  с вашим 
Штейнмецем?  Всех  склонили  на  свою  сторону!  Вот  и 
Мартенс  ваш. 

Кржижановский  улыбнулся: 

— Это  за  Штейнмеца  вы  меня  так? 

— За  него,—  ответил  Ленин,  смеясь,  и,  оглядев  нас 
быстрым  взглядом,  крикнул  сестре:  — Маняша,  ты  слы- 
шишь меня? 

Он  взглянул  на  дверь,  за  которой  была  сестра,  точно 
дожидаясь,  когда  та  отзовется,  и,  не  дождавшись,  вышел 
из  комнаты.  Он  вернулся  вместе  с сестрой  — его  рука 
лежала  у нее  на  плече. 

— Ну,  подумаешь,  соединительная  ткань...  не  вол- 
цуйся, — произнес  он  тихо  и сделал  несколько  шагов 
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вслед  за  сестрой,  как  мне  почудилось  — единственно 
для  того,  чтобы  еще  на  один  миг  удержать  свою  руку  на 
ее  плече. 

Ему  стоило  усилия  вернуться  к прерванному  разго- 
вору: ' 

— Ну,  а теперь,  Дмитрий  Дмитриевич,  покажите  нам 
свой  перевод... 

Да,  до  того  как  он  произнес  эту  фразу,  прошло  какое- 
то  мгновение,  короткое,  но  хорошо  ощутимое,  когда  он 
еще  был  мыслью  в той  комнате,  с сестрой, — разговор, 
который  произошел  там,  немало  его  встревожил. 

— Покажите,  Дмитрий  Дмитриевич, — повторил  он, 
но  все  еще  думал  о том,  что  сказал  сестре. 

Он  склонился  над  текстом,  и я увидел,  как  его  рука 
осторожно  потянулась  ко  лбу  и,  коснувшись  его,  охвати- 
ла — ломило  в висках.  Головные  боли  у него  начинались 
вечером. 

...Прошло  не  больше  недели. 

Полдень,  яркий  для  ранней  весенней  поры,  а в кори- 
доре, который  соседствовал  с кабинетом  Ленина,  необыч- 
но пустынно,  и комната  секретарей  почти  пуста,  и,  что 
совсем  уж  в диковинку,  дверь  в кабинет  Ленина  распах- 
нута — Владимира  Ильича  нет.  Иу  конечно  же,  мне  при- 
ходилось видеть  кабинет  пустым  и прежде,  но  в этот 
весенний  полдень,  полный  не  резкого,  но  сильного  солн- 
ца, тишина  в кабинете  показалась  и хрупкой  и,  призна- 
юсь, тревожной. 

— Владимир  Ильич  в городе? 

— Нет,  он  дома. 

— Дома? 

— Да,  весь  день. 

Только  сейчас  я замечаю:  в дальнем  конце  зала  засе- 
даний Совнаркома  сидит,  углубившись  в чтение  бумаг, 
Кржижановский,—  видимо,  и он  пришел  к Ленину. 

— Простите,  но  сегодня  он  здесь  не  будет?  — повто- 
ряю я свой  вопрос,  чтобы  меня  услышал  и Кржижанов- 
ский. 

— Да,  не  будет. 

А Кржижановский  уже  оторвался  от  бумаг,  и его 
глаза,  полуприкрытые  жесткими  бровями,  угрюмо  по- 
блескивают. 

— Дмитрий  Дмитриевич!  — В чуть  заметном  кивке 
головы  и приветствие  и желание  сказать  что-то,—  Все, 
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что  вы  хотели  передать  Владимиру  Ильичу,  вы  можете 
сделать  через  Марию  Ильиничну,  она  сейчас  дома. 

Он  говорит  негромко,  будто  опасается  нарушить  ти- 
шину, которая  растеклась  по  дому,— так  говорят,  когда 
в доме  больной. 

— Вы  ее  видели,  Глеб  Максимилианович?  — спраши- 
ваю я и подхожу  к Кржижановскому. 

— Да,  сейчас. — Он  указывает  глазами  на  бумагу, 
которая  лежит  перед  ним,  приглашая  прочесть  ее. 

Записка  Ленина,  видно,  написана  только  что — его 
быстрая  и крепкая  рука.  Еще  не  проникнув  в смысл  пер- 
вой строки,  я вижу  имя  Штейнмеца,  того  самого  элек- 
тротехника-кудесника («Штейнмец  — дуговая  лампа!»), 
о котором  речь  шла  накануне. 

«Прилагаю  полученное  только  сегодня.  О Штейнме- 
це.  Вы  мне,  помнится,  говорили,  что  это  — мировая  ве- 
личина». 

Я смотрю  на  Кржижановского.  Он  точно  спрашивает 
меня,  дочитал  ли  я записку,  и движением  руки,  нетерпе- 
ливым движением  глаз  предлагает  прочесть  ее  до  конца. 

«Не  указать  ли  мне  в ответе  ему  что-либо  практиче- 
ское? Ибо  он  предлагает  помощь.  Не  следует  ли  ввиду 
сего  конкретные  (он  подчеркнул  это  слово)  виды 
помощи  ему  указать?» 

Я перевожу  взгляд  на  Кржижановского  — он  неот- 
рывно следит  за  моим  чтением. 

«...Не  напечатать  ли  его  письмо  и мой  ответ? 

Верните  мне,  пожалуйста,  прилагаемое  и это  мое 
письмо  с Вашим  советом.  Я думаю  еще  посоветоваться 
с Мартенсом.  Надо  получше  обдумать,  как  ответить. 
Ваш  Ленин». 

А Кржижановский  встал  и медленно  пошел  вдоль 
стола.  Правую  руку  он  держит  низко  над  столом,  время 
от  времени  опуская  и осторожно  касаясь  скатерти,  точно 
желая  ощутить  приятную  шероховатость  ее  ткани. 

— Дмитрий  Дмитриевич,  если  собираетесь  туда,  луч- 
ше позже.  Сейчас  он  спит. 

— Часа  в четыре?.. — спрашиваю  я. 

— Да,  пожалуй, — отвечает  он. 

В четыре  я иду. 

Дверь  открывает  Мария  Ильинична.  Лица  ее  я не 
вижу  — окно  позади, — видны  лишь  ее  волосы,  серо- 
стальные,  точно  дым  на  свету. 
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— Могу  ли  я вам  передать  для  Владимира  Ильича? 

— Да,  разумеется,  Дмитрий  Дмитриевич.  Впрочем, 
может  быть,  передадите  ему  сами?  Тогда  прошу  вас  ми- 
нутку подождать  — у Володи  Борхардт. 

Я сижу  в столовой,  слышу,  как  где-то  под  окном  идет 
машина  и далеко-далеко,  быть  может  у Спасских  ворот, 
а возможно,  в стороне,  на  Соборной  площади, 
шагают  красноармейцы  и их  кованые  сапоги  гремят  по 
камню. 

Пахнет  спиртом  и крепкой  горчицей  — горчичник 
умеряет  головную  боль.  Дверь  в спальню  полуоткрыта, 
и я вижу,  как  человек  в глухом  черном  пиджаке  снимает 
с носа  пенсне  и становится  похож  на  филина.  Он  кладет 
пенсне  на  стол  и тотчас  пытается  взгромоздить  на  нос 
окуляры  в толстой  роговой  оправе.  Он  это  делает  торо- 
пливо, будто  хочет  предупредить  поразительное  сход- 
ство с филином. 

«Значит,  это  Борхардт?  Клемперер  — терапевт,  Роза- 
нов — хирург, — говорю  я себе  и повторяю  вновь:  — • 
Клемперер  — терапевт,  Розанов  — хирург...  Не  может 
же  и Борхардт  быть  хирургом». 

Мария  Ильинична  выходит,  осторожно  прикрыв  за 
собой  дверь. 

Мы  сидим  с нею. 

— Он  захотел  написать  ответное  письмо  Штейнмецу 
сам,—  Она  оборачивается  и смотрит  на  дверь,  точно 
участливо  корит  брата  за  упрямство,  а может,  и радует- 
ся его  упрямству. — Тот  раз,  когда  возник  разговор  о 
Штейнмеце,  я слышала...  Кстати,  хотите  взглянуть  на 
письмо  Штейнмеца? 

— Оно  там?  — указываю  я взглядом  на  комнату,  где 
лежит  Владимир  Ильич. — Мне  не  хочется  беспокоить 
его. 

— Нет,  письмо  у меня. 

— Тогда...  если  можно. 

Она  идет  за  письмом,  а в моей  памяти  возникает 
портрет  Карла  Штейнмеца  (луна,  обросшая  волосами), 
и я думаю:  «Все-таки  любопытно,  в какой  мере  письмо 
похоже  на  Штейнмеца.  Та  же  хмурая  пытливость  в гла- 
зах, та  же  упрямая  бороздка  у переносья  и доброта... 
Глаза  у него  теплые,  как  у человека,  который  много  ви- 
дел и все-таки  сохранил  жадное  восприятие  всего  нового. 
В какой  мере  его  портрет  похож  на  него  самого?» 
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Комната  полна  света,  и я вижу  письмо  от  первой 
строки  до  последней.  Первая  фраза  звучит  воодушев- 
ляюще — вот  она,  добрая  мягкость  глаз:  «Мой  дорогой 
господин  Ленин!»  Нет,  письмо  воспринимается  с одного 
вздоха  — три  фразы,  и смысл  его  испит:  «...представляет 
мне  удобный  случай  выразить  Вам  свое  восхищение  уди- 
вительной работой  по  социальному  и промышленному 
возрождению,  которое  Россия  совершает  в столь  тяже- 
лых условиях.  Я желаю  Вам  полнейшего  успеха  и впол- 
не уверен,  что  Вы  его  добьетесь.  В самом  деле,  Вы  долж- 
ны добиться  успеха,  так  как  не  должен  быть  допущен 
провал  громадного  дела,  начатого  в России...» 

Мария  Ильинична  стоит  поодаль,  я слышу  ее  дыха- 
ние. Мне  кажется,  что  сейчас  у нее  то  же  выражение,  что 
и у брата,  когда  он  читал  это  письмо, — порыв,  мягкая 
дума. 

«...Если  в технических  вопросах  и особенно  в вопро- 
сах электростроительства  я могу  помочь  России  тем  или 
иным  способом,  советом,  предложением  или  указанием, 
я всегда  буду  очень  рад  сделать  все,  что  в моих  силах. 
Братски  ваш  Карл  Штейнмец». 

Я пододвигаю  письмо  Штейнмеца  к тому  краю  стола, 
где  сейчас  сидит  Мария  Ильинична. 

— Ответ  готов? 

— Он  писал  его  все  утро. 

На  стол  лег  отблеск — -дверь  позади  меня  откры- 
лась. 

— Маняша,  Маняша,  герр  профессор  уходит... — 
слышу  я голос  Владимира  Ильича. 

В дверях  и в самом  деле  появляется  Борхардт.  Он 
уже  снял  очки  в толстой  роговой  оправе  и вернул  на  пе- 
реносье пенсне.  Он  домовит  и неприлично  цветущ  — его 
округлые  плечи,  его  шея,  наконец,  его  щеки  дышат  здо- 
ровьем. Он  обстоятелен  и великолепно  снаряжен.  Впро- 
чем, это  ощущение  и от  всего  вида  Борхардта:  доброт- 
ный костюм,  который  еще  сто  лет  будет  новым  (сукно 
точно  масло,  тяжелое  и сверкающее),  саквояж  из  мягкой 
желтой  кожи,  толстая  цепочка,  которая  свесилась  из 
жилетного  кармана  и которую  достаточно  чуть-чуть  под- 
тянуть, чтобы  на  ладонь  легла  увесистая  тарелочка  ча- 
сов. И все  это  — и костюм,  и саквояж,  и даже  прохлад- 
ный металл  часов, — казалось,  напитано  запахами,  и в 
них  и покой  профессорской  натуры,  и радость  здорового 


430 


профессорского  желудка,  и сознание  собственного  до- 
стоинства. 

Профессор  уходит. 

— Борхардт  хирург?  — спрашиваю  я Марию  Ильи- 
ничну. 

— Да,  а что? 

— Такой  цветущий  вид  может  быть  только  у хирур- 
га, и потом... 

- Да? 

— Он  говорит  о сердце... 

Она  меня  поняла: 

— Да,  о сердце. 

Полчаса  спустя  мы  простились. 

— Если  письмо  Штейнмецу  будет  готово  сегодня,  я 
вам  немедленно  перешлю, — говорит  она  мне,  проща- 
ясь.— Владимир  Ильич  хотел  бы  видеть  его  уже  переве- 
денным. 

Мы  условились:  как  бы  поздно  это  ни  произошло,  я 
буду  ждать  звонка  Марии  Ильиничны. 

Й вновь  я возвращаюсь  к себе  в Наркоминдел. 
Значит,  Борхардт  хирург?..  И потом,  этот  разговор 
о сердце.  Тот  раз  речь  шла  о соединительной  ткани... 
Операция? 

Я жду  пакета  из  Кремля. 

Над  Москвой  грозовое  небо.  Где-то  над  горизонтом 
еще  осталась  полоска  сини,  но  тучи  неотвратимо  нава- 
ливаются и на  нее.  Такое  впечатление,  что  там  с неба 
сыплются  камни  и полоска  чистого  неба  иссечена  их  ко- 
сым падением. 

Я вижу:  Ленин  полулежит  на  кровати,  укрытый  клет- 
чатым пледом.  Тем  самым  клетчатым  пледом,  который 
подарила  ему  мать  в их  последнюю  встречу.  Сколько 
раз,  укрываясь  пледом,  он,  наверно,  ловил  себя  на  мы- 
сли, что  мягкая  шерсть  сберегла  тепло  материнских  рук. 
Он  поставил  ближе  к кровати  настольную  лампу  и по- 
ложил книгу  на  колени  — так  писать  удобнее.  Быть  мо- 
жет, он  перенесся  мыслью  за  океан  и сделал  усилие 
представить  себе  Штейнмеца. 

«...Дорогой  мистер  Штейнмец! 

Душевно  благодарю  Вас  за  Ваше  дружественное 
письмо  от  16.11  1922  г.  Я должен  признаться,  к стыду 
моему,  что  первый  раз  услышал  Ваше  имя  всего  только 
немного  месяцев  тому  назад  от  тов.  Кржижановского ... 
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Он  рассказал  мне  о выдающемся  положении,  которое 
Вы  заняли  среди  электротехников  всего  мира». 

Ленин  отстранил  бумагу  и задумался.  Ему  пришел 
на  память  первый  разговор  с Мартенсом.  Его  фраза: 
«Штейнмец  — дуговые  лампы?..»  И вопросы  к Кржижа- 
новскому тут  же:  «Дуговые  лампы?..  Да,  да...  Этот  са- 
мый Штейнмец!..» 

«Товарищ  Мартенс  познакомил  меня  теперь  больше  с 
Вами  своими  рассказами  о Вас.  Я увидел  из  этих  расска- 
зов, что  Вас  привели  к сочувствию  Советской  России,  с 
одной  стороны,  Ваши  социально-политические  воззрения. 
С другой  стороны,  Вы,  как  представитель  электротехни- 
ки, и притом  в одной  из  передовых  по  развитию  техники 
стран,  убедились  в необходимости  и неизбежности  заме- 
ны капитализма  новым  общественным  строем,  который 
установит  планомерное  регулирование  хозяйства  и обес- 
печит благосостояние  всей  народной  массы  па  основе 
электрификации  целых  стран». 

Ленин  отнял  руку  ото  лба  и пододвинул  книгу  с бу- 
магой. Казалось,  что  сухой  пламень  в висках  утих  и гла- 
зам вернулась  ясность  зрения  — веши  были  мягко 
объемны,  блеск  не  раздражал  глаз,  синева  неба  не  сле- 
пила, а радовала.  Да,  впервые  в этот  день,  взглянув  в 
окно,  он  увидел,  как  неистово  взвихрены  и напоены  све- 
том облака.  Какое  счастье,  когда  вот  так  мысль  вырвется 
на  простор,  свободная,  прекрасная  в своей  гармонии,  в 
пропорциях  своих,  вся  устремленная  в будущее!  Ведь  так 
же  было  всегда,  только  так:  мысль,  вечно  живая  и ра- 
достно-деятельная, давала  физические  силы  человеку. 
А облака  были  свободны,  как  мысль,  и,  как  мысль,  стре- 
мительны... 

«Во  всех  странах  мира  растет  — медленнее,  чем  того 
следует  желать,  но  неудержимо  и неуклонно  растет  — 
число  представителей  науки,  техники,  искусства,  кото- 
рые убеждаются  в необходимости  замены  капитализма 
иным  общественно-экономическим  строем  и которых 
«страшные  трудности»  («ІеггіЫе  сПШсиШез»)  борьбы 
Советской  России  против  всего  капиталистического  мира 
не  отталкивают,  не  отпугивают,  а,  напротив,  приводят  к 
сознанию  неизбежности  борьбы  и необходимости  при- 
нять в ней  посильное  участие,  помогая  новому  — осилить 
старое». 

Казалось,  он  устал,  вложил  карандаш  в книгу  и мяг- 
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ко  захлопнул  ее.  Натянул  плед  повыше,  выпрямил  ноги. 
Где-то  в дальнем  конце  квартиры,  быть  может  на  кухне, 
а может,  еще  дальше,  шумит  вода,  где-то  блики  солнца, 
сухие  ветви  и листья...  Сколько  прошло  с тех  пор,  как 
он  начал  письмо:  час,  три?  Он  открыл  книгу. 

«В  особенности  хочется  мне  поблагодарить  Вас  за 
Ваше  предложение  помочь  России  советом,  указаниями 
и т.  д.  Так  как  отсутствие  официальных  и законно  при- 
знанных отношений  между  Советской  Россией  и Соеди- 
ненными Штатами  крайне  затрудняет  и для  нас  и для 
Вас  практическое  осуществление  Вашего  предложения, 
то  я позволю  себе  опубликовать  и Ваше  письмо  и мой 
ответ,  в надежде,  что  тогда  многие  лица,  живущие  а 
Америке  или  в странах,  связанных  торговыми  догово- 
рами и с Соединенными  Штатами  и с Россией,  помогут 
Вам  (информацией,  переводами  с русского  на  англий- 
ский и т.  п.)  осуществить  Ваше  намерение  помочь  Совет- 
ской республике. 

С наилучшим  приветом 

братски  Ваш  Ленин». 

Он  закончил  письмо  и позвал  сестру. 

— Маняша,  Маняша,  прочти,  пожалуйста,  и скажи 
мне:  верно  я понял  Глеба  Кржижановского?  Именно  та- 
ким и должен  быть  наш  ответ  на  предложение  Штейн- 
меца  о помощи?  Не  перемудрили  мы  здесь,  а? 

Он  передает  письмо  сестре,  а сам  думает:  «Ну  как 
воспользуюсь  я его  опытом,  когда  между  нами  океан  и... 
не  только  океан?  Был  бы  рядом,  может  быть,  и призвали 
бы  в советчики  и его  опыт:  «Вот,  мол,  наши  торфы  и 
угли.  А вот  реки  наши:  Волхов,  Днепр,  Волга...  А за  три- 
девять  земель  от  них  Енисей  и Лена,  за  тридевять  зе- 
мель. Вот  задача:  как  взнуздать  их  и принудить  рабо- 
тать на  Россию?  Сколько  Штейнмецу  лет?  Шестьдесят 
или  все  семьдесят?  Был  бы  моложе,  можно  было  бы  по- 
воевать с Америкой  за  Штейнмеца.  Была  бы  в конце 
того  века  Россия  социалистической,  кто  знает,  куда  бы 
направил  он  стопы?» 

— - Маняша,  я просил  тебя  узнать:  виделся  Розанов 
с Борхардтом?  Виделся  и увидится  еще?  Где?  В Солда- 
тенковской  больнице?  И мне  надо  быть  там?  Ну  что  ж,  я 
готов.  Значит,  операция? 

Двумя  днями  позже  я выехал  в Швецию  — заказ  на 
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турбины  для  Волховской  станции  следовало  оформить 
до  того,  как  там  наступят  пасхальные  каникулы.  Я про- 
был в Швеции  недели  полторы  и на  обратном  пути 
остановился  в Петрограде,  предупредив  об  этом  Кржи- 
жановского,— мы  условились  на  этот  счет  заранее.  Как 
обычно,  Глеб  Максимилианович  все  точно  рассчитал:  он 
едет  на  Волхов  через  Питер,  однако  приурочивает  свою 
поездку  к моему  возвращению  из  Стокгольма.  Шведские 
турбины  предназначались  для  Волхова,  и Кржижанов- 
ский хотел  явиться  на  станцию,  располагая  последними 
данными.  Я прибыл  в Питер  ночью  — Кржижановского 
там  еще  не  было:  поезд  из  Москвы  приходит  утром. 

Я вызвал  портье  и попросил  его  добыть  мне  мартов- 
скую подшивку  «Правды», — мне  казалось,  что  лучше 
газеты  мне  никто  не  расскажет  о том,  что  произошло  в 
стране  в эти  десять  дней.  Однако  подшивку  я получил 
только  утром,  а вместе  с нею  и вчерашний  номер  газе- 
ты. Я положил  подшивку  ближе  к окну,  раскрыл  ее. 
День  был  ослепительно  ярким.  Солнце  уже  взошло,  и 
тяжелые  камни  Исаакия  казались  невесомыми.  Я при- 
нялся листать  подшивку,  листать  быстро  — о каких-то 
событиях  я знал  из  стокгольмских  газет,  о других  слы- 
шал от  друзей.  «Известный  американский  ученый  о Со- 
ветской России».  Да,  это  письмо  Карла  Штейнмеца  и 
ответ  Владимира  Ильича  — значит,  Ленин  осуществил 
свое  намерение  напечатать  письмо.  Я переложил  еще 
несколько  листов  газеты.  Все  тот  же  правый  верхний 
угол  второй  полосы.  Небольшое,  набранное  черным  кор- 
пусом сообщение  и снимок,  даже  не  снимок,  а рисунок, 
очевидно  сделанный  по  снимку.  Пуля?  И сообщение, 
очень  лаконичное...  Владимиру  Ильичу  была  сделана 
операция.  Вскрыто  предплечье.  Извлечена  одна  пуля, 
да,  та  самая,  эсеровская, — результат  августовского 
покушения  на  заводе  Михельсона.  Операцию  делали 
профессор  Борхардт  и профессор  Розанов.  Состояние 
больного  удовлетворительное...  Я поймал  себя  на  мысли, 
что  вот  уже  полчаса  смотрю  в окно,  за  которым  солнце 
и тесаные  камни  Исаакия,  вдруг  ставшие  опять  такими 
тяжелыми, — кажется,  я вижу,  как  напряглась  готовая 
прорваться  кожа  земли...  Значит,  операция  и две  пули  в 
предплечье?..  И я вспомнил  веранду  над  квартирой  Вла- 
димира Ильича,  и разговор  с Марией  Ильиничной,  и эту 
встречу  с Кржижановским  в зале  заседаний  Совнаркома, 
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когда  он  шел  вдоль  стола  и опускал  ладонь,  касаясь  ею 
шероховатой  поверхности  скатерти... 

Кржижановский  приехал  часу  в одиннадцатом.  Вид- 
но, долго  шел,  быть  может,  против  ветра  — щеки  были 
подпалены. 

— Как  с нашим  стокгольмским  заказом?  — спросил 
он  меня  с ходу. — Нет,  вы  скажите,  да  или  нет?  — Он 
достал  платок  и высушил  им  глаза  — на  ветру  глаза 
застлало  слезами,  он  плохо  видел,— Ну,  дайте  я на  вас 
взгляну...  Как  же,  будут  у нас  машины?  — Он  взметнул 
глаза,  сейчас  тревожно-острые,  и увидел  подшивку, 
лежащую  на  столе, — она  была  высветлена  полднем,  и 
этот  рисунок  в правом  верхнем  углу  газетной  полосы 
угадывался  издали. — Вы  уже  все  знаете?  — спросил 
Кржижановский;  глаза  его  были  прикованы  к газете. 

— Знаю, — сказал  я. — Как  обошлось? 

Кржижановский  дотянулся  до  газетной  подшивки, 
перевернул  страницу  — ему  так  было  спокойнее. 

— Да  кто  знает,  как  обошлось! — произнес  он. — 
На  третий  день  после  операции  уже  принимал  иностран- 
цев и добывал  гвозди  для  Каширы,—  Кржижановский 
умолк,  взглянул  в окно. — Вчера,  когда  провожал  меня 
в Питер,  сказал:  «Голова  горит...  горит...»  — Кржижа- 
новский подошел  к окну,  произнес,  не  оборачиваясь, 
опасался  обернуться:  — И еще  сказал:  «Нет  обиды  боль- 
шей, чем  та,  когда  не  хватает  жизни». — «Не  хватает? 
Это  можно  было  сказать  в Цюрихе,  Владимир  Ильич, 
когда  Октябрь  был  за  горами». — «Значит,  жизни  хва- 
тило, Глебушка?»  — спросил  меня  Ленин,  и голос  его 
радостно  дрогнул  — легче  скрыть  горе,  много  тяже- 
лее— счастье.  «Жизни  хватило!»  — сказал  я,  сказал  то, 
что  он  знал  и без  меня,  но  мне  показалось  тогда:  из  всех 
слов,  которые  он  хотел  услышать,  самыми  дорогими 
были  эти:  «Жизни  хватило!» 

Кржижановский  обернулся,  теперь  уже  не  стыдясь, 
его  глаза  были  полны  слез. 


ДОРОГА 


Ии  я,  ни  кто  яругой  не  может 
Пройти  эту  дорогу  за  вас. 

Вы  должны  пройти  ее  сами. 

Уолт  Уитмен 


Пока  это  еще  слух:  на  сессии  ЦИК  должен  выступить 
Ленин,  впервые  после  выздоровления.  Звоню  в 
Кремль:  да,  должен.  Попасть  в Андреевский  зал  не 
просто  — велико  желание  у всех  видеть  и слышать 
Ленина. 

Эти  пять  месяцев  (его  не  было  в Москве  с весны) 
были  тревожны.  Казалось,  приволья  подмосковных  ле- 
сов, их  смолистой  хвои,  мягкой  ласковости  трав  недоста- 
точно, чтобы  вернуть  силы:  нет  прежней  быстроты  речи, 
постоянная  усталость,  все  еще  головные  боли. 

И вот  Ленин  в Кремле,  и его  первое  публичное  вы- 
ступление. 

До  открытия  заседания  еще  час,  и каменная  дорожка, 
ведущая  из  Малого  Дворца  в Большой,  пуста. 

— Дмитрий  Дмитриевич,  однако,  я вижу,  вы,  как 
всегда,  торопитесь. 

Я оглядываюсь:  по  дорожке,  вдоль  ее  кромки 
(оступишься  и коснешься  травы)  идет  Ленин,  и рядом  с 
ним  молодой  человек  в пенсне. 

— Можно  вас  задержать  на  минуту,  на  одну?  — Вла- 
димир Ильич  смеется,  очень  забавно  выдвинув  указа- 
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тельный  палец,  а лицо  бледно-желтое,  не  его. — Вы  зна- 
комы? Гарольд  Вэр. 

Я смотрю  на  спутника  Ленина:  наверно,  такой  блеск 
глазам  может  сообщить  только  молодость.  Сколько  ему 
лет?  Двадцать  семь  или  все-таки  тридцать? 

— Ну,  Пермь,  русский  город  на  Каме,  ничего  вам  не 
говорит? 

Я пытаюсь  проникнуть  в суть  вопроса  Ленина,  мне 
даже  кажется,  что  я о чем-то  смутно  догадываюсь,  но  по 
инерции  отрицательно  повожу  головой. 

— И название  села  Тойкино  вам  ничего  не  говорит? 
Совхоз  «Тойкино»  под  Пермью? 

— Нет,  Владимир  Ильич,  ничего  не  говорит. 

— Эх  вы,  дипломаты!  И всему  виной  эта  Китайская, 
то  бишь  Китайгородская,  стена!  Я говорил  Чичерину: 
«Вам  там  из-за  нее  ничего  не  видно!»  — Как  некогда, 
когда  ему  было  очень  смешно,  он  беззвучно  машет  ру- 
кой, точно  хочет  сказать:  «Да  пощадите  же!»  — А вам 
иногда  полезно  выбираться  за  ее  пределы,  да,  да,  полез- 
но видеть,  что  там  происходит,  на  земле  российской,  ко- 
торую вы  имеете  честь  представлять.  Честное  слово,  по- 
лезно!.. Так  вот,  Дмитрий  Дмитриевич,  я вам  все  объ- 
ясню и,  кстати,  дам  возможность  выбраться  за  пределы 
ограды  Китайгородской. 

Сейчас  мы  идем  мимо  кремлевских  храмов,  и в такт 
шагу,  раздумчивому,  неторопливому,  говорит  Ленин,  го- 
ворит по-английски,  и спутник  Владимира  Ильича  молча 
и благодарно  кивает  головой.  Еще  летом,  когда  Ленин 
был  в Горках,  из-за  океана  прибыл  тракторный  отряд. 
Двадцатицентовая  монета  легка  и по  весу,  но,  когда  ее 
несут  тысячи  и тысячи  рук,  она,  эта  монета,  становится 
силой.  Двадцатицентовой  монеты  достаточно,  чтобы  ку- 
пить трактор,  и не  один,  да  еще  вдобавок  снарядить  от- 
ряд за  океан.  Что  могут  сделать  двадцать  тракторов  в 
океане  крестьянских  полей  республики?  Капля,  одна 
капля,  даже  если  тракторам  удастся  вспахать  сотни  де- 
сятин. И все-таки  ничто  не  способно  дать  представление 
о том,  какой  будет  Россия  завтра,  как  трактор...  Хотите 
видеть,  как  будут  выглядеть  российские  поля  через  де- 
сять лет,  поезжайте  в Пермь.  Нет,  точнее  в Верещагино, 
что  под  Пермью,  в совхоз  «Тойкино»,  и спросите  амери- 
канского агронома  Гарольда  Бэра.  Да,  да,  вот  этого 
юношу  с молодым  блеском  глаз,  что  идет  сейчас  рядом  с 
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нами.  Кстати,  первая  тысяча  десятин  уже  вспахана,  и 
только  третьего  дня  Президиум  ЦИК  присвоил  этому 
отряду  звание  образцового  и этим  как  бы  вновь  дал  по- 
нять: пусть  совхоз  под  Пермью  будет  школой,  а его  хол- 
мистые поля  классами  и аудиториями,  из  которых  выйдут 
наши  первые  механики  и трактористы...  Слышите:  пер- 
вые... Да,  да,  в своем  роде  пионеры  технического  обнов- 
ления России. 

Ленин  прибавляет  шагу  и,  оглянувшись,  встречается 
со  мной  взглядом. 

— Завтра  товарищ  Гарольд  Вэр  возвращается  в Той- 
кино.  Он  повезет  постановление  ЦИК-  Если  говорить 
строго... — Ленин  пошел  медленнее. — Если  говорить 
строго,  то  это  должен  сделать  не  он,  а кто-то  из  нас.  Да, 
именно  кто-то  из  нас.  Передать  документ  американцам 
и сказать  доброе  слово,  желательно  на  их  родном  языке... 
Очень  важно:  на  родном  языке.  Ах,  вы  не  представляете, 
как  утрачивается  слово,  если  между  тобой  и твоим  дру- 
гом стоит  переводчик... 

— Владимир  Ильич,  вы  хотите  сказать... 

— Я хочу  сказать,  Дмитрий  Дмитриевич,  что  ди- 
пломатам тоже  полезно  иногда  выбираться  за  Китай- 
скую, то  бишь  Китайгородскую,  стену. 

Ленин  прощается  с нами.  Мы  продолжаем  теперь  путь 
одни.  Я повторяю:  «Вэр,  Гарольд  Вэр». 

— Простите,  товарищ  Вэр, — перевожу  я глаза  на 
американца. — Но  кем  вам  доводится  Элла  Блур,  Элла 
Рив  Блур? 

Казалось,  что  солнце,  выглянувшее  из-за  широкой 
спины  Ивана  Великого,  вдребезги  разнесло  очки  Гароль- 
да Вэра  — такой  радостью  наполнились  его  глаза. 

— Элла?..  Мама  моя.  Мама. 


Мы  условились,  что  выедем  в Тойкино  завтра. 

В этот  вечер  я вернулся  домой  часам  к одиннадцати. 
По  старой  питерской  привычке  отец  ждал  меня  до  полу- 
ночи — глаза  его  еще  были  молоды,  и на  вечер  ему  едва 
хватало  одной  книги.  То,  что  отец  называл  беллетри- 
стикой, не  занимало  его  так,  как  прежде.  Все  больше 
его  увлекала  историческая  книга  — точнее,  мемуарная. 
Быть  может,  этому  виной  возраст  (с  годами  человек 
признает  лишь  жестокую  силу  фактов  и мысли),  а мо- 
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жет  быть,  обилие  мемуарных  книг,  и книг  интересных, 
которые  появились  в последние  годы.  Великие  наши  пе- 
ремены давали  к этому  немалый  материал.  У отца  была 
своя  норма  чтения  — книга  в вечер,  но  и в этом  случае 
отец  едва  поспевал  прочитывать  все  книги,  выходящие  в 
свет.  Новая  книжка  «Былого»  была  постоянно  у него  на 
столе,  а вместе  с нею  все,  что  относится  к дуэли  Пуш- 
кина, процессу  первомартовцев  и убийству  Столыпина. 

У меня  был  свой  ключ,  и я проник  в квартиру  почти 
бесшумно.  В комнате  отца  было  тихо,  но  с кухни  доно- 
сился озорной,  с присвистом  голос  чайника, — отец  ждал 
меня. 

И по  давнишней  питерской  привычке  я сижу  против 
отца  и рассказываю  ему,  что  явил  мне  день  минувший. 

— Погоди,  погоди... — останавливает  меня  отец. — Ты 
говоришь,  он  сын  Эллы  Блур?  — Отец  привстал,  томик 
Щеголева  был  решительно  отстранен. — Да  ты  знаешь, 
кто  такая  Элла  Блур?  — Отец  даже  разволновался. — 
Так  я же  слушал  ее  в девятьсот  третьем  и говорил  тебе 
об  этом  однажды.  Да,  да,  в Ванкувере,  когда  началась 
эта  стачка  портовиков  и три  недели  рабочие  стояли  перед 
портом,  взяв  друг  друга  за  руки,  чтобы  ни  одна  собака 
не  проникла  к воде.  А там  на.  воде  стояли  корабли,  такие 
же,  как  рабочие,  немые  и злые.  И в порту  было  так  тихо, 
будто  окаменел  он;  и люди,  и машины,  и вода,  что  день 
и ночь  билась  о берег,  точно  лишились  голоса.  А хозяева 
лучше  нас  знали,  какой  у рабочего  народа  запас  проч- 
ности: больница  уже  была  полна  стариков  — старики 
сдают  первыми...  Вопрос  стоял  так:  «Хватит  сил  на  не- 
делю — отобьют  свои  три  доллара,  не  хватит  — поминай 
как  звали».  Неделя?..  На  полный  желудок  неделя  — миг 
короткий,  на  пустой  — вечность...—  Отец  умолк,  подо- 
шел к печке,  поплотнее  закрыл  дверцу,  нетерпеливо 
вздохнул. — И в этот  самый  момент  приехала  Элла.  Да, 
ее  все  так  зовут,  все  — и старые  и малые:  «Элла».  Море 
штормило,  и дождь  лил  как  из  ведра,  но  люди  точно 
вросли  в землю  — через  площадь  проходила  узкоколей- 
ка, и железнодорожную  платформу  рабочие  превратили 
в трибуну.  Короче,  в этот  день  Элла  сказала,  что  она 
привезла  стачечникам  деньги,  которые  по  крохам  собра- 
ла рабочая  Америка,  и заклинала  Ванкувер  не  сдаваться. 
Мы  отбили  тогда  свои  три  доллара! 

Я потом  часто  вспоминал  Эллу...  Что-то  в ней  есть  от 
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Америки  — нет,  не  той  Америки,  что  палит  на  кострах 
негров  и копит  золото,  а нашей,  рабочей...  Ты  подумай 
хорошо  над  тем,  что  я тебе  сказал:  что-то  в ней  есть  от 
нашей  Америки.  Как  Америка,  строптива  и храбра. 

На  другой  день  в шесть  вечера  я был  па  Ярославском 
вокзале.  Уже  шла  посадка  на  поезд,  уходящий  в Пермь. 
Я прошел  в вагон.  Пахло  керосином  и пылью  — провод- 
ник-чистюля только  что  прошелся  по  вагону  с мокрым 
веничком  и тряпкой,  смоченной  керосином.  До  отхода 
поезда  оставалось  минут  семь,  а моего  спутника  не  было. 
Я уже  начал  тревожиться.  Прозвучал  один  звонок,  потом 
второй.  Перрон  заметно  опустел.  Сейчас  ударит  третий 
звонок,  и поезд  тронется.  В эту  минуту  в дальнем  конце 
перрона  я увидел  характерную  фигуру  моего  приятеля: 
он  шел,  чуть-чуть  раскачиваясь,  шел  не  спеша  и,  увидев 
меня,  поднял  руку. 

— О,  салют,  товарищ!  — Он  хлопнул  ладонью  о ла- 
донь и тихо  вздохнул.  Я потом  заметил:  для  него  это  бы- 
ло и знаком  удивления,  и знаком  радости. 

— Поспешите, — крикнул  я ему, — сейчас  будет  тре- 
тий звонок! 

Но  американец  был  невозмутим. 

— Так  он  еще  только  будет!  — заметил  он,  не  обна- 
руживая ни  малейшего  желания  ускорить  шаг.— Не 
беспокойтесь,  мы  выедем  в Пермь  вместе  — я все  рас- 
считал. 

Вагон  был  разделен  на  купе  условно.  Нам  хорошо 
были  видны  соседи  и справа  и слева.  Кстати,  справа  по- 
местился старик  в ватнике  и длинных,  почти  до  колен, 
шерстяных  носках — старик  собрался  далеко  на  север. 
Когда  я вошел  в вагон,  старик  уже  был  там.  «Стежка, 
что  нитка,  длинна  и тонка,  ой,  тонка...»  — услышал  я го- 
лос старика,  он  пел. 

А поезд  минул  подмосковные  леса  и пошел  на  восток. 
Небо  было  по-осеннему  хмурым,  и неровные  линии  хол- 
мов и увалов,  покрытых  лесом,  обозначались  на  гори- 
зонте. 

— А знаете,  эти  ваши  среднерусские  леса  чем-то 
похожи  на  леса  Канады.  В долине  Пис-Ривер,  по  бере- 
гам Оленьего  озера  тоже  много  хвои... — Вэр  продолжал 
смотреть  в окно. — Ничего  нет  интереснее,  как  бродить 
по  белу  свету...  Мне  дорого  в человеке  умение  быстро  и 
неколебимо  отважиться  на  самую  долгую  и трудную 
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поездку. — Он  оглянулся  на  меня.—  Когда-то  наша 
семья  этим  отличалась. 

— Даже  женщины?  — спросил  я;  в этот  вопрос  я 
вкладывал  свой  смысл. 

Он  внимательно  посмотрел  на  меня  — нет,  не  недо- 
уменно, а именно  внимательно. 

— Даже  женщины... 

Мне  показалось,  что  другого  такого  случая  в этот 
вечер  уже  не  будет,  чтобы  заговорить  о том,  что  интере- 
сует меня. 

— Мне  сказали,  что  Элла  Блур... 

Он  встал. 

— Мама?.. 

Я рассказал  ему  о своей  беседе  с отцом. 

— Значит,  как  Америка?  — Я не  думал,  что  его  так 
взволнуют  эти  несколько  слов. — А знаете,  в этом  есть 
резон:  как  наша  Америка,—  Он  будто  ждал  от  меня  от- 
вета.— У меня  своя  теория  того,  как  мужает  человек  и 
набирается  сил  его  разум. 

— Главное,  как  точно  человек  угадал  свое  призва- 
ние? — спросил  я. 

За  круглыми  окулярами  Бэра  вспыхнул  иронический 
огонек  и погас. 

— Главное,  кого  человек  встретил  в первые  двадцать 
лет  своей  жизни. 

— Вы  полагаете,  что  Элле  Рив  повезло? 

— Я так  думаю. 

— Это  были  интересные  люди? 

— Да,  но  я бы  назвал  их  иначе,  как  иначе  звала  их 
Элла. 

— Вам  остается  сказать:  как  их  звала  она? 

Теперь  он  не  таил  своей  улыбки. 

— Это  люди,  в которых  было  что-то  от  храброй 
птицы. 

— Храброй  птицы?  — сказал  я и,  обернувшись,  уви- 
дел, что  поезд  подходит  к станции  — кажется,  то  был 
Александров. 

За  окном,  подсвеченным  неяркими  станционными 
огнями,  выступили  точно  оборванные  полоски  рельсов, 
мокрый  асфальт  перрона,  черные  фермы  моста,  перебро- 
шенного через  полотно,  странно  пустой  вокзал  с раз- 
верстыми окнами  и толпа,  стремительно  текущая  по 
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перрону.  Поезд  все  еще  шел  быстро,  и толпа  казалась 
текущей  — только  гремели  чайники,  стучали  фанерные 
чемоданы  да  крик,  неразличимый,  мутноголосый,  шел  по 
перрону.  Поезд  замедлил  ход,  и поток  на  перроне  оста- 
новился. Видны  острые  пики  красноармейских  шлемов, 
черные  сковороды  «кубанок»,  фуражки  с матерчатыми 
козырьками  и красной  звездой.  А над  толпой,  выше  ее 
на  голову,  не  шла,  а плыла  молодая  женщина,  в шинели, 
с непокрытой  головой,  широко  расставив  локти,  а в ру- 
ках — ребенок. 

Поезд  тронулся,  толпа  на  перроне  поредела  — видно, 
поезд  забрал  многих,  не  было  там  и молодой  женщины 
с ребенком.  Впрочем,  я тут  же  услышал  в вагоне,  где-то 
рядом,  женский  смех.  Это  та  женщина,  подумал  я,  имен- 
но так  должна  смеяться  она.  Мне  показалось,  что  неза- 
висимо от  меня  Вэр  тоже  следил  за  этой  женщиной, 
слышал  сейчас  ее  смех  и,  быть  может,  тоже  подумал: 
«Это  она».  Подумал,  но  не  подал  виду... 

— Храбрая  птица  из  индейской  сказки, — произнес 
Вэр  и тихо  улыбнулся  какой-то  своей  мысли. 

Как  мне  подумалось,  ему  приятно  было  сейчас  произ- 
нести эти  слова:  «храбрая  птица». 

— А сказка  — с клюв  синицы,— - сказал  Вэр.  Он  берег 
в памяти  последнее  слово  и сейчас  был  готов  продол- 
жать рассказ. — Ледяная  броня  укрыла  землю,  мороз 
сковал  реки  и деревья,  остановилось  все  живое,  и птицы 
падали  с неба,  как  камни.  И тогда  зашел  спор  в птичьем 
царстве:  как  спасти  его  от  гибели?  Птицы  сказали  орлу: 
«Ты  самый  сильный  среди  нас  — веди...»  Орел  отказался: 
силы  были,  не  было  храбрости.  Тогда  сказали  райской 
птице:  «Ты  самая  красивая  — веди  нас».  Райская  птица 
отказалась:  красота  была,  ума  не  было.  «Не  иначе  как 
тебе  лететь,  синичка», — сказали  птицы.  Потопталась 
синица  на  месте,  взглянула  на  залив,  скованный  льдом. 
Не  было  у нее  ни  силы  особенной,  ни  красоты,  ни  хра- 
брости, но  выбор  пал  на  нее,  и она  полетела...  Было 
видно,  как  она  летит  в морозной  мгле  все  дальше  и даль- 
ше; где-то  она  взмыла,  где-то  обошла  скалы,  где-то  при- 
пала к земле,  а потом  взмыла  опять  и камнем  упала  на 
отвердевшую  от  мороза  землю.  Упала,  но  путь  стае 
указала  верный.  Стая  выждала,  когда  стихнет  ветер, 
перелетела  на  ту  сторону  залива  и укрылась  за  скалами. 
Элла  говорила,  что  всю  жизнь  искала  в людях  что-то 
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такое,  что  напоминала  бы  в отдаленной  степени  храбрую 
птицу  из  индейской  сказки,  хотя  была  она,  эта  птица, 
неказистой  и неприметной  и ее  странность  была  более 
очевидна,  чем  характер  и ум... 

Бэр  наклонился  к окну,  намереваясь  продолжить 
рассказ,  когда  в коридоре  кто-то  вздохнул  и послы- 
шались шаги,  а потом  сонное  бормотание  ребенка.  Прямо 
перед  нами  стояла  женщина  в шинели,  та  самая,  высо- 
кая, которую  мы  приметили  на  перроне. 

— Вот  сжалился  проводник... — заметила  она  тороп- 
ливо, стараясь  сгладить  неловкость;  она  произнесла 
«проводник»  с каким-то  особенным  «о»,  грудным  и пе- 
вучим, как  говорят  только  в Вологде. — Сказал,  что  где- 
то  здесь  есть  свободное  место. 

Но  старик  уже  встал  ей  навстречу. 

— Поди  сюда,  дочка.  Это  место  тебя  от  самой 
Москвы  ждет  не  дождется. 

Сейчас  женщина  была  хорошо  видна  мне:  у нее  были 
темно-русые  волосы  и губы  неяркие,  полные.  Она  осто- 
рожно переложила  ребенка  на  скамью,  наклонилась  к 
нему. 

Я заметил:  Вэр  внимательно  следил  за  женщиной. 
Мне  даже  почудилось,  что  он  продолжит  рассказ,  дож- 
давшись, пока  она  уложит  ребенка. 

— Не  тревожьтесь,  он  спит  уже  два  часа  — не  прос- 
нется,— сказала  старику  женщина.  Мне  показалось,  что 
Бэру  стоило  усилий,  чтобы  не  взглянуть  на  нее. 

— Что  она  сказала?  — спросил  он,  все  так  же  не 
глядя  на  нее. 

Я перевел  ее  последнюю  фразу. 

— Нет,  она  не  просто  крестьянка, — заметил  Вэр  и 
украдкой  взглянул  на  женщину. — Я могу  подумать,  что 
она  нас  понимает.  Так? 

Я улыбнулся:  — Может  быть. 

Когда  он  возобновил  рассказ,  мне  почудилось,  что 
он  говорил  не  только  для  .меня.  Он  хотел,  чтобы  она  нас 
понимала. 

— Помните  у Уитмена, — заговорил  Взр,— 

Когда  я вижу  душу  мою  отраженной  в природе. 

Когда  я вижу  сквозь  мглу  кого-то  в совершенстве  невыразимом, 
Вижу  склоненную  голову  и руки,  скрещенные  на  груди, — 

я женщину  вижу. 
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— Я так  думаю:  чтобы  понять  человека,  надо  знать 
его  мать.  Все,  кого  ты  встретишь  в жизни,  как  бы  длинна  и 
богата  ни  была  эта  жизнь,  лишь  прибавят  что-то  к тому, 
что  дала  тебе  мать.  Элла  говорила  о матери:  все  в ней 
было  прекрасно,  и душа  и тело.  Да,  дочь  так  может 
иногда  сказать:  и душа  и тело.  Если  судить  по  портре- 
там, она  была  не  красива,  но  что  может  рассказать 
бумага  об  облике  человека?  У нее  было  то,  что  делает 
человека  прекрасным,  как  бы  неправильны  ни  были  ли- 
нии его  лица,— добрый  свет  души.  Она  была  и смешли- 
ва, и строга,  и по-хорошему  старомодна,  и ребячлива. 
В ее  натуре  была  детскость:  в говоре,  чуть  сбивчивом, 
в смехе;  всем,  кто  ее  знал,  нравилось,  как  она  смеется. 
Ее  жизнью  была  любовь  в том  большом  и нерасторжи- 
мом значении,  когда  ею  становится  все,  что  лежит  во- 
круг тебя:  семья,  дети,  дом,  сам  воздух  дома,  солнце,  что 
лежит  на  его  подоконниках,  ветер,  что  колышет  его  што- 
ры. И эта  любовь  была  не  только  радостью,  просветляю- 
щей и возвышающей  душу,  но  еще  и великой  опорой  для 
человека,  опорой  веры,  наконец,  совести.  Элла  говорила, 
что  ее  мать  родилась  и умерла  свободным  человеком,  и 
прежде  всего  свободным  от  предрассудков.  Ее  дом  был 
единственным  на  холмах  Бриджетона,  где  за  столом 
могли  встретиться  негр  и белый,  бедный  и богатый. 
Слышите?  На  холмах  Бриджетона,— там  жили  не  са- 
мые бедные  люди  города. 

— Пять  сестер  отца  оккупировали  холмы.  Особняки 
сестер,  сложенные  из  кирпича  и обвитые  плющом,  стоя- 
ли рядом  - — на  этой  земле  солидарны  и крепки  взаимной 
порукой  не  только  разум  и свет,  солидарна  и тьма.  Се- 
стры диктовали  свою  волю  городу,  но  их  власть  конча- 
лась на  пороге  дома  Хэтти.  Деду  хотелось,  чтобы  его 
особняк,  сложенный  из  кирпича  и обвитый  плющом,  ни- 
чем не  отличался  от  особняков  сестер,  а порядок  в нем  — 
от  порядка,  установленного  в домах  Бэров.  Однако  тут 
он  был  не  волен.  У Хэтти  Рив  родились  дети  — дочь,  по- 
том сын,  потом  еще  сын,  еще,  еще...  Семь  сыновей  и пять 
дочерей.  Ей  была  в радость  большая  семья,  она  растила 
детей,  учила  их  вести  дом:  стряпать,  шить,  кулинарить, 
даже  печь  хлеб.  Ее  дом  всегда  был  полон  молодежи,  при 
этом  всех  национальностей  и положений.  На  холмах  го- 
ворили: «Если  есть  в городе  индеец  и еврей,  то  они  встре- 
тятся за  столом  Хэтти  Рив».  Кстати,  в таком  случае 
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старшие  дети  сажались  рядом  с гостями.  Она  учила  де- 
тей ненавидеть  зло  воочию. 

— Дети  росли  людьми  свободными.  Каким  душевным 
и физическим  здоровьем  надо  обладать,  чтобы  дать  жизнь 
стольким  людям!  И не  просто  дать  жизнь,  но  наделить 
их  страстью,  характером,  энергией,  способностью  вести 
за  собой  людей,  верой  в человека.  В то  время  как  стар- 
шие дети  стали  взрослыми,  младшие  еще  были  в колы- 
бели. Поэтому  дом  был  похож  на  школу,  в которой  пред- 
ставлены все  классы.  Здесь  учили  азбуку,  четыре  дей- 
ствия арифметики,  законы  Ньютона  и логарифмы.  Кста- 
ти, в дополнение  ко  всем  прочим  ее  талантам  у женщины 
был  математический  дар.  Вообще  же  она  была  чело- 
веком щедрым  и точным.  Может  быть,  потому  и щедрым, 
что  точным. 

— Однако  где-то  она  не  рассчитала  сил.  Она  умерла 
тридцати  восьми  лет.  Был  сумеречный  декабрьский  пол- 
день. Моросил  дождь.  Хмуро  смотрели  особняки  Брид- 
жетона. Внутренние  ставни  были  полузакрыты,  жалюзи 
полуспущены.  Гроб  несли  на  руках.  Позади  гроба  шли 
те,  кто  жил  под  холмами,  и среди  них  негры,  много  нег- 
ров... Когда  умерла  мать,  Элле  не  было  еще  семнадцати. 
Да,  рубеж  семнадцатилетия  казался  непреодолимым. 
Позади  было  детство,  впереди  — самостоятельность, 
жизнь.  Какой  эта  жизнь  казалась  большой  и пустын- 
ной, если  вступать  в нее  без  матери!  Говорят,  что  чело- 
век, не  усвоивший  урока  жизни,  который  преподала  ему 
мать,  во  многом  прожил  свои  годы  напрасно.  А что  же 
все-таки  за  человек  была  ее  мать,  если  заглянуть  в ее 
душу?  Чему  учила  Эллу  жизнь  матери?  Быть  может, 
любви  к жизни,  упрямой  и неутолимой,  быть  может,  не- 
нависти ко  всему,  что  обедняет  жизнь  и лишает  ее  кра- 
сок, которые  даны  ей  природой.  Но  главное:  любви  к че- 
ловеку, храброй  и бескорыстной,  способности  отстоять 
его  большое  счастье... 

Он  сказал  «большое  счастье»  так,  точно  говорил  все 
это  не  мне,  а кому-то  третьему.  В сумерках,  которые 
окружали  нас,  жили  только  глаза  молодой  женщины. 
В них  были  и мысль,  и страсть,  будто  услышала  она 
сейчас  нечто  такое,  что  и для  нее  явилось  откровением. 
Наверно,  это  заметил  и Вэр. 

— Это  было  в Кэмдоне, — продолжал  Вэр. — Каждый 
раз,  когда  отец  -надолго  уезжал  по  стране,  он  оставлял 
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Эллу  у сестры  Ани.  Говорят,  что  никогда  человек  не  бы- 
вает таким  наивно-любопытным,  как  в десять  лет.  Ря- 
дом была  обширная  усадьба,  и в центре  ее  стоял  дом. 
В доме  жил  старик.  Он  был  один  и в доме  и на  усадьбе. 
Люди,  проходя  усадьбу,  останавливались  и долго  смот- 
рели на  дом,  точно  дожидаясь,  когда  в его  окнах  появит- 
ся старик.  В усадьбу  было  нетрудно  проникнуть.  Надо 
было  протиснуть  руку  меж  двух  планок  решетчатой  ка- 
литки и откинуть  крючок.  Иногда  это  делали  соседи. 
У весны  и лета  свои  заповеди.  Появились  фиалки,  созре- 
ли черешни,  они  здесь  желтые,  крупные,  зацвели  розы, 
на  огородах  вырыли  молодую  картошку,  из  новой  муки 
хозяйки  испекли  кексы..,  И фиалки,  и картошку,  и че- 
решни, и розы,  и,  разумеется,  кексы  из  новой  муки  сосе- 
ди несли  старику.  Но  не  только  в этих  случаях  старику 
несли  дары  земли.  Дети  соседей  приглянулись  друг  дру- 
гу — отпраздновали  помолвку.  Осень  — пора  свадеб, 
весь  город  на  свадьбах.  Женщина  принесла  в дом  мла- 
денца. Молодые  выстроили  себе  дом,  как  здесь  строят, 
из  свежеоструганных  бревен,  еще  пахнущих  смолой  и 
клеем.  Город  празднует  Любовь,  Жизнь,  и невидимо,  во 
главе  стола,  сидит  старец  из  деревянного  дома.  Нет,  не 
обычный  человек  жил  в этом  доме.  Однажды  Элла  от- 
кинула крючок  калитки,  вошла  во  двор.  К бревенчатым 
стенам  дома  был  приколочен  щит:  «Здесь  живет  старый, 
седой  поэт».  Элла  спросила  тетку:  «Старый,  седой... 
Кто?»  — «Уитмен».  Не  очень  много  говорит  это  имя, 
когда  тебе  десять  лет.  Но  у старого  поэта  была  одна 
особенность:  вечером  на  его  крыльце  собирались  дети. 

— Домик  поэта  был  сложен  из  бревен,  а крыльно — • 
из  благородного  камня,  чем-то  напоминающего  мрамор. 
Все  было  напитано  зноем:  и стволы  деревьев,  и пыль  на 
дорогах,  и бревенчатые  стены  дома,  только  мрамор  оста- 
вался прохладным.  И сюда  приходил  поэт.  На  нем  была 
его  знаменитая  шляпа  с широкими  полями,  с невысоким 
верхом.  Шляпа  была  ярко-белой,  такой  же  белой,  как 
борода  Уитмена,  как  чисто  выстиранная  сорочка  с рас- 
пахнутым воротом,  из-за  которого  была  видна  волосатая 
грудь,  теперь  седая.  Он  уже  плохо  слышал  и,  когда  гово- 
рил, подносил  к уху  согнутую  ладонь,  неизменно  пра- 
вую,— левая  рука  была  почти  неподвижна.  Неловко  сог- 
нув в локте,  он  прижимал  руку  к телу,  при  этом  его 
светлые  глаза,  только  что  безмятежно-ясные,  заполнн- 
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лись  хмарью.  Говорят,  что  много-много  лет  назад,  еще 
в годы  войны  между  Севером  и Югом,  Уитмен,  ухаживая 
за  смертельно  раненным,  занес  в руку  трупный  яд,  и это 
отозвалось  через  десятилетия.  Иногда  поэт  посылал  ко- 
го-то из  детей  к себе  в дом  принести  книгу  или  кувшин 
с водой.  Дом  был  светел  и чист.  Если  не  считать  койки 
да  стола  со  скамьями,  все,  что  было  в доме, — это  солнце 
и много  воздуха.  Наверно,  таким  и должно  быть  жилище 
поэта?  Уитмен  пил  из  кувшина  прохладную  воду,  ставил 
кувшин  рядом,  начинал  читать: 

Слышу,  поет  Америка,  родные  песни  я слышу... 


— Элла  часто  не  понимала  смысла  строк,  но  настрое- 
ние стихов  ей  было  понятно  — настроение  тревоги  и 
мятежного  вызова,  радостного  покоя  и бунта.  Иногда 
приходил  друг  поэта  Горас  Троубел.  Он  устраивался  на 
ступеньках  крыльца  вместе  с детьми.  Поэт  сидел  на 
самой  высокой  ступеньке,  Троубел  и дети  пониже. 
В сравнении  с поэтом  Троубел  был  так  молод,  что  поэту 
ои  казался  едва  ли  не  сверстником  его  юных  друзей. 

— Но  слова,  которые  он  говорил  Троубелу,  были 
иными,  чем  те,  с которыми  он  обращался  к детям. 

— «Мы  стряхнули  с себя  Англию, — сказал  однажды 
поэту  Горас. — Мы  сбросили  рабовладельцев.  Что  теперь 
нам  придется  сбросить?»  — «Деньги!  — сказал  поэт.-— 
Власть  денег». 

— Горас  оставался  на  крыльце  даже  после  того,  как 
поэт  поднимался  в дом.  В такую  минуту  Троубел  доста- 
вал записную  книжку  в клеенчатом  переплете  и каран- 
даш. Он  склонялся  над  книжкой,  как  часовщик  над  свои- 
ми колесиками  и шурупами.  Он  мог  так  просидеть  часы 
и часы  и исписать  с полстранички  — так  плотно  он  пи- 
сал. Но  что  именно?  Быть  может,  все,  о чем  говорил 
старый  поэт:  и про  деньги,  и про  сосну,  и про  дом,  сло- 
женный из  бревен,  и про  топор.  Элла  любила  смотреть, 
как  пишет  Троубел.  Нет,  он  не  хотел  быть  тенью  поэта,  а 
назвать  себя  другом  было  бы  слишком  самонадеянно. 
Быть  может,  он  был  учеником,  который  пришел  к поэту 
за  мыслью  и задался  целью  сберечь  эту  мысль?  А разве 
это  не  благородно  — встать  с поэтом  рядом  и сберечь  для 
потомков  все,  что  вызвал  к жизни  его  ум? 

— Было  и так,  что  вечер  приходил  прежде,  чем  поэт 
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успевал  войти  в дом.  С каменных  ступеней  было  хорошо 
видна  река,  с паромом  и лодками  на  ней,  а за  рекой  поле 
и над  ним  небо,  большое,  полное  звезд.  Уитмен  любил 
смотреть  на  вечернее  небо.  Уже  потом,  вспоминая  вечера 
на  крыльце  маленького  дома  поэта,  Элла  думала:  нет, 
его  не  подавляли  масштабы  и расстояния,  которые  от- 
крывались взору  при  взгляде  на  небо!  В такую  минуту 
он  тихо  сходил  с крыльца  и,  пройдя  несколько  шагов, 
останавливался  посреди  луга,  запрокинув  седую  голову, 
устремив  глаза  в небо,  один  на  один  с небом  и неведомой 
звездой.  Элла  смотрела  на  старца.  В нем  были  и мягкая 
ласковость,  и мудрая  печаль,  и суровая  отвага,  и непо- 
корность, и все-таки  он  был  похож  для  Эллы  на  ту  дале- 
кую звезду,  к которой  были  обращены  сейчас  его  слабые 
глаза.  Да,  так  бывает  в жизни:  как  истинная  красота, 
которая  постигается  тем  полнее,  чем  дольше  на  нее  смо- 
тришь, так  и этот  человек.  Он  пробудил  лишь  твое  зрение, 
а разуму  еще  предстояло  его  познать...  Я так  думаю:  на 
склоне  лет  своих  Уитмен  призвал  Гораса  Троубела,  что- 
бы продлить  свою  жизнь... 

Вэр  взглянул  в окно:  поезд  шел  по  мосту.  Волга  еще 
не  стала.  Пошли  заволжские  леса,  такие  же  черные  и не- 
движимые, как  Волга... 

Молодая,  женщина  сняла  шинель  и укрыла  ею  ребен- 
ка. На  женщине  была  синяя  блуза  и юбка  с бретелями, 
какие  носили  старшеклассницы  в провинциальных  гим- 
назиях. В шинели  она  выглядела  по-иному  — старше, 
суровее.  А сейчас  вдруг  открылись  ее  глаза  — серые,  с 
четким  рисунком  зрачка,—  чуть  припухшие  веки,  неж- 
ная округлость  подбородка,  шея...  Казалось,  что  она 
сняла  шинель,  чтобы  открыть  шею,  бледную,  мягко 
изогнутую.  Она  укрыла  ребенка  и на  минуту  задержала 
руки  у него  на  груди.  Я подумал,  что  она  ждет  продол- 
жения рассказа. 

Был  уже  одиннадцатый  час  вечера,  и поезд  продол- 
жал идти.  В вагоне  полупогасили  электричество.  Ребе- 
нок всплакнул,  сонно  залепетал  и уснул,  но  молодая  жен- 
щина продолжала  сидеть  неподвижно.  Ее  глаза  были 
настороженно-тревожны.  Ни  сон,  ни  усталость  не  могли 
ни  застлать  их,  ни  смежить.  Женщина  говорила  со  ста- 
риком. 

— Значит,  спервоначалу  их  потеснили  к скале?  — 
спросил  старик. 
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• — Да,  сначала  к скале,  а потом  дали  укрыться  в пе- 
щере,— отозвалась  женщина,  ко  глаза  ее  продолжали 
смотреть  на  меня,  будто  бы  говорила  она  не  старику,  а 
мне. — Ветер  был  с моря,  ветер  с морозным  дымком.  Го- 
ворят, что  это  страшно. 

— Надо  уходить,  а ноги  не  идут?  — спросил  старик, 
помолчав.  Он  хотел,  чтобы  она  рассказала  все  сама. 

— Какой  идти!  — сказала  она  тихо. — Вначале  отпа- 
ли пальцы,  а потом  пришлось  отнимать  ступни.—  Она 
вздохнула.—  Может,  у живого  отняли,  может,  у мертво- 
го — никто  не  знает. 

— Помер?  — спросил  старик,  помолчав. 

— Третий  год  одна, — ответила  она. 

— Ты  не  сдавайся,  держи  свою  позицию,  у тебя  тыл 
железный  — сын.  А дале  — дорога  открытая... 

Она  улыбнулась  печально: 

— Дорога...  дорога... 

Видно,  поезд  прошел  станцию  — в вагоне  посветле- 
ло, и на  какой-то  миг  я увидел  ее  глаза,  вновь  в них  точ- 
но затвердела  боль.  Знаете,  бывает  так  в жизни:  человек 
встретился  на  твоей  заре,  потом  в пору  печальной  зрело- 
сти и,  наконец,  на  закате.  Только  глаза  сберегли  преж- 
ний цвет  да,  может  быть,  чуть-чуть  голос,  а остальное  от- 
летело от  человека  напрочь,  даже  характер.  Был  одним, 
а стал  другим.  А как  Горас?  Прошли  годы  и годы.  Умер 
старый  добрый  поэт,  и Троубел  уехал  из  Кэмдона.  Он 
поселился  в Филадельфии  и написал  книгу,  которую  кро- 
пал карандашиком  в записной  книжке, — «Уитмен  в Кэм- 
доне».  Там,  в Кэмдоне,  человек  был,  в сущности,  юно- 
шей, с длинной  шеей  и острыми  локтями,  на  которых 
рвалась  рубаха.  А теперь?  На  его  старой  блузе,  которую 
он  надевал,  когда  становился  за  станок,  чтобы  печатать 
газету,  рукава  на  локтях  были  тоже  порваны,  но  в гла- 
зах уже  скопилась  мудрая  печаль  — печаль  возраста. 

Троубел  редактировал  маленькую  газету  в Филадель- 
фии. Его  соредактором  был  некто  Салтер.  Когда  в горо- 
де был  Салтер,  газета  была  одной,  когда  он  уезжал  — 
совершенно  иной.  Чтобы  узнать,  кто  из  редакторов  се- 
годня в городе,  достаточно  было  развернуть  газету  — ее 
статьи  на  этот  вопрос  отвечали  безошибочно.  Салтер  был 
за  сильную  буржуазную  Америку,  его  кумиром  был  Тео- 
дор Рузвельт.  Троубел  ратовал  за  социалистическую 
Америку,  его  идеалом  был  Уолт  Уитмен  и Джин  Дебс. 


15  Повести  о Ленине,  т.  2. 
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Но  самое  интересное,  что  редакторы  до  поры  до  времени 
как  бы  не  замечали,  что  исповедуют  разные  взгляды. 
До  поры  до  времени.  Вернувшись  однажды  в Филадель- 
фию, Салтер  обнаружил,  что  его  соредактор  напечатал 
нечто  такое,  что  потрясло  устои  Америки.  Произошел 
взрыв.  Троубел  кликнул  клич:  «Все,  кому  дорого  имя 
Уитмена...»  Возникла  новая  газета.  В едином  лице  Горас 
Троубел  представлял  редакцию,  издательство,  типогра- 
фию. Он  писал  газету,  набирал  ее,  печатал  и распро- 
странял. Редакция  газеты  помещалась  за  круглым  сто- 
лом ресторана  на  Маркет-стрит,  типография...  Впервые 
после  многолетней  разлуки  Элла  увидела  Гораса  Троубе- 
ла  в типографии.  «Вам  редактора  Троубела?  Пройдите 
вот  сюда,  к краю  тротуара...  Теперь  поднимите  глаза.  Ви- 
дите крышу  и рядом  чердачное  окно?  Вот  там  появилась 
седая  голова  и исчезла,  потом  появилась  вновь. . Это 
редактор  Троубел  печатает  свою  газету!»  Элла  подня- 
лась на  чердак.  Троубел  отпечатал  очередную  сотню 
экземпляров  и теперь  отдыхал,  присев  на  ящик 
с бумагой. 

Они  вспомнили  Кэмдон,  сруб  с каменным  крыльцом, 
распахнутые  окна,  кувшин  с прохладной  водой,  горожа- 
нок, несущих  поэту  цветы  и молодую  картошку,  и поэта, 
стоящего  под  звездным  небом. 

«Я  понимаю  тебя, — сказал  Троубел. — Он  мог  быть 
для  тебя  неведомой  звездой.  Да,  он  жил  отшельником, 
хотя  ни  одно  событие  в городе  не  происходило  без  того, 
чтобы  он  в нем  не  участвовал.  И вот  что  интересно:  чем 
более  земным,  а следовательно,  человечным  было  это 
событие,  тем  больше  он  был  к нему  причастен:  свадьба, 
рождение  младенца.  Наверно,  всему  виной  его  стихи. 
У них  один  герой  — Жизнь.  Да,  жизнь  от  рожденья  до 
смерти  и,  конечно,  борьба  с ложью.  Жизнь,  и,  конечно, 
Любовь,  и борьба  за  правду...»  Троубел  молчал,  точно 
раздумывая  над  тем,  что  сказал  только  что.  Мне  иногда 
казалось,  что  в любви  он  черпал  силы  для  жизни,  она 
давала  свет  его  глазам,  тепло  его  крови.  Мне  еще  каза- 
лось, что  всю  жизнь  он  любил  одну  женщину.  Я даже 
пытался  представить  ее  себе.  Нет,  она  не  была  героиней 
греческого  эпоса,  нет,  скорее  она  была  дочкой  фермера 
из  Техаса  или  Северной  Дакоты,  а поэтому  и женщиной- 
воительницей,  и матерью,  женой  одновременно.  У нее 
были  косы  цвета  хорошо  выпеченного  хлеба  и круглые 
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плечи  — не  плечи,  а добрые  луны...  Она  была  для  него 
самым  большим  чудом  на  свете  — большим,  чем  сама 
Земля,  которая  была  для  него  богом,  больше,  чем  Все- 
ленная, которая  так  и осталась  для  него  загадкой.  При 
всем  своем  шальном  характере  он  любил  эту  женщину 
всю  жизнь  и по-своему  был  ей  верен.  Он  старел,  а она 
не  старела.  Кожа  его  высохла  и собралась.  Рука  утрати- 
ла упругость  и повисла.  Глаза  стали  меркнуть.  Он  был 
стар,  а она  молода,  так  молода,  точно  он  ее  и не  выду- 
мывал. 

А потом  они  пошли  с Троубелом  в его  «редакцию». 
Элла  вспоминала,  что  вначале  ей  показалась  необычной 
деловитость  и даже  ненапускная  гордость,  с какой  Троу- 
бел  подошел  к овальному  столику  в ресторане,  разложил 
на  нем  свои  блокноты  и карандаши  и приготовился  к 
приему  посетителей...  Кстати,  посетителей  было  много. 
Здесь"  были  и писатели,  и художники,  и актеры,  и,  это 
было  тогда  удивительно,  рабочие,  при  этом  немало  ра- 
бочих. Какие  взгляды  исповедовали  эти  люди?  Как  по- 
няла Элла,  там  были  радикалы,  анархисты,  но  не  только 
они.  Были  там  социалисты,  и среди  них  Джин  Дебс.  Да, 
великий  Дебс,  кто  вызвал  к жизни  Билла  Хейвуда,  воо- 
душевил на  борьбу  Джона  Рида,  а заодно  указал  путь 
Элле  Рив  Блур,  сидел  за  столом  Гораса  Троубела. 

Я слушал  Бэра  и смотрел  на  женщину.  Она  протяну- 
ла руку  и достала  косынку.  Даже  вагонные  сумерки 
не  погасили  красок  — косынка  была  неистово  зеленой, 
взглянешь  — набьешь  оскомину.  Женщина  положила 
косынку  на  колени,  разгладила,  потом  легким  движе- 
нием перекинула  ее  через  плечо,  удерживая  на  груди  ее 
конец.  Казалось,  что  глаза  женщины  восприняли  яркую 
зелень,  их  точно  заволокло  дымком. 

— Значит,  у брата  свой  дом?  — спросил  старик. 

— Да,  усадьба  крестьянская, — заметила  женщина, 
помолчав. 

— Джин  Дебс  был  высок,  худ,  с длинными  руками  и 
сухой  грудью, — продолжал  Бэр. — При  такой  диковин- 
ной худобе  человек  этот  должен  был  давно  высохнуть  и 
душевно  — где  же  удержаться  теплу,  когда  от  человека 
остались  кожа  и кости.  Однако  стоило  заговорить  Джи- 
ну, и он  преображался.  Невидимый  огонь  обнимал  его, 
этот  огонь  напитывал  кожу,  сообщал  силу  и страсть 
голосу.  Поток  его  слов  нередко  был  нестройным,  но 
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страсть,  вдохновенная  и мужественная,  действовала  на 
слушателей  неотразимо.  Ему  было  в ту  пору  около  соро- 
ка. Он  был  уверен,  счастлив  и полон  жизни.  Нет,  он  еще 
не  создал  вместе  с Бит  Биллом  «Ай  дабл-ю,  дабл-ю»,  не 
возглавлял  стачку  железнодорожников,  не  баллотиро- 
вался пять  раз  в президенты  и не  осуждался  за  свою  речь 
в Кантоне  на  десять  лет  тюрьмы,  но  был  человеком,  к 
которому  тянулись  все,  кому  была  дорога  свобода. 
Стоило  ему  появиться  за  круглым  столом  Троубела,  в 
ресторане  на  Маркет-стрит,  со  всех  концов  зала  к столу 
сдвигались  кресла. 

«По-разному  прозревают  люди,  Элла, — говорил  Дебс, 
водружая  на  стол  худые  кулаки. — Мой  огец  приехал  в 
Америку  из  Эльзаса  и обладал  главным,  что  человеку 
надо  в жизни, — характером.  Мне  нетрудно  это  доказать. 
У него  была  фабрика  где-то  в эльзасском  городе  Коль- 
маре, и он  мог  бы  жить  безбедно.  Но  он  влюбился  в мою 
мать,  а она  была  простой  работницей  на  этой  фабрике. 
Вопрос  был  поставлен  так:  или  фабрика,  или  любимая 
женщина.  Разумеется,  отец  избрал  любовь  и бедность. 
Кстати,  это  была  американская  бедность,  страшнее  ко- 
торой нет  ничего  в жизни,  и отец  прошел  через  все  ее 
испытания.  Впрочем,  это  было  не  единственное  доказа- 
тельство характера.  Как  я сказал,  отец  происходил  из 
Эльзаса  и не  мог  примириться  с тем,  что  Эльзас  у Гер- 
мании. Не  мог  примириться  всю  жизнь  и приказал  на- 
писать на  могиле:  «Родился  в Кольмаре,  Эльзас, 
Франция». 

Наверно,  Джин  Дебс  и его  старик  были  людьми  раз- 
ными, ко  в химическом  составе  их  крови  было  одно  ве- 
щество общим,  то  самое,  что  делает  человека  бесстраш- 
ным. Был  один  эпизод  в жизни  Дебса,  который  часто 
вспоминала  Элла, — он,  этот  эпизод,  объяснял  ей  все. 
Когда  Америка  вступила  в войну  на  стороне  союзников, 
нужно  было  немалое  мужество,  чтобы  сказать:  «Это  не 
моя  война!»  В одну  ночь  домик  Дебса  в Терре-Хот  стал 
островом.  А это  довольно  тревожно,  когда  в небольшом 
американском  городе  один  дом  становится  островом. 
Кажется,  что  прохожие,  дойдя  до  дома,  переходят  на  ту 
сторону,  потом  перестают  ходить  молочницы,  потом 
почтальон  отказывается  войти  в дом,  потом  отступаются 
дети...  Только  электричество  еще  течет  по  проводам  и 
проникает  в дом,  но  это  уже  похоже  на  чудо. 


452 


«Надо  глядеть  прямо  на  них,  в этом  вся  штука...»  И он 
выходит  на  крыльцо.  Оказывается,  город  не  может  смо- 
треть человеку  в глаза.  Человек  смотрит  прямо,  с откры- 
тым мужеством,  а глаза  города  снуют  и мечутся,  точно 
хотят  сбежать  из  самих  орбит.  Кто-то  сказал,  что  коми- 
тет, названный  патриотическим,  грозит  рабочему-немцу. 
Джин  не  щедр  теперь  на  письма,  но  в этот  раз  написал: 
«Чем  ходить  в дом  этого  бедняги,  приходите-ка  лучше  ко 
мне.  У меня  есть  дробовик,  который  ждет  вас,  не  до- 
ждется...» А Джин  не  торопится  подняться  с 
крыльца.  Он  даже  рад  возможности  испытать  волю 
города. 

Вэр  допил  свой  чай,  допил  не  без  удовольствия  (чай 
был  холодный  и хорошо  пился)  и начал  укладываться. 
Я пошел  по  вагону  в надежде  проникнуть  в тамбур  и по- 
стоять там  у окна.  Я любил  в полуночной  тишине  по- 
стоять у вагонного  окна,  глядя,  как  далеко  за  полем  и 
лесом  неведомый  город  пытается  обогнать  поезд,  взлетая 
на  холмы,  обходя  реки  и,  отстав,  еще  долго  грозит,  не- 
высоко подняв  желтые  кулаки  огней.  В тамбуре  было 
необычно  тихо.  Поезд  шел  обширным  полем  — ни  еди- 
ный огонек  не  обнаруживался  вокруг.  Зато  по  полю  были 
разбросаны  озера.  В этот  полуночный  час  они  слабо  све- 
тились, отливая  сине-сизым,  желтым  и стеклянно-голу- 
боватым пламенем.  Я смотрел  на  поле  и думал  о том,  как 
необыкновенно  встретились  в этой  ночи  посреди  равнин- 
ной России  Элла  Блур  с Горасом  Троубелом  и как  здо- 
рово, что  американцы,  пришедшие  в этот  суровый  год  на 
помощь  России,  делали  это  и от  имени  Уитмена  и Джина 
Дебса.  Я был  так  увлечен  своими  раздумьями,  что  не  за- 
метил, как  к окну  подошла  молодая  женщина. 

— Я давно  вас  заметила, — улыбнулась  она  смущен- 
но.— Все  хотела  спросить  и не  решалась,  ждала  своей 
минуты.  Можно? 

— Да,  конечно, — сказал  я. 

— Вы  не  в Верещагине? 

— В Верещагино.  А что? 

— В американский  тракторный  отряд? 

— Да.  И вы  туда? 

Она  опустила  глаза,  ее  ноздри  вздрогнули. 

— У меня  другой  дороги  нет. 

— Трактор  — дело  доброе. 

— Если  смогу... — молвила  она  и улыбнулась. 
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— А почему  бы  и не  смочь?  — спросил  я,  но  она  не 
успела  ответить  — заплакал  ребенок,  и она  ушла,  ушла 
так  быстро,  точно  была  рада  тому,  что  может  воспользо- 
ваться этим  и закончить  разговор... 

Утром,  когда  мы  проснулись  (солнце  встало  давно, 
и по  ветреному  небу  мчались  облака),  я не  обнаружил 
в вагоне  молодой  женщины  с ребенком. 

— У нее  билет  вышел  на  той  станции, — сказал  ста- 
рик хмуро. — Просила  проводника,  да  разве  его  упро- 
сишь— он  фигура  казенная.  «Вышел  билет!»  — и весь 
сказ.  У нее  брат  там,  а у него  — дом... 

Взр  был  расстроен  не  меньше  моего. 

— Ока  ехала  к нам  в Верещагине? 

— Да,  в Верещагине? 

— А на  ней  была  шинель  мужа?  — не  мог  успо- 
коиться он. 

— Мужа. 

Еще  долго  Вэр  был  хмур.  Мне  нелегко  было  вернуться 
к прерванному  разговору.  Только  к вечеру,  когда  сумер- 
ки вошли  в вагон  и старик,  повинуясь  неизбывной  тоске, 
подал  голос  («От  черного  ветра  добра  не  жди,  седая 
волна  не  милует...»),  Вэр  принес  чайник  с кипятком  и, 
высыпав  на  ладонь  щепотку  чая,  точно  примерил,  как 
долог  будет  вечер. 

— Мне  остается  рассказать  вам  один  эпизод,  осталь- 
ное вы  сами  поймете, — сказал  Взр  медленно,  высыпая  в 
кипяток  сухой  чай.—  Как-то  весной,  уже  после  русской 
революции,  мама  приехала  ко  мне  на  ферму  в Уэстче- 
стер  Каунти.  Я не  оговорился:  на  мою  ферму.  Неболь- 
шое наследство,  которое  оставил  мне  отец,  я употребил 
на  приобретение  фермы  — для  агронома,  даже  если  он 
коммунист,  это  иногда  имеет  смысл.  «Если  мама  с ее  по- 
стоянными поездками  на  Дальний  Юг  и на  Дальний  За- 
пад вдруг  улучила  минутку  и приехала  ко  мне,  значит, 
произошло  нечто  чрезвычайное», — подумал  я.  Как  обыч- 
но, она  оглядела  усадьбу,  порадовалась  вместе  со  мной 
моим  опытам  в огороде  и саду,  отобедала  и...  «Вот  те- 
перь и должно  выясниться  главное:  почему  поездке  в 
Ванкувер  мама  предпочла  посещение  моей  фермы», — 
подумал  я.  «Послушай-ка,  Хэлл, — она  .меня  так  звала: 
Хэлл!  — я хочу  с тобой  перекинуться  словечком...  Мож- 
но?» Я знал  эту  ее  интонацию,  полуироническую,  полу- 
серьезную,— она  так  разговаривала  со  своими  докерами 
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и синдикалистами  из  профсоюза  дамских  портных.  «Быть 
может,  ты  собралась  в поездку  по  городам  Дальнего  За- 
пада и хочешь,  чтобы  я присмотрел  за  семьей,  Элла?»  — 
спросил  я.  (Когда  она  уезжала  по  заданию  партии  на 
неделю-другую,  за  старшего  в семье  оставался  я.) 
«А  хлопоты  по  дому  тебе  пошли  впрок,  Хэлл», — сказала 
она  и смеющимися  глазами  взглянула  на  летнюю  кухню 
под  фанерным  навесом,  что  я соорудил  накануне.  Вот 
так,  подшучивая  друг  над  другом,  мы  достигли  моего 
сада.  (В  ту  весну  моему  яблоневому  садику  не  было  и 
трех  лет,  и он  был  неловко-древастым  и неодетым  — по- 
смотреть не  на  что.)  «Нет,  я по-иному... — сказала  она  и 
тронула  молодую  яблоньку. — Вот  что,  Хэлл,  речь  идет  о 
просьбе  Ленина». — «Ленина?»  - — переспросил  я;  стоит 
ли  говорить,  что  я не  ожидал  сейчас  услышать  это  имя. 
«Да,  о личной  просьбе  Ленина, — произнесла  Элла. — 
Я подчеркиваю:  личной».  Я приготовился  услышать  не- 
что необычное.  «Оттого,  что  Ленин  обратился  с личной 
просьбой,  она  не  стала  для  меня  меньше.  Это  просьба  ко 
мне,  Элла?»  — «Нет,  она  к партии,  и вот  ее  смысл... — 
Она  задумалась,—  Ленин  пишет  большой  труд,  посвя- 
щенный превращению  фермеров  в батраков,  пере- 
селению батраков,  законам  этого  переселения...»  — 
«И  он  просит  помочь  ему  книгами?»  — спросил 
я — этот  вопрос  напрашивался.  «Да,  книгами  и,  быть 
может,  раздумьями  людей,  знающих  американское  зем- 
леделие. Мне  так  кажется,  таких,  как  ты,  прости  меня  за 
эту  вольность.  Мне,  матери,  так  кажется:  таких,  как  ты». 
В этот  день  я не  разрешил  Элле  уехать.  Долго  я стоял 
под  звездным  небом,  раздумывая  над  тем,  что  сказала 
мне  Элла.  «Просит  Ленин...  Только  подумать:  просит 
Ленин...  Наверно,  это  не  так  часто  бывает,  чтобы  тебя 
попросил  лично  Ленин».  Утром  я увел  мать  к той 
молодой  яблоньке,  у которой  мы  стояли  с нею  нака- 
нуне... 

Мне  показалось,  что  Вэр  приподнял  руки,  чтобы 
хлопнуть  ладонью  о ладонь,  но  раздумал  — речь,  в конце 
концов,  шла  о нем  самом,  и выражать  удивление  или  тем 
более  радость  было  нескромно.  Кстати,  я заметил:  он 
охотно  говорил  о своей  ферме  — вернее,  обо  всем  том, 
что  сделал  он  на  этой  ферме  своими  руками.  Я увидел 
в этом  нечто  характерное  для  него.  Все-таки  он  был  го- 
рожанином-ннтеллигентом,  к тому  же  не  обладающим 
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могучим  здоровьем  (когда-то  в детстве  он  болел  тубер- 
кулезом), и это,  так  думал  я,  было  немалой  причиной  его 
тайных  огорчений.  Он  тянулся  к труду,  требующему 
силы,  и охотно  делал  такую  работу.  Хорошо  вскопанная 
грядка,  тщательно  оструганная  доска,  гора  дров,  нако- 
лотая в одно  утро,  могли  доставить  ему  не  меньшее  удов- 
летворение, чем  удачно  написанная  статья  или  хорошо 
принятая  лекция.  Он  говорил:  «Держать  жизнь  своими 
руками».  Это  значит:  все  делать  самому. 

— Итак,  мы  продолжили  разговор  с Эллой  у яблонь- 
ки,— продолжал  Вэр. — «Послушай,  Элла,  я не  спал  всю 
ночь...»  — «Я  знаю,  что  ты  не  спал.  Я стояла  у окна  и все 
видела,  но  я не  хотела  тебе  мешать». — «Надо  знать  Аме- 
рику так,  как  знает  Ленин,  чтобы  так  верно  выбрать 
тему», — сказал  я.  «Знаю»,—  сказала  Элла.  «То,  что 
происходит  сегодня  на  американских  дорогах, — это  даже 
не  переселение  народов,  это  больше, — заметил  я. — Кре- 
стьяне бегут  от  своего  дома,  как  от  чумы.  Целые  дерев- 
ни встали  на  колеса.  Но  об  этом  не  пишут  ни  ученые,  ни 
писатели.  По  крайней  мере,  книг  таких  я не  знаю.  Но 
есть  иной  путь,  Элла,  добыть  материал!»  — «Какой?»  — 
«Надо  пересечь  страну  вместе  с беженцами».  Элла,  ка- 
залось, была  и удивлена  и обескуражена.  «Пересечь 
страну?  Но  кто  это  может  сделать?»  — «Я  сделаю  это». 
Элла  задумалась,  ее  руки  потянулись  к стволу  молодой 
яблони.  «Но  каким  образом?  Ведь  на  это  необходимы 
средства». — «Если  у меня  в кармане  будут  пять  долла- 
ров да,  пожалуй,  еще  зубная  щетка,  я решусь»,— 
«Ты  будешь  работать?»  — «Да,  я буду  делать  все  то,  что 
делают  эти  люди,  когда  идут  с востока  на  запад».  Быть 
может,  иная  мать  стала  бы  отговаривать  сына:  непростое 
дело  задумал  я.  Но  Элла  была  Эллой.  «Как  знаешь, 
Хэлл!»  — сказала  она  и нещедрыми  этими  словами  бла- 
гословила меня.  Через  две  недели  я покинул  ферму,  а 
еще  через  неделю  я шагал  с батраками  на  запад.  Мое 
путешествие  продолжалось  шесть  месяцев.  Шесть  меся- 
цев я был  батраком.  Пахал,  бороновал,  сеял  хлеб,  рыл 
траншеи  для  силоса  и строил  плотину.  Я был  и пахарем, 
и плотником,  и кузнецом,  и деревенским  писарем,  и бон- 
дарем, и однажды  даже  врачом...  Да,  да,  врачом  при 
весьма  необычных  обстоятельствах!  Где-то  в горах  Се- 
верной Дакоты  на  исходе  моего  путешествия,  уже  в 
конце  декабря,  меня  застал  в дороге  снегопад.  Неожи- 
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дакно  откуда-то  справа  послышался  крик,  вначале  едва 
различимый,  потом  все  более  настойчивый.  Я старался 
идти  навстречу  голосу  и вышел  на  дорогу.  Она  привела 
меня  в хижину  — крик  доносился  оттуда.  Не  буду  му- 
чить вас  неизвестностью.  Молодая  крестьянка,  совсем 
молодая,  собралась  принести  в дом  младенца,  и муж 
побежал  за  врачом.  Однако  роды  начались  до  того,  как 
муж  вернулся,  и ребенка  пришлось  принимать  мне.  (Мне 
нетрудно  было  сделать  это,  так  как  при  таких  же  обстоя- 
тельствах я однажды  принимал  ребенка.)  Бедняжка,  она 
думала,  что  я тот  самый  врач,  за  которым  побежал  муж. 
«Какое  счастье,  доктор, — сказала  она  мне, — что  вы 
прибыли  вовремя!» 

— Где-то  на  могучей  Миссури  я увидел  гидроцент- 
раль. Случилось  это  поздним  вечером  в непогоду.  Но  не- 
настье точно  расступилось.  Бетонный  квадрат  станции 
был  омыт  светом  прожекторов  и казался  белым. 
Я вспомнил  рассказ  школьного  учителя  об  открытии 
электричества,  увлекательный  рассказ  об  Эдисоне  и 
Штейнмеце... 

— Я начал  свое  путешествие  весной  и закончил  его 
зимой.  Я пересек  американский  Юг  и Средний  Запад,  до- 
стиг Северо-Запада  и вернулся  через  пшеничные  поля 
Миннесоты  и Висконсина.  Мне  потребовалось  несколько 
месяцев,  чтобы  осмыслить  и обобщить  все,  что  я видел. 
Это  был  труд  и очевидца,  и участника  событий,  и,  я хочу 
верить,  немножко  исследователя.  Только  после  этой  по- 
ездки я мог  сказать  себе,  что  знаю  американское  земле- 
делие так,  как  его  должен  знать  агроном, — все  свои  кол- 
леджи я кончал  в этой  поездке.  Полезен  ли  был  мой  труд 
Ленину?  Я с ним  не  говорил  об  этом,  да  он  может  и не 
знать,  что  человек,  написавший  этот  обзор,  и я — одно 
лицо.  Однако  вам  я могу  сказать,  как,  впрочем,  могу 
сказать  и себе:  мне  приятно,  что  и одну  и другую  работу 
я не  переуступил  другому...  «Не  каждому  выпадает 
счастье  помочь  Ленину, — сказала  Элла. — Но  если  это 
тебе  удалось  — радуйся». 

Мы  приехали  в Верещагино  в первом  часу  ночи. 

На  станции  нас  ждала  машина,  одна  из  двух  придан- 
ных отряду.  Машина  была  полугрузовой,  крытой.  Бэр 
предложил  мне  место  рядом  с шофером,  однако  я от- 
казался и полез  вместе  с ним  наверх  — оттуда  аппетитно 
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пахло  свежей  соломой.  Шофер,  здоровенный  парень,  бог 
весть  как  умудрившийся  загореть  на  нежарком  здешнем 
солнце,  долго  хлопал  своими  тяжелыми  лапами  по  пле- 
чам Вэра  и,  отбив  их,  стал  уговаривать  его  немедленно 
ехать  в Тойкино,  обещал  еще  до  света  быть  на  месте, 
тем  более  что  мороз  к утру  может  смениться  оттепелью 
и дорогу  развезет.  Вэр  сказал  шоферу,  что  уроженцам 
Северной  Дакоты  и прежде  нельзя  было  отказать  в 
здравом  смысле,  и мы  выехали.  Человек,  положивший 
солому  в кузов,  видимо,  обладал  гробастыми  руками 
(быть  может,  это  был  наш  шофер),  — ее  было  достаточ- 
но, чтобы  завалить  кузов.  Едва  добравшись  до  соломы, 
Вэр  уснул,  а я еще  долго  не  мог  сомкнуть  глаз. 

Справа  от  меня  был  врезан  в стену  мутный  квадрат 
стекла.  Глазок  легко  отогревался  в стекле:  снег,  снег... 
Я вспомнил  рассказ  Вэра.  «Все-таки  мой  спутник  пове- 
дал сейчас  редкую  историю...  Кстати,  не  было  бы  этих 
рек,  не  было  бы  и озера».  И еще:  «Только  закончив  эту 
последнюю  быль,  быль  его  собственной  жизни,  Вэр  не 
вспомнил  о храброй  птице...  А может  быть,  ее  надо  было 
бы  вспомнить  именно  в этой  связи?  Кстати,  этим  расска- 
зом завершается  и рассказ  о судьбе  Эллы,  а может  быть, 
бесконечно  продолжается,  бесконечно...». 

Глазок,  отогретый  мною  в окне,  стала  медленно  затя- 
гивать наледь.  Я размыл  лед  и вновь  увидел  снежное 
поле,  холмистое,  с негустым  леском  в ложбинах.  Ветер 
крутил  поземку,  застилал  дорогу.  Машина  тревожно  гу- 
дела, врезаясь  в снег... 

И неожиданно  мне  на  память  пришла  молодая  жен- 
щина с ребенком,  что  сошла  за  Вяткой.  Припомнились 
ее  глаза,  серые,  с четким  рисунком  зрачка,  а потом  зеле- 
ный дымок  в белках,  когда  косынка  легла  на  плечо.  От- 
куда она  взялась  такая  и что  у нее  было  в жизни  до 
того,  как  она  стала  солдаткой?  Наверно,  дочь  сельского 
врача,  расстрелянного  Колчаком  за  симпатии  к красным, 
или  ссыльного  учителя-народовольца.  Быть  может,  по- 
клялась идти  дорогой  мужа.  И в тракторный  отряд  уст- 
ремилась не  потому,  что  чувствовала  к этому  призвание, 
а потому,  что  нерасторжимо  связывала  это  с большим 
будущим  России.  Что-то  было  в ней  неуступчиво-прямое 
и бесстрашное... 

Мы  приехали  в Тойкино  с рассветом  и пошли  в ма- 
стерские — отряд  уже  позавтракал  и был  у машин. 
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— С приездом,  товарищ  Веров!  — Большой  человек, 
круглоплечий  и гололобый,  застучал  костылями  навстре- 
чу моему  спутнику. 

Вэр  представил  нас. 

— Лукин,  Алексей,  секретарь  партячейки, — произ- 
нес человек  и осторожно  оперся  на  костыли  — они  у него 
были  широкие,  крепко  и надежно  сколоченные,  очевидно, 
мастерил  сам. — - А вы,  товарищ,  прямым  порядком  от 
Ленина? 

— Прямым. 

— Хорошо. 

Мы  пошли  с ним  от  машины  к машине. 

— Вы  думаете,  что  я вроде  комиссара  при  товарище 
Верове?..  Ничего  подобного!  Какой  резон  быть  при  нем 
комиссаром,  когда  он  сам  коммунист  из  коммунистов! 
Лукин  взметнул  кулак  и точно  окаменел  с поднятой 
рукой;  лицо  его  стало  серо-зеленым. — Вот  так  судорога! 
Ногу  сдавит!  — Он  дернул  ногой  раз,  другой  — Ну,  отпу- 
сти, не  дури!  — Глаза  его  замутились,  будто  песком  сы- 
панѵло  в них. — Ну,  отпусти!  — Он  неловко  подтянул  вы- 
тянутую ногу,  потом  выбросил  — - она  ударилась  об  пол, 
словно  неживая. — Ну,  отпусти...  Го!  — вздохнул  он  об- 
легченно.— Вот  я и говорю:  он  коммунист  из  комму- 
нистов! 

Лукин  с силой  оперся  на  костыли,  пододвинулся  к 

трактору. 

— Картечью  подсекло,  с тех  пор  и хватает!  — взгля- 
нул он  на  больную  ногу. — Не  приходилось  переплывать 
Кубань  в верховьях?  Вода  холоднее  льда,  судорога  мерт- 
вой хваткой  возьмет  — пальцем  не  пошевельнешь! 
Вот  так  и у меня,  только  не  на  воде,  а на  суше... — 
Он  попробовал  улыбнуться  и,  неожиданно  оробев,  стал 
строг. 

Мы  вышли  из  мастерской  вместе  с Бэром.  Видно,  че- 
тырех часов  Взру  было  достаточно,  чтобы  к нему  верну- 
лись и энергия  и настроение, — он  тут  же  увел  меня  в 
поле.  Снегу  было  много,  и это  радовало  Вэра. 

— Признаться,  я мечтая  о Доне  и Кубани  — степь! 
Есть  где  испытать  силу  трактора!  А тут  вдруг  — Пермь, 
овраги,  перекаты...  А сейчас  смирился.  Вижу:  и здесь 
польза  не  малая.  К тому  же  главное  не  в этих,  как  их, 
десятинах!  — Ему  плохо  давалось  это  слово  — «десяти- 
нах», ко  он  не  избегал  его.  Я заметил,  он  любил  вставить 
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русское  слово  — в этом  тоже  — сказывалось  его  желание 
«держать  жизнь  своими  руками»,— Школа  — вот  глав- 
ное! А школа  везде  хороша  — и на  Дону  и в Перми!  Так 
или  нет? 

Я смотрел  на  Вэра:  нет,  бессонная  ночь  не  прошла 
для  него  бесследно,  он  был  бледен,  но  гнал  прочь  от  себя 
усталость.  Солнце  пошло  на  убыль,  но  день  оставался 
мягким,  и не  хотелось  уходить  с поля.  Где-то  у большого 
оврага  нас  вдруг  окликнул  Алеша  Лукин.  Он  стоял  на 
взгорье,  подняв  костыль. 

— Поворачивай,  товарищ  Веров,  обед  стынет!  — 
кричал  он,  и его  влажная  лысина  была  ярче  солнца. — 
Поворачивай,  да  шибче  — животы  подвело! 

Видно,  он  был  бедового  склада,  этот  Алеша  Лукин. 
Его  и манила  и звала  дорога,  что  бежала  мимо  него  под 
гору.  Если  бы  не  костыли,  рванулся  бы  он  сейчас  по 
снежной  дороге  под  уклон,  перескочил  ручей,  что  проре- 
зался к полдню  на  дне  оврага,  ненароком  окунул  бы  в 
него  руку  и с лихой  и тревожной  радостью  тронул  холод- 
ной ладонью  шею,  а потом  бы  шагал  и шагал  рядом, 
позабыв  и про  обед  и про  все  на  свете.  А сейчас  он  стоял 
на  взгорье,  подняв  тяжелые  свои  кувалды,  и его  костыль 
стонал  и жаловался. 

— Поворачивай,  обед  стынет! 

И было  ясно  всем,  и прежде  всего  Алеше  Лукину, 
что  дело,  конечно,  не  в том,  что  обед  стынет,  а в том,  что 
не  терпелось  поговорить  о самом  главном,  что  было 
страстью  и живым  волнением  человека. 

А потом  он  шел  рядом,  налегая  на  костыль  больше 
обычного  (дорога  в поле  утомила  его),  и,  останавли- 
ваясь, взвивая  огромные  ручищи,  спрашивал  меня: 

— Значит,  прямым  порядком  от  товарища  Ленина? 

— Прямым,  товарищ  Лукин. 

— Хорошо. 

Сделал  несколько  шагов,  остановился  вновь. 

— А этот  Джон,  а по-русскому  Иван,  что  вас  в Той- 
кино  прикатил, — настоящий!  Нет,  он  не  только  шофер, 
он  и тракторист  классный.  «Все  едут  в Америку,  а я 
останусь!  Только  невесту  мне  подбери,  Алек!»  — «За  не- 
вестой дело  не  станет,  говорю,  Ваня».  Настоящий... 

Вечером  Вэр  собрал  отряд,  а Лукин  — школу. 

Шесть  ламп  «летучая  мышь»  горели  у нас  над  голо- 
вами, и сгол  был  накрыт  кумачом. 
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Речь  держал  Алеша  Лукин: 

• — Вот  товарищ  Рыбаков:  он  приехал  прямым  поряд- 
ком от  Ленина,  и конверт,  что  лежит  перед  ним,  это  от 
нашего  вождя  товарища  Ленина-Ульянова... 

Теперь  говорю  я: 

— Товарищи... 

Только  сейчас  я заметил:  точно  две  струи,  щедрые, 
неукротимо  гудящие,  сплелись  воедино.  Та,  что  пришла 
из-за  океана,  и здешняя,  русская...  Синие  комбинезоны 
американцев  и стеганки  русских,  красные  шарфы,  свите- 
ры нехитрой,  но  надежной  домашней  вязки,  вязаные  ша- 
почки с короткими  козырьками,  куртки  на  байке  гостей, 
гимнастерки,  овчинные  полушубки,  косоворотки,  шлемы 
наших. 

— Товарищи  гости  и хозяева,  американцы  и рус- 
ские... 

Кажется,  я слышал,  как  трещат  фитили  в лампах, 
лица  сурово  сосредоточенны,  желтое  пламя  усилило  за- 
гар, и лица  кажутся  червонно-медными. 

Я говорю,  что  Ленин,  недавно  вернувшийся  в Москву 
после  болезни,  просил,  чтобы  ему  рассказали  о работе 
американского  отряда.  Я понимаю,  как  просты  и,  в сущ- 
ности, обычны  эти  слова,  даже  если  они  произнесены 
на  двух  языках;  но  есть  обстоятельство,  которое  сооб- 
щает им  силу:  меня  прислал  сюда  Ленин. 

— • Он  благодарит  наших  друзей  из  Америки  за  по- 
мощь, которую  они  оказывают  Советской  России.  Он 
просил  правительство,  чтобы  эта  благодарность  была 
декретирована  специальным  актом.  Вот  смысл  этого  ак- 
та: пусть  в большом  море  крестьянской  России  труд  и 
опыт  Тойкина  будут  огоньком,  поднятым  на  гору... 

Трещит  пламя  в лампах.  Оно  вспыхивает,  неярко 
освещает  лица,  которых  точно  коснулось  тусклое  свече- 
ние меди. 

...Мы  условились,  что  я выеду  на  рассвете. 

Поздно  вечером  в избу,  где  приютили  меня  на  ночь, 
постучал  Алеша  Лукин. 

— Значит,  отсюда  прямым  порядком  в Москву?  — * 
спросил  меня  Алексей,  пристраивая  рядом  с собой  ко- 
стыли. 

— В Москву, — ответил  я. 

— Хорошо. 
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Он  достал  кисет  и уже  высмотрел  клочок  газеты  на 
притолоке,  чтобы  оторвать  на  цигарку,  но,  взглянув  на 
меня,  раздумал. 

— А я по  делу, — сказал  он. 

— Вижу. 

— А коли  видишь,  слушай,  товарищ  Рыбаков, — и 
протянул  руку  к костылям,  попрочнее  устраивая  их  в 
углу. — Я насчет  товарища  Верова  и его  ребят! — зама- 
хал он  своими  кулачищами. — Я не  знаю,  как  товарищ 
Ленин,  а я бы  их  удержал  в России  маленько!  Нет,  не 
совсем  — боже  упаси!  — а так,  на  год-другой...  Строим, 
мол,  державу  пролетарскую...  Э-эх!.. — Он  осекся,  оста- 
новив высоко  поднятый  кулак:  судорога  зажала  ногу. — 
Ну  отпусти,  не  балуй!.. — произнес  он  едва  слышно  бе- 
лыми губами,— Еще  малость...  отпусти...— Он  сделал 
усилие,  чтобы  разжать  кулак,  поднятый  над  головой,  по- 
том его  сжал.— Отпусти...  Го!..— Он  точно  выдохнул 
боль. — Вот  я и говорю:  строим,  мол,  державу  пролетар- 
скую...— Он  вытер  ладонью  влажный  лоб. 

Через  полчаса  мы  простились.  Он  ушел,  и я еще  дол- 
го слышал,  как  стучат  его  костыли  по  отвердевшей  за 
вечер  земле. 

Я уезжал  из  Тойкина  в десятом  часу  утра.  Машина 
ждала  меня  на  пригорке  у выезда  из  поселка.  Вэр  зашел 
за  мной.  Солнце  стояло  низко,  и снежная  стежка,  запол- 
ненная синей  тенью,  повела  нас  на  пригорок.  А когда 
тропа  выметнулась  на  взгорье,  глянули  поле  и дорога, 
идущая  на  станцию,  открытая,  прямая.  Я уже  занес  но- 
гу, чтобы  подняться  в машину,  когда  услышал,  как  мой 
спутник  тихо  ударил  ладонью  о ладонь  и едва  внятно 
вздохнул.  Я оглянулся:  по  дороге  шла  женщина  в шине- 
ли—да,  та  самая,  с ребенком.  Она  дошла  до  развилки 
и,  остановившись  на  миг,  свернула  вправо,  к поселку. 
Она  шла  сейчас  споро,  как  человек,  неожиданно  увидев- 
ший конец  дороги,  по  которой  он  шел  дни,  а может  быть, 
и годы. 

Мы  простились. 

— А у этой  женщины  есть  что-то  от  храброй  птицы,— 
сказал  Вэр,  протягивая  мне  руку. 

Когда  машина  выехала  на  дорогу,  я увидел 
Вэра  вновь:  он  перешел  на  дорогу,  по  которой  шла 
к поселку  женщина.  Мне  показалось,  что  они  теперь 
шли  рядом. 
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У этой  истории  есть  свой  эпилог. 

Помните,  Вэр  говорил  о своеобразной  встрече  с Кар- 
лом Штейнмецем  — вернее,  с его  созданием  на  берегу 
могучей  Миссури? 

Мои  последние  воспоминания  о Гарольде  Вэре  свя- 
заны с именем  Штейнмеца  и,  конечно,  Ленина. 

Весной  двадцать  второго  года  Ленин  получил  письмо 
от  Штейнмеца.  Ученый  писал,  что  и до  него  дошли  вести 
о советском  плане  электрификации,  и предлагал  свою 
помощь. 

Владимир  Ильич  ответил  Штейнмецу  письмом. 

Ленин  хотел,  чтобы  его  ответ  был  передан  адресату 
из  рук  в руки.  Однако  этот  случай  представился  лишь  в 
декабре  двадцать  второго  года.  В Америку  возвращался 
Гарольд  Вэр.  Ему  было  вручено  письмо  Ленина 
Штейнмецу,  а заодно  и фотография,  которую  Владимир 
Ильич  посылал  американскому  ученому,  сопроводив 
надписью. 

Эта  надпись  на  фотографии,  по  существу,  явилась 
новым  посланием  Ленина  Карлу  Штейнмецу.  Написан- 
ная по-английски,  она  выражала  высокое  уважение  к 
американскому  ученому  и уверенность,  что  его  примеру 
последуют  другие. 

«Глубокоуважаемо.му  Чарлзу  Протеусу  Штейнмецу, 
являющемуся  одним  из  немногих  исключений  в объеди- 
ненном фронте  представителей  науки  и культуры,  про- 
тивопоставляющих себя  пролетариату. 

Я надеюсь,  что  последующего  углубления  и расши- 
рения бреши,  пробитой  в этом  фронте,  не  придется  долго 
ждать.  Пусть  пример  русских  рабочих  и крестьян,  дер- 
жащих свою  судьбу  в своих  руках,  послужит  поддержкой 
американскому  пролетариату  и фермерам.  Несмотря  на 
ужасное  последствие  военной  разрухи,  мы  продолжаем 
идти  вперед,  хотя  и не  обладаем  и одной  десятой  тех 
огромных  ресурсов  для  экономического  строительства 
новой  жизни,  которые  уже  много  лет  находятся  в распо- 
ряжении американского  народа. 

Владимир  Ульянов  (Ленин)». 


Москва,  7.ХІІ.  1922. 
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Я увидел  Бэра  через  несколько  лет,  когда  не 
было  уже  Владимира  Ильича,  да  и Штейнмеца  уже 
не  было. 

Стояло  лето,  мягкое  и прохладноватое,  типично  мос- 
ковское, и мы  уехали  с Бэром  на  Воробьевы  горы. 

Мы  устроились  в тени  старого  дерева  на  его  крутых 
корнях,  выступивших  из  земли,  и мой  американский  друг 
рассказал  историю  своей  миссии  к Штейнмецу. 

— Чтобы  передать  письмо,  я поехал  к Штейнмецу  в 
Скенектади, — сказал  Вэр. — Попасть  к нему  оказалось 
не  просто.  Секретари  ученого  встали  передо  мной  стеной. 
«Сегодня  господин  Штейнмец  никого  не  принимает.  Он 
вызвал  к себе  всех  вице-президентов  компании  и уеди- 
нился с ними».  Разумеется,  мое  заявление,  что  у меня 
есть  письмо  к мистеру  Штейнмецу,  даже  важное  письмо, 
не  произвело  никакого  впечатления.  Ответ  был  более  чем 
резонный:  «Если  есть  письмо,  его  можно  оставить  се- 
кретарям— мистер  Штейнмец  получает  свою  почту  в 
урочный  час».  Стена,  возникшая  передо  мной,  была  не- 
преодолимой, ее  можно  было  разрушить,  лишь  пустив 
в ход  артиллерию.  И я решился.  «Я  только  что  приехал 
из  Москвы  с личным  письмом  для  Вас  от  Ленина, — на- 
писал я Штейнмецу  на  листке  из  блокнота,— Я буду 
ждать,  пока  Вы  освободитесь».  Моя  записка  оказала  по- 
истине магическое  действие:  мистер  Штейнмец  стоял  пе- 
редо мной.  «Заходите,  заходите...»  — произнес  он,  приг- 
лашая меня  в кабинет,  находящийся  рядом.  «Никого  не 
впускать  ко  мне!»  — крикнул  он  секретарям  уже  из  ка- 
бинета. Наша  беседа  продолжалась  несколько  часов, 
Штейнмец  забросал  меня  вопросами  о Ленине,  о совет- 
ской системе  образования,  о науке,  о программе  элек- 
трификации, об  организации  промышленности  и земле- 
делия. Время  от  времени  дверь  кабинета,  где  происхо- 
дила беседа,  приоткрывалась  и кто-то  из  вице-президен- 
тов возникал  на  пороге.  «Не  мешайте  мне  разговари- 
вать!» — кричал  на  него  Штейнмец,  и дверь  мгновенно 
Закрывалась. 

— Штейнмец  сердечно  простился  со  мной.  «Молодой 
человек, — воодушевленно  говорил  ученый, — вы  пред- 
ставляете, что  делает  Россия?..  В короткое  время  она  со- 
здала программу  электрификации  всей  страны!  Ничего 
похожего  не  могло  бы  произойти  в другей  стране.  То,  что 
они  сделали,  поразительно.  Я бы  все  отдал,  чтобы  само- 
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му  поехать  туда  и работать  вместе  с ними!»  Штейимец 
сказал,  что  он  согласен  поехать  в Россию  и работать  в 
качестве  консультанта  по  осуществлению  ее  великого 
плана.  К сожалению,  ученый  не  успел  претворить  свое 
намерение  в жизнь  — через  год  он  умер. 

Я не  помню,  как  развивался  мой  разговор  с Вэром 
дальше,  но,  как  и следовало  ожидать,  он  коснулся  Той- 
кина. 

— Помните,  я вам  как-то  говорил:  главное  в нашем 
эксперименте  были  не  десятины,  а люди, — сказал  Вэр. — 
Да,  не  десятины,  которые  мы  вспашем  и засеем,  хотя  это 
само  по  себе  очень  важно,  а люди,  которым  мы  поможем 
познать  трактор.  Мы  стремились  сделать  наше  Тойкино 
школой,  из  которой  выйдут  трактористы  и механики.  Ес- 
ли когда-нибудь,  приехав  в Россию,  я встречу  того  же 
Алешу  Лукина  начальником  колонны  или,  чем  черт  не 
шутит,  директором  тракторной  станции,  я буду  считать, 
что  ездил  в Россию  недаром... 

— А что  с Алешей?  — спросил  я;  короткая  реплика 
Вэра  давала  мне  эту  возможность. 

— Алеша  стал  механиком  и уехал  в Пермь  за  нау- 
кой. Да,  в буквальном  смысле  за  наукой:  кажется,  он 
уже  кончил  институт.  «Если  нога  выдюжит,  голова  не 
подведет, — сказал  мне  тогда  Алеша. — От  Перми  до  Мо- 
сквы— две  ночи,  а там,  говорят,  Промышленная  акаде- 
мия...» 

— Промышленная  академия...  Промышленная  акаде- 
мия...—повторял  я,  слушая  Вэра,  но  думал  уже  не  об 
Алеше  Лукине. 

— А как  эта  женщина  в шинели,  эта  молодая  жен- 
щина, которую  мы  встретили  в поезде,  а потом  на  шоссе 
у самого  Тойкина?.. 

Вэр  побледнел.  Да,  я явственно  увидел,  как  сухая  бе- 
лизна пошла  у него  по  лицу. 

— Настя?  — спросил  он  едва  слышно. — Настя  Дро- 
бышева? Она  осталась  у нас  в Тойкине  и очень  успела, 
став  трактористкой.  А потом  весной,  ранней  весной,  где- 
то  у самого  поселка  в овраге  у нее  загорелся  трактор. 
В овраге,  как  в трубе,  огонь  вздуло.  Она  пыталась  на- 
крыть его  телогрейкой  и опалила  руки.— Он  умолк,  пе- 
чально посмотрел  на  меня. — Помните,  какие  у нее  были 
руки? 
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— А что  с нею  было  потом?  — спросил  я,  когда  мы 
стали  спускаться  к реке,  молча  спускаться  — разговор  о 
Насте  Дробышевой  был  для  Вэра  нелегок. 

Что  стало?  — переспросил  Вэр. — Я был  у нее  в 
больнице  в Перми.  Она  выздоравливала,  но  руки  были 
в рубцах... 

— А где  она  сейчас?  — спросил  я;  в судьбе  этой  мо- 
лодой женщины  мне  виделось  что-то  значительное. 

— Кажется,  в Москве,  но  найти  ее  не  просто,— за- 
метил он. 

— - Все-таки  в ней  было  что-то  от  храброй  птицы, — 
сказал  я. 

— Храброй...  храброй... — согласился  Взр. 

Вог  и весь  эпилог  — он  должен  быть  коротким. 


ГЕННАДИЙ  ФИШ 

После  июля 
в семнадцатом 

НЕВЫДУМАННЫЕ  ПОВЕСТИ  С ИСТОРИЧЕСКИМИ 
И ЛИРИЧЕСКИМИ  ОТСТУПЛЕНИЯМИ 


Так  как  я не  красноречив 
и даже  не  великий  писатель, 
то,  не  рассчитывая  на  свой 
стиль,  я стараюсь  собрать 
для  своей  книги  факты. 


СТЕНДАЛЬ 


«ФИНСКИЙ  ПОВАР» 


Вот  здесь  у стены  стояла  деревянная  кровать.  Док- 
тор Мюллер  спал  на  ней, — рассказывает  высо- 
кий, сероглазый,  жилистый  Сванте  Бергман. — 
Года  три  назад  я продал  ее  соседу.  Вот  туда!  — и он 
тычет  рукой  в поблескивающее  изморозью  окно. 

Дом  стоит  на  высоком  холме,  и в продышанный  на 
стекле  круг  я вижу  скованный  льдом  пролив  между 
островами  и разбросанные  по  лесистым  склонам  остро- 
вов соседние  хутора  — обшитые  тесом  яркие  домики, 
словно  спелая  брусника  на  нетронуто  белом  снегу. 

День  ясный,  солнечный,  безветренный.  Полупрозрач- 
ные дымки  подымаются  из  труб  прямо  вверх.  Заиндевев- 
шие сосны  и березки  не  шелохнутся,  словно  боятся  по- 
тревожить тонкое  вологодское  кружево,  в которое  их 
облачил  мороз. 

Из  окна  горницы,  натопленной  жарко,  как  топят 
только  на  севере,  видна  желтая  стена  соседнего  дома, 
срубленного  почти  впритык. 

— Его  тогда  не  было, — говорит  хозяин,  поймав  мой 
взгляд. — Это  «дом  старика». 

Я уже  раньше  замечал,  что  во  многих  крестьянских 
усадьбах  здесь  за  одной  оградой  поставлены  два  жилых 
дома.  Один  получше,  побольше,  второй  поскромнее.  Не 
в обычае  тут  двум  поколениям  взрослых  жить  вместе. 

Владелец  хутора  старится,  ему  уже  не  под  силу  хо- 
зяйствовать, и,  передавая  бразды  правления  старшему 
сыну,  он  отдает  ему  и большой  дом,  а сам  со  старухой 
переселяется  доживать  век  в меньшем,  в «доме  ста- 
рика»... 

Окрестные  шхеры  славятся  своим  известняком.  Нема- 
ло народа  сыздавна  подрабатывает  тут  на  ломке  камня 
и у печей,  обжигающих  известь. 
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И поэтому,  когда  отцу  нашего  собеседника  — Сванте 
Бергмана  — сказали,  что  у него  заночует  немецкий  гео- 
лог  профессор  Мюллер,  который  приезжал  разведывать 
запасы  известняка,  а теперь  торопится  домой  в Герма- 
нию, он  ничего  не  заподозрил. 

— Но  парни,  которые  провожали  Мюллера  на  остров 
Лиллмяле,  хотя  и были  под  хмельком,  уверяли  отца,  что 
тут  дело  не  в известняке,  а в политике.  Ну,  политика  так 
политика.  Разве  бывает  финн  не  политик?  — продолжал 
Сванте  Бергман  свой  рассказ. — И только  через  десять 
лет,  когда  я уже  собирался  жениться,  в семнадцатом  го- 
ду, отец,  как-то  раскрыв  газету,  воскликнул: 

— Так  вот,  оказывается,  кто  такой  профессор  Мюл- 
лер! Вот  кто  ночевал  у нас! 

В газете  была  фотография  Ленина. 

Я внимательно  разглядываю  блеклые  цветы  на 
обоях,  хотя  и понимаю,  что  за  прошедшие  полвека  они 
уже  не  раз  переклеивались. 

— Он  был  в черном  пальто  с каракулевым  воротни- 
ком и в черной  каракулевой  шапке, — вспоминает  Берг- 
ман.— А печь  тут  стояла  совсем  другая.  Кирпичная,  по- 
беленная. Это  уже  после  я переложил.  Вот,  кажется,  и 
все.  Я ведь  был  тогда  совсем  еще  мальчуганом... 

Хозяин  словно  извинялся  за  то,  что  не  может  пол- 
ностью воссоздать  картину,  каждый  штрих  которой  нам 
хотелось  запечатлеть  в памяти. 

На  легковушке  около  двух  часов  мы  добирались  сюда 
из  Турку  — то  по  мосткам,  перекинутым  с острова  на 
остров,  то  по  снежной  колее,  а через  незамерзающий 
пролив  на  остров  Кирьяла  переправились  на  мотопаро- 
ме,— Ленин  же  ехал  на  тряской  телеге. 

Хотя  декабрь  тогда  был  уже  на  исходе,  зима  стояла 
бесснежная,  и санный  путь  еще  не  установился.  Залив 
затянуло  льдом,  гладким,  темным,  ненаезженным.  Ло- 
шадь на  нем  оскальзывалась  всеми  четырьмя  копытами... 

И только  за  полночь  Ленин  со  своим  спутником  сту- 
дентом Людвигом  Линдстремом  добрался  до  пролива 
перед  островом  Кирьяла.  Возчика  с лошадьми  отправи- 
ли обратно  и колоколом  у пристани  вызвали  с той  сто- 
роны паромщика.  Кое-как  перекарабкались  через  скольз- 
кий ото  льда  кряж  и добрели  наконец  до  постоялого 
двора,  принадлежавшего  огромному,  нескладному  и 
сильному,  как  медведь,  крестьянину  Фредериксону. 
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Заспанная,  но  приветливая  фрекен  Фредериксон,  улы- 
баясь нежданным  гостям,  поставила  на  стол  хлеб,  масло, 
сыр  и кувшин  молока. 

На  постоялом  дворе  зимой  отапливалась  всего  одна 
комната  для  приезжих,  и в ней  стояла  одна-единствен- 
ная  кровать.  Линдстрем  уступил  Ленину  место  у стенки, 
а сам  прилег  с краю. 

Проснулись  они  только  перед  обедом... 

Декабрьский  день  короче  воробьиного  носа,  не  ус- 
пеет рассвет  оглядеться,  как  спускаются  сумерки,  и ка- 
жется, нет  конца  им.  Как  ни  торопился  Ленин,  хозяин 
постоялого  двора  уговорил  их  заночевать.  Владимир 
Ильич  очень  устал,  но  все  же  главным  доводом,  решив- 
шим дело,  было  утверждение  старого  Фредериксона:  у 
него  ноют  суставы,  а это  верный  знак  того,  что  скоро  пой- 
дет снег.  А по  снегу  лучше  ехать,  чем  по  скользкому 
льду,  и быстрее  можно  добраться  до  хутора  Берг- 
мана на  острове  Ноуво  и потом  дальше  на  санях  до 
Лиллмяле,  мимо  которого  пролегает  фарватер  на  Сток- 
гольм... 

Повезет  их  на  санях  один  из  сыновей  Фредериксона. 

У старика  было  их  двое  — старшему  Вилле  он  остав- 
лял в наследство  лодки,  невода,  землю,  младшему  Кар- 
лу — постоялый  двор.  Карл  собирался  в Гельсингфорс 
на  поварские  курсы,  чтобы  приезжие  летом, — а места 
здесь  дачные, — столовались  у него... 

Суставы  старика  Фредериксона,  хотя  и предчувство- 
вали перемену  .погоды,  на  сей  раз  не  распознали,  в ка- 
кую именно  сторону  она  изменится. 

Снег  так  и не  пошел,  а поднялся  сильный  ветер,  иско- 
ловший снег  мелкими  льдинками. 

И когда  Ленин  наконец  очутился  в доме,  где  сейчас 
находились  мы,  встретивший  его  крестьянин  Вильберг, 
заранее  подряженный  в проводники  — это  было  ему  не 
впервой, — заявил,  что  ветер  и стремительное  течение  в 
проливе  сделали  свое  дело  — разбили  лед.  Теперь  пока 
он  не  станет,  пока  льдины  гуляют,  ни  на  лодке,  ни  пеш- 
ком и думать  нельзя  добраться  до  Лиллмяле. 

— Будьте  спокойны, — заверил  он  уходя, — при  пер- 
вой же  возможности  приду  за  вами! 

Владимир  Ильич  почувствовал  себя  на  этом  островке 
пленником,  отрезанным  от  мира.  И это  тогда,  когда  дело 
не  ждет,  когда  дорог  каждый  час.  Да  и сыщики  из 
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.охранки  не  дремлют  и,  может,  уже  учуяли  след,  кото- 
рый позавчера  потеряли. 

Но  ничего  не  поделаешь!  Надо  набраться  терпения, 
которого  ему  так  не  хватает  и которого  так  много  у окру- 
жающих его  суровых,  спокойных  «пасынков  природы». 

Пришлось  заночевать. 

К утру  ветер  утихомирился,  но  пришел  Вильберг  и 
сказал: 

— Идти  невозможно...  Я пробовал.  Льдины  еще  ше- 
велятся под  ногой.  Подождем  вечера. 

Короткий  декабрьский  день  невыносимо  тянулся. 
Ленин  то  и дело  подходил  к окну. 

Небо  обложено  тяжелыми  снеговыми  облаками.  Вот 
за  тем  скалистым  островком  виден  краешек  узкого  про- 
лива, застланного  скомканной  ледовой  простыней.  Хотя 
он  и мало  чем  отличается  от  бесчисленных  извивающих- 
ся между  шхерами  проливов,— но  он  знаменит. 

На  его  берегу  некоіда  сожгли  ведьму. 

Мало  ли  где  сжигали  ведьм!  Почему  же  этот  костер, 
погаснув,  не  растворился  во  тьме  времен,  не  исчез  из  па- 
мяти людской? 

Потому  что  он  был  последним.  Это  была  последняя 
ведьма,  сожженная  в Суоми. 

Выходя  на  крыльцо,  чтобы  взглянуть,  наступил  ли  на- 
конец желанный  мороз,  раздосадованный  задержкой 
Владимир  Ильич  вряд  ли  думал  об  этой  несчастной  жен- 
щине. Уж  скорее  он  вспомнил  бы  о той,  о которой  поза- 
вчера ему  рассказывал  депутат  парламента  Сантери  Ну- 
ортева. 

Весной,  когда  открылся  новый  парламент,  среди  его 
депутатов  — впервые  в мире!  — были  женщины;  все  зага- 
дывали, что  поведает  собранию  первая  женщина,  взо- 
шедшая на  парламентскую  трибуну. 

Здание  парламента  еще  не  успели  выстроить,  и сессия 
открылась  в зале  Добровольного  пожарного  общества. 

Первое  заседание  обещало  быть  коротким,  если  бы 
лукавый,  как  говорится,  не  попутал  лидера  старофнн- 
ской  партии  сделать  первый  боевой  выстрел. 

— Финский  народ  религиозен, — благоговейно,  с 
опущенным  долу  взором,  заговорил  он  и предложил  ка- 
ждое заседание  начинать  молитвой. 

В защиту  этого  предложения  консерваторы-старо- 
финны  выдвинули  на  передний  край  свою  «тяжелую  ар- 
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тиллерию»  или  «легкую  кавалерию»,  как  по-разному 
писали  столичные  газеты. 

На  трибуну  поднялась  сухопарая  девица  Кэкикос- 
ки, — именно  на  ее  долю  выпало  счастье  впервые  в мире 
произнести  в парламенте  «женское  слово», — и поддер- 
жала консерваторов. 

Впрочем,  она  считала  целесообразным  открывать  за- 
седания не  молитвой,  а чтением  библии,  сопровождая 
тексты  подходящими  пояснениями. 

— Стоило  ли  так  ломать  копья  из-за  равноправия! — 
недоумевал  кто-то  на  хорах  для  публики,  слушая  хан- 
жескую речь  старой  девы. 

— Стоило!  — отвечали  соседи,  глядя,  как  девять 
депутатов  социал-демократок  проголосовали  против 
этого  предложения. 

Оно  было  отвергнуто  подавляющим  большинством  го- 
лосов. 

С каким  удовольствием  такие  ханжи,  как  Кэкикоски, 
подкладывали  бы  сучья  в костер,  на  котором  сжигали 
бы  этих  восставших  против  молитв  в парламенте,  одер- 
жимых дьяволом  ведьм  социал-демократок!  С не  мень- 
шим, думается,  чем  их  прапрабабки  на  берегу  пролива, 
за  тем  дальним  островом! 

Впрочем,  в долгие  часы  ожидания  вряд  ли  думал  Ле- 
нин и о парламентском  дебюте  «барышни»  Кэкикоски. 
Мысли  его  были  поглощены  другим:  как  организовать 
через  Швецию  связи  и транспорт  литературы  из  Жене- 
вы в Россию?  К какому  сроку  удастся  выпустить  новые, 
уже  зарубежные  номера  «Пролетария»...  И еще  одно 
беспокоило  его:  когда  Надежда  Константиновна  закон- 
чит дела  в Питере  и скоро  ли  приедет  к нему  в Сток- 
гольм? Они  условились,  что  он  там  будет  ее  ждать. 

Но  ход  мыслей  Владимира  Ильича  нарушили  два  ме- 
стных крестьянина. 

Они  пришли  зачем-то  к хозяину,  увидели  незнакомца 
и надолго  застряли  возле  него.  И хоть  он  мало  что  пони- 
мал из  их  речей,  пространно  рассказывали  о чем-то.  То 
один,  то  другой  дружелюбно  похлопывали  его  по  плечу 
и пересмеивались,  силясь  что-то  объяснить.  Затем  один 
вышел. 

Не  в полицию  ли?  — насторожился  Владимир  Ильич. 

Но  через  несколько  минут  тот  возвратился  с бутылкой 
и тремя  гранеными  стаканами. 
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Неожиданно  посетители  огорчились,  когда  незнако- 
мец наотрез  отказался  от  спиртного.  Потом  они  сообра- 
зили: трезвенник!  Достали  в сенях  молока,  налили  ста- 
кан гостю,  а свои,  наполнив  водкой,  опрокинули  залпом, 
не  закусывая,  — по-фински.  После  этого  стали  еще  сло- 
воохотливее, и дружелюбие  их,  казалось,  не  имело  гра- 
ниц... 

Только  на  следующий  день,  когда  уже  стемнело,  при- 
шел Вильберг  и с ним  Карл  — младший  сын  Фредерик- 
сона. Они  уже  успели  «подкрепиться»  перед  походом. 
И хотя  идти  предстояло  по  скользкому  льду,  Ленин  об- 
радовался, когда  Вильберг  сказал:  «Попробуем!  Не  так 
уж  далеко.  Не  больше  четырех  километров». 

— Наконец-то! 

Вооружившись  длинными  баграми,  прихватив  «лету- 
чую мышь»,  они  двинулись  в путь. 

Ленину  багра  не  дали,  и он  нес  только  свой  неболь- 
шой саквояж  из  желтой  кожи. 

Легко  спустились  по  заснеженному  склону,  обогнули 
мысок  пролива  и по  крепкому  припаю  пошли  напрямик 
к Лиллмяле. 

В кромешной  мгле  декабрьского  вечера  тусклое  жел- 
тое пламя  «летучей  мыши»  казалось  ярким,  но...  больше 
освещало  несущую  ее  руку,  чем  дорогу. 

Мокрый,  припорошивший  лед  снежок  налипал  на  ка- 
блуки, на  подметки,  и от  этого  идти  было  трудно. 

Проводники,  разговорчивые  в начале  пути,  вскоре  за- 
молчали и лишь  изредка  перебрасывались  словцом. 

Поверх  наледи  проступила  вода,  и налипший  на  бо- 
тинки снег  тоже  стал  леденеть.  С зловещим  хрустом 
треснул  лед.  Шаг,  второй,  и льдина  зашаталась,  стала 
уходить  из-под  ног...  Но  вовремя  удалось  перешагнуть, 
почти  перепрыгнуть  на  другую... 

Теперь  продвигались,  ощупывая  перед  собой  путь 
баграми...  Через  несколько  минут  неустойчивая  льдина 
снова  накренилась,  и уже  не  только  подвыпившим  рыба- 
кам море  стало  по  колено  — вода  пронизывала  холодом 
ноги. 

И тут,  на  льду  Финского  залива,  как  рассказывал  он 
после  Надежде  Константиновне,  Ленин  подумал:  «Эх, 
как  глупо  приходится  погибать!» 

Однако  Вильберг  и Карл  не  растерялись,  такое  с ни- 
ми случалось  не  однажды.  Протянутый  ими  вовремя  багор 
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помог  Мюллеру  восстановить  равновесие,  и насквозь 
промокший  и оледенелый  профессор  вскоре  добрался  до 
места  — до  сверкающего  огнями  в темной  метельной  но- 
чи парохода  «Борей»,  вершившего  свой  очередной  рейс. 

Держась  за  поручни,  оскальзываясь,  он  поднялся  по 
сходням  на  борт  уже  как  доктор  Фрей. 

А вернувшиеся  домой  проводники,  раскупорив  бутыл- 
ку «с  молоком  от  бешеной  коровки»,  посмеивались  над 
профессором  Мюллером:  они  показались  ему  нетрезвы- 
ми! Что  бы  он  сказал  сейчас,  когда  они  действительно 
напьются  вволю!  Как  же  иначе  отогнать  простуду!  Ведь 
и так  тело  человека  состоит  на  три  четверти  из  воды,  а 
трезвенникам  и этого  мало! 

Через  неделю  в Турку  на  борт  того  же  парохода  «Бо- 
рей» взошла  Надежда  Константиновна.  Провожал  ее 
Сантери  Нуортева,  предоставив  во  «временное  пользо- 
вание» паспорт  своей  жены. 

* * * 

Весь  следующий  после  встречи  со  Сванте  Бергманом 
день  наша  машина  мчится  по  накатанному  шоссе  вдоль 
берега  Ботнического  залива  от  Турку  на  север. 

Мохнатый,  мокрый  снег  застит  ветровое  стекло. 

«Дворники»  мельтешат,  трудятся  неукротимо,  но  рас- 
чищают только  узкий  сектор,  и для  беседы  больше  про- 
стора, чем  для  глаз. 

Мой  спутник  Аско  Сало,  секретарь  Общества  дружбы 
«Финляндия  — СССР»,  еще  совсем  молодой  человек, 
остролицый,  бледный,  подтянутый.  На  нем  изящное  деми- 
сезонное пальтишко  и фетровая  шляпа.  Словно  не  за 
Полярный  круг  едем. 

— Если  бы  лед  у Лпллмяле  тогда  оказался  более 
хрупким,  совсем  по-другому  сложилась  бы,  наверное, 
жизнь  и моя,  и твоя,  и миллионов  людей!  Но,  к счастью, 
проводники  были  опытные  и лед  выдюжил, — говорит 
Аско. 

И мы  перебираем  вчерашние  впечатления:  дорога  к 
хутору  Сванте  Бергмана,  сам  хутор  и хозяин  его.  Я чи- 
таю вслух  поэму,  первые  строфы  которой  были  написаны 
еще  при  жизни  Ленина. 

И он  заговорил.  Мы  помним 
И памятники  павшим  чтим. 

Но  я о мимолетном.  Что  в нем 
В тот  миг  связалось  с ним  одним... 
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— Обедать  будем  в Раума!  — взглянул  на  цифер- 
блат Аско. 

Раума.  Сколько  можно  порассказать  про  этот  горо- 
док, который  намного  старше  Хельсинки.  Но  пока  Аско 
расспрашивает  о нем  сидящего  за  рулем  местного  това- 
рища, мое  воображение  рисует  картину  знакомства  Люд- 
вига Линдстрема  с Лениным. 

Социал-демократ,  видный  коммерсант,  агент  несколь- 
ких пароходных  линий  Вальтер  Борг  днем  по  телефо- 
ну сообщил  студенту  Линдстрему,  что  с вечерним  поез- 
дом из  Хельсинки  приедет  русский  товарищ,  которого  он 
должен  встретить  на  вокзале  и по  известному  уже  плану 
проводить  дальше. 

— В одной  руке  у него  будет  желтый  кожаный  сак- 
вояж, в другой  — газета  «Хувудстадсбладет». 

Поезд  прибывал  в десять  вечера,  а в одиннадцать  от- 
валивал пароход  «Борей»,  капитан  которого  также  ждал 
(это  устроил  тот  же  Борг)  русского  пассажира. 

Кроме  Линдстрема  на  вокзал  пришли  еще  двое  юно- 
шей, сыновья  Вальтера  Борга...  Но  человека  с желтым 
чемоданом  и номером  «Хувудстадсбладет»  среди  при- 
бывших с вечерним  поездом  не  оказалось. 

Раздосадованный  попусту  истраченным  вечером, 
Линдстрем  вернулся  домой  и завалился  спать. 

— Раззявы!  Попросту  прозевали  его!  — обрушились 
на  юношей,  вернувшихся  ни  с чем,  Борг  и Нуортева. — 
Немедленно  возвращайтесь  к вокзалу.  Наверняка  бро- 
дит там,  отыскивая  вас. 

В тревоге  Борг  позвонил  в Хельсинки. 

— Выехал.  Как  и было  условлено!  — категорически 
подтвердил  оттуда  взволнованный  Владимир  Мартыно- 
вич Смирнов. 

Борг  на  дрожках  помчался  к пристани  просить  капи- 
тана задержать  отплытие... 

Ледокол  уже  начал  прорезать  во  льду  узкий  канал 
для  прохода  «Борея». 

Нуортева  и жене  Борга,  вынужденным  томиться  в 
безделии,  минуты  ожидания  казались  бесконечными.  Не- 
ужто попал  к жандармам?! 

— Капитан  согласился  ждать  до  двенадцати  и ни  ми- 
нуты больше, — объявил  вернувшийся  домой  Борг. 

Возвратились  и сыновья  его,  опять-таки  никого  не 
встретив. 
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Их  немедленно  послали  снова  искать  «его»  уже  не  на 
вокзале,  а на  привокзальных  улицах. 

Без  четверти  двенадцать  принесли  записку  от  капи- 
тана. Ждать  будет,  как  обещал,  только  до  двенадцати. 
Но  утром  «Борей»,  как  всегда,  остановится  у острова 
Драгсфиорд  пополнить  запасы  топлива,  и если  пас- 
сажир опоздает,  то  по  льду  может  там  нагнать  паро- 
ход... 

Отправились  искать  пропавшего  русского  и сам  Борг 
и Нуортева,  знавшие  его  в лицо. 

К двум  часам  они  условились  снова  встретиться  на 
квартире  Борга. 

...Среди  ночи  Линдстрема  разбудил  снежок,  запущен- 
ный с улицы  в окно.  Он  вскочил  с теплой  постели  и впу- 
стил Сантери  Нуортева  и Вальтера  Борга,  а вместе  с ни- 
ми человека  с желтым  кожаным  саквояжем. 

— Надо  немедля  выходить. 

— Не  лучше  ли  подождать  до  утра?  — посоветовал  не 
отошедший  еще  ото  сна  Линдстрем. 

Но  русский  решительно  отказывался  ждать. 

— За  мной  следят.  Меня  будут  искать...  Я уже  побы- 
вал в Сибири  и вторично  ехать  туда  не  хочу.  Если  не  мо- 
жете проводить  так,  чтобы  нагнать  пароход,  я уйду  пеш- 
ком на  север  и где-нибудь  у Раума  по  льду  перейду  в 
Швецию. 

— Но  Ботнический  залив  у Раума  еще  не  замерз... 

— Тогда  пойду  дальше,  до  Торнео. 

Под  таким  напором  Линдстрем  сдался,  пошел  к зна- 
комому хозяину  извозчичьего  двора,  и еще  затемно  вме- 
сте с ночным  гостем  на  тряской  телеге  они  выехали  из 
Турку  в шхеры. 

Лишь  в дороге  словоохотливый  весельчак  студент 
своими  рассказами  и расспросами  так  расшевелил  рус- 
ского, что  тот,  превозмогая  одолевшую  его  усталость, 
объяснил  своему  проводнику,  почему  они  не  встретились 
вечером  на  вокзале.  За  час  до  Турку  Ленин  заметил,  что 
за  ним  следят  два  субъекта  весьма  определенного  типа. 
Он  решил  проверить  свои  подозрения  и на  станции 
Карья  вышел  в станционный  буфет. 

— Стакан  чаю  и два  бутерброда. 

Одно  гороховое  пальто  уселось  сразу  же  за  соседний 
столик,  второе  встало  у двери.  Сомнений  никаких.  Вслед 
за  ним  они  оба  вернулись  в вагон.  И тогда  на  платформе 


477 


Литтойнен  — последняя  остановка  перед  Турку, — как 
только  поезд  тронулся,  Владимир  Ильич  уже  на  ходу  со- 
скочил с площадки  вагона. 

Повезло. 

Ни  вывиха,  ни  ушиба  — угодил  в глубокий  сугроб... 

Шесть  километров  он  осилил  часа  за  три  и уже  за 
полночь  постучался  в квартиру  Борга.  Нашел  ее  без 
особого  труда.  Помог  путеводитель  с планом  города.  Да 
к тому  же  здесь  он  останавливался  и в прошлом  году 
весной,  тоже  по  дороге  в Стокгольм.  Только  вот  озяб  из- 
рядно и ноги  закоченели. 

Жена  Борга,  энергичная  Ида  Ояла,  заставила  Ленина 
выпить  рюмку  коньяка  и,  невзирая  на  смущение  гостя, 
принялась  массировать  ему  руки  и ноги  до  тех  пор,  пока 
не  разлилось  в них  живительное  тепло.  К тому  времени 
вскипело  молоко  и вернулись  после  розысков  Сантери 
Нуортева  и хозяин  квартиры. 

Было  от  чего  устать  Ильичу,  но  он  не  пожелал  вос- 
пользоваться гостеприимством  Борга  и рвался  немедля 
продолжать  путь... 

— В Сибири  морозы  куда  крепче,—  сказал  он,—  но 
не  так  зябко... 

— Ну,  конечно, — отозвался  Борг. — Воздух  там  не  та- 
кой влажный,  не  приморский... 

Три  человека,  три  социал-демократа  из  Турку,  устро- 
или Ленину  в декабре  1907  года  побег  за  границу. 

Коммерсант  Вальтер  Борг. 

Редактор  газеты  «Социалист»  и депутат  парламента 
от  Турку  — Сантери  Нуортева. 

И тогдашний  студент,  а затем  магистр  и гимназиче- 
ский учитель  — Людвиг  Линдстрем... 

Как  по-разному  потом  обернулись  их  судьбы. 

Вальтер  Борг...  С детства  помнится  мне  огромный  пу- 
стынный плац  Марсова  поля.  После  уроков  веселой  гурь- 
бой мы,  мальчишки,  гоняли  там  футбольный  мяч.  Места 
хватало  с избытком  для  двадцати  команд... 

Предназначалось  Марсово  поле  для  парадов  импера- 
торской гвардии.  Но  в марте  семнадцатого  года  с крас- 
ным:!, отороченными  черным  знаменами  впервые  прошли 
через  него  бесконечные  колонны  людей.  Шли  порайонно. 
Впереди  каждой  колонны  несли  на  плечах  открытые  оби- 
тые кумачом  гробы... 

Был  первый  весенний  месяц  семнадцатого  года.  Хоро- 
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нили  павших  в последние  дни  февраля.  И Марсово  поле 
стало  площадью  Жертв  Революции. 

Прошел  год.  Летом  восемнадцатого  года  с воинскими 
почестями,  с гулким  прощальным  винтовочным  салютом 
опустили  в эту  землю  тело  Вальтера  Борга. 

В дни  рабочей  революции  в Финляндии  Совет  народ- 
ных уполномоченных  назначил  его  заведовать  Финским 
Банком  в Турку.  Два  сына  Борга  — красногвардейцы  — 
погибли,  сражаясь  с немецким  десантом,  пришедшим  на 
подмогу  белым.  Третьего  расстреляли  лахтари,  разгро- 
мив дом  Вальтера  и разграбив  имущество. 

После  поражения  революции  Боргу  с одним  из  раз- 
розненных отрядов  финской  Красной  Гвардии  удалось 
уйти  в Советскую  Россию.  Здесь  он  и умер  от  скоротеч- 
ной чахотки. 

«Не  горе,  а зависть  рождает  судьба  ваша  в сердцах 
благодарных  потомков», — высечено  на  гранитном  над- 
гробии на  площади  Жертв  Революции. 

Сантери  Нуортева.  Редактор  газеты  социал-демокра- 
тов и депутат  парламента  от  города  Турку.  В архивах 
столыпинской  канцелярии  я нашел  справку  об  одном  из 
выступлений  этого  популярного  оратора  левого  крыла  в 
парламенте,  когда  он  порицал  финское  правительство  за 
то,  что,  выдавая  русским  властям  русских  революционе- 
ров («бомбистов  и разбойников»  — как  их  обзывала  ре- 
акционная финская  газетенка  «Кайку»), — «...сенат  свои- 
ми действиями  оскорбляет  ту  часть  русского  народа, ко- 
торая борется  за  свободу.  Представитель  социалистов 
Нуортева  сказал,  что  эти  лучшие  сыны  России  призваны 
создавать  будущность  русского  государства  и предоста- 
вить Финляндии  свободу»... 

За  такие,  можно  сказать,  провидческие  речи  и подоб- 
ные им  статьи  в газете  Нуортева  был  обвинен  в «оскорб- 
лении Его  Императорского  Величества».  Ссылке  в Сибирь 
он  предпочел  бегство  в Америку.  Там  Нуортева  про- 
должал активную  деятельность  в революционных  орга- 
низациях пролетариата,  а во  время  гражданской  войны 
в Суоми  Совет  народных  уполномоченных  назначил  его 
представителем  Финляндии  перед  лицом  правительства 
Соединенных  Штатов  и зарубежного  рабочего  движения. 
Финская  революция  была  растоптана  тяжелым  сапогом 
немецкой  военщины,  Нуортева  покинул  Соединенные 
Штаты.  В Москве  Чичерин  привлек  его  к работе  в Нар- 
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коминделе,  где  он  два  года  ведал  отделом  стран  Антан- 
ты и Скандинавии,  а после  создания  Карельской  Совет- 
ской Республики  вслед  за  Шотманом  был  избран  предсе- 
дателем Карельского  ЦИКа  и на  этом  посту  трудился 
вплоть  до  смерти... 

В первый  свой  приезд  в Петрозаводск,  когда  я жил  в 
доме  на  берегу  Онежского  озера,  на  набережной  имени 
Нуортева,  я познакомился  с его  старшей  дочерью  краса- 
вицей Керттой  и двумя  ладными  сыновьями  Пентн  и 
Матти. 

Оба  оказались  достойными  своего  отца.  В годы  Ве- 
ликой Отечественной  войны  они  ушли  в партизаны.  Пен- 
ти  погиб  вблизи  деревни  Ялгуба  в схватке  с оккупанта- 
ми. Захваченного  в этой  же  схватке  Матти  военно-поле- 
вой суд  приговорил  к смерти.  Но  в последнюю  минуту 
судья  сказал:  если  Матти  даст  честное  слово  финна 
впредь  никогда  не  сражаться  против  своих  единопле- 
менников, он  будет  прошен. 

— Даю  честное  слово  финна  до  последнего  своего 
дыхания,  до  последней  капли  крови  бороться  с врагами 
Советской  Карелии!  — отвечал  Матти. 

Его  расстреляли  в лесу  на  берегу  Онежского  озера. 

О судьбе  же  Людвига  Линдстрема  мне  в Суоми  рас- 
сказывала высокая  седая  женщина  Сюльви  Килики 
Кильпи  — старшая  сестра  известной  поэтессы  Эльви  Си- 
нерво. 

Вместе  с социал-демократами  Эйно  Кильпи  — ее  му- 
жем, с Мауно  Пеккала,  Ю.  Кето  и К.  Куло  она  в парла- 
менте с начала  1943  года  вошла  в так  называемую  «мир- 
ную оппозицию»,  то  есть  группу  депутатов,  требовавших 
заключить  мир  с Советским  Союзом. 

Если  в сорок  первом  году  шестеро  депутатов,  вы- 
ступивших против  войны  с Советским  Союзом  (так  назы- 
ваемая «шестерка»),  были  брошены  в тюрьму,  то  в сорок 
третьем  году  к «мирной  оппозиции»  уже  прислушива- 
лись, тем  более  что  эти  взгляды  во  многом  разделяли  и 
такие  политические  деятели,  как  Паасикиви  и Кекконен. 
Поэтому  вполне  естественно,  что  после  перемирия  один 
из  них  — Мауно  Пеккала  возглавил  правительство,  а 
«шестерка»  и деятели  «мирной  оппозиции»  вошли  в Де- 
мократический Союз  финского  народа,  и Сюльви  Килики 
Кильпи  была  избрана  председателем  Общества  дружбы 
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«Финляндия  — Советский  Союз»  — самой  массовой  в 
стране  общественной  организации. 

Целый  день  вместе  с Сюльви  Кильпи  мы  ездили  по 
Хельсинки  и его  окрестностям,  и она  показывала  мне  до- 
ма, где  в разное  время  жил  Владимир  Ильич. 

А таких  мест  немало. 

В то  время  она  по  крохам  собирала  для  своей  книги 
сведения  о пребывании  Ленина  в Финляндии.  Это  была 
нелегкая  работа  — ведь  Владимир  Ильич  побывал  в 
Финляндии  двадцать  шесть  раз  и провел  там  в общей 
сложности  около  трех  лет. 

— Мне  предстояли  трудности,  о которых  я и не  ду- 
мала, приступая  к этой  работе, — говорила  Сюльви  Ки- 
лики  Кильпи. — Ведь  в царское  время  многие  у нас  пря- 
тали людей  из  России,  спасавшихся  от  преследования 
полиции,  не  разбираясь,  кто  из  них  меньшевик,  кто  эсер, 
кто  большевик,  а кто  и просто  сболтнувший  лишнее  ка- 
дет. И каждый  понимал,  что  его  подопечный  скрывается 
не  под  своим  именем.  Когда  же  народ  узнал,  что  и Ленин 
пользовался  финским  гостеприимством,  каждому  лестно 
было  вообразить,  что  тот  русский,  которого  он  скрывал, 
был  именно  Ленин.  И даже  когда  убеждаешь  сейчас  ко- 
го-нибудь, что  в то  время  или  в том  месте  Ленин  никогда 
и не  бывал, — он  недоверчиво  покачивает  головой...  Ино- 
гда даже  жалко  разочаровывать.  Мне  показывали  вбли- 
зи от  дома  Сванте  Бергмана  вековой  дуб,  на  котором 
будто  бы  Ленин  финским  ножом  вырезал  дату  своего 
пребывания, — но,  мол,  вырезанное  за  полвека  успело  за- 
расти корой.  Это  так  противоречило  всему,  что  мне  из- 
вестно о характере  Ильича,  что  я попросила  проследить 
за  судьбой  дуба.  А когда  недавно  его  спилили  и ствол 
доставили  на  фанерную  фабрику,  то  под  корой,  на  уровне 
роста  человека,  нашли  эту  резьбу.  Дата  была  — 1904. 
Значит,  через  это  место  еще  до  того,  как  там  побывал 
Ленин,  проходил  другой  русский  революционер.  Впро- 
чем, и после  этот  путь  не  был  закрыт. 

Так  вот,  о судьбе  Людвига  Линдстрема.  Он  тоже  стал 
депутатом  парламента,  но  уже  в начале  первой  мировой 
войны  отошел  от  партии,  оставил  место  учителя  гимназии 
и занялся  коммерцией.  Во  время  войны  спекуляция  про- 
цветала и вместе  с ней,  как  на  дрожжах,  подымалось  со- 
стояние Линдстрема.  Впрочем,  по  спорам,  которые 
Ленину  довелось  вести  с ним  в те  два  дня,  что  они  про- 


16  Понести  о Ленине,  т.  2. 
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вели  неразлучно,  и о которых  простосердечно  через  сорок 
лет  в шведском  журнале  рассказал  сам  Линдстрем, 
Владимир  Ильич  мог  предугадать  эволюцию  своего  сло- 
воохотливого спутника. 


* * * 

«Закон  ленча»  в скандинавских  странах  действует 
неукоснительно.  И мы  отдали  ему  дань,  как  это  и наме- 
чал Аско  Сало,  в Раума,  в кооперативном  ресторане,  до 
которого,  прорезая  снегопад,  наша  «Победа»  добиралась 
от  Турку  часа  три  с половиной. 

Долгий  же  путь  пришлось  бы  пройти  пешком  Влади- 
миру Ильичу,  если  б не  удалось  попасть  на  рейсовый  па- 
роход. 

Вряд  ли  стоит  перечислять  все  пожары,  начисто 
истреблявшие  городок,  в который  мы  прибыли, — в этом 
Раума  ничем  не  отличается  от  других  городов  и местечек 
Суоми.  Его  тоже  в шестнадцатом  веке  посетила  чума, 
унесшая  половину  жителей...  Это  было  во  времена  швед- 
ского владычества.  А позднее,  в годы  Крымской  войны, 
английский  флот  не  оставил  своим  вниманием  Раума  и 
дважды  бомбардировал  его. 

Однако  сей  торговый  городок  вошел  в историю  не 
только  своими  несчастьями,  но  и стойкостью  граждан. 

Когда  в шестнадцатом  веке  был  основан  Гельсинг- 
форс, король  приказал  всем  жителям  Раума  немедля 
переехать  туда. 

Они  же,  как  могли,  уклонялись  от  переселения  и про- 
должали заниматься  своим  делом  у себя  дома. 

«Столь  непочтительное  отношение  к приказаниям 
свыше  и удивительное  непонимание  выгод,  предстоявших 
от  этого  переселения  государству,  о которых  мечтал  сам 
король,  глубоко  веривший,  что  короли  не  могут  ошибать- 
ся,— окончательно  возмутили  его  королевское  самолю- 
бие»,— пишет  историк. 

И тогда  воспоследовал  новый  указ  — на  этот  раз  бо- 
лее энергичный.  Всем  жителям  предписывалось  немед- 
ленно «убраться  в новый  город». 

И жители  убрались. 

Раума  пустовал  несколько  лет,  пока  наконец  после 
смерти  Густава  Васа  новое  «Вавилонское  пленение»  не 
было  отменено  «ввиду  неоправдавшихся  надежд».  А вер- 
нее оттого,  что  изменились  обстоятельства:  Гельсингфорс 
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был  основан  для  соперничества  с Ревелем,  который  тогда 
принадлежал  Дании.  Когда  же  и сам  Ревель  был  захва- 
чен Швецией,  нужда  в Гельсингфорсе  отпала. 

Жители  Раума  вернулись  к своим  пенатам. 


И хотя  финны  иначе  чем  Хельсинки  не  называли  но- 
вый город,  но  шведское  название  его  более  чем  на  век 
пережило  шведское  владычество  над  Суоми.  Во  всех 
странах  мира  и в России  до  Октябрьской  революции  он 
продолжал  именоваться  по-шведски  — Гельсингфорс. 

...Снегопад  утих,  и солнце  выглянуло  из  облаков, 
словно  для  того,  чтобы  мы  могли  полюбоваться  этим  про- 
цветающим ныне  городом,  насчитывающим  тысяч  два- 
дцать жителей.  Но  улицы  сейчас  были  пустынны,  так  как 
обитатели  его  предавались  ленчу. 

Наскоро  оглядев  городок,  и мы  последовали  примеру 
его  аборигенов  и пошли  в кооперативный  ресторан. 

— О,  да  здесь  есть  «Рыбий  петух»  — «Калла  кук- 
ка»!  — воскликнул  Аско,  разглядывая  меню,  в котором  я 
не  понимал  ни  слова. 

— Настоящая  финская  кухня!.. 

И в самом  деле,  в меню  значились  и «Бедные  рыца- 
ри», и «Лососина  сапожника»,  «Наша  кастрюля»,  и 
«Фальшивая  черепаха»,  «Селедка  стекольщика»,  и блюдо 
с таким  зазывающим  названием,  как  «Хорошенького  по- 
немножку». 

Я уже  знал,  что  «Лососина  сапожника»  на  поверку 
оказывалась  обыкновенной  копченой  воблой,  «Селедка 
стекольщика»  — вымоченной  маринованной  сельдью,  а 
«Хорошенького  понемножку»  — не  чем  иным,  как  мясным 
ассорти.  На  этот  раз  я решил  отведать  «Рыбьего  пету- 
ха» — «Калла  кукка». 

— Это  домашнее  блюдо,  крестьянский  деликатес,— 
сказал  Аско, — в ресторанах  его  почти  не  готовят. 

«Рыбий  петух»  обернулся  пирогом  из  ржаной  муки. 
Между  двумя  его  корками,  вперемежку  с кусками  сви- 
ного сала,  запечены  целиком  рыбешки. 

Молодой  краснощекий  повар  в белоснежном  колпаке 
словно  сошел  с рекламного  плаката  и появился  в дверях 
кухни. 

Ему  хотелось  узнать,  какое  впечатление  на  меня  про- 
извело это  крестьянское  блюдо. 
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— Иностранцам  оно  обычно  не  нравится, — сказал  он 
и представился:  — Фредериксон, 

«Не  сын  ли  это  владельца  постоялого  двора  в шхерах, 
у которого  заночевал  Ленин?»  — подумал  я и тут  же  со- 
образил: не  может  такого  быть...  Если  сын  Фредериксона 
еще  жив,  он  должен  быть  глубоким  стариком...  А этот 
паренек  молод  даже  для  того,  чтобы  быть  его  внуком... 

Ответ  мой  повару  был  скорее  вежлив,  чем  правдив. 
А когда  он  приподнял  для  приветствия  белоснежный 
колпак,  обнажив  волосы,  отливающие  медью,  как  начи- 
щенные в кухне  кастрюли,  и удалился,  я спросил: 

— Как  ты  думаешь,  Аско,  почему  Ленин,  проезжая  из 
Стокгольма  в Швейцарию,  прописался  в Берлине  как 
«финский  повар»?  Что  он  не  назвался  немцем  — понятно: 
наверное,  трудно  было  скрыть,  что  он  иностранец.  Что 
финном  назвался,  тоже  объяснимо:  во-первых,  недавние 
впечатления,  во-вторых,  если  кто-нибудь  стал  бы  допыты- 
ваться, откуда  прибыл, — все  сошлось  бы.  К тому  же  нем- 
цы тогда  сочувствовали  борьбе  финнов  с самодержавием 
и никогда  бы  финна  не  выдали...  Но  почему  не  финским 
рыбаком?  Не  моряком,  не  помещиком,  наконец? 

— А почему  рыбак  или  моряк  вдруг  оказался  в Бер- 
лине?— отозвался  Аско. — Для  помещика  занятый  им 
номер  был,  очевидно,  слишком  скромен.  А человек  с та- 
кой профессией,  как  повар,  приискивая  работу  в Берлине, 
мог  остановиться  и в захудалой  гостинице.  К тому  же 
Ильичу,  наверно,  нравилась  финская  кухня,  и в тот  день, 
когда  в Берлине  его  с утра  водили  в третьеразрядные 
кафе,  он  с удовольствием  вспоминал,  что  в Финляндии 
еда  если  и не  была  изысканной,  то  всегда  самой  свежей. 
И рыба,  и молоко...  Но... — Аско  взглянул  на  часы  и,  так 
и не  решив  окончательно,  почему  Ильич  назвался  фин- 
ским поваром,  сказал:  — Если  не  хотим  заночевать  в до- 
роге, то  «по  коням»! 

* * * 

Через  день  мы  с Аско  заночевали  в Вааса.  Утром  по- 
бывали в окружном  суде  — кирпичном  трехэтажном  доме 
на  крутом  обрыве.  Из  высоких  окон  его  отлично  виден 
оледенелый  залив  моря.  В архитектурном  отношении 
здание  это  не  примечательно.  Но  нам,  и особенно  Аско, 
интересно  было  побывать  там,  где  последний  раз  в Фин- 
ляндии выступал  его  отец,  знаменитый  левый  адвокат 
Ассер  Сало. 
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В одну  из  мартовских  ночей  тридцатого  года  лапуа- 
ские  молодчики  — эта  финская  разновидность  фаши- 
стов— ворвались  в типографию  здешней  левой  рабочей 
газеты  и тяжелыми  кувалдами  разбили  печатные  ма- 
шины. 

Власти,  поощрявшие  бесчинства  лапуасцев  ',  оказа- 
лись, конечно,  «не  в состоянии  обнаружить  преступни- 
коз». 

Тогда  виновные  объявились  сами. 

В поисках  популярности  они  послали  министру 
внутренних  дел  телеграмму,  в которой  демонстративно 
требовали  привлечь  их  к судебной  ответственности. 

Волей-неволей  пришлось  начать  «судебное  расследо- 
вание». 

Чтобы  сорвать  эту  комедию  и показать  истинных  ви- 
новников преступления,  из  Хельсинки  прибыл  на  суд  зна- 
менитый юрист  Ассер  Сало. 

К этому  дню  со  всех  концов  страны  в город  съехались 
лапуасцы.  Они  разъезжали  автоколонной  в сто  восемь- 
десят семь  автомобилей  с полицейской  машиной  впереди. 
Оглушая  город  ревом  клаксонов,  лапуасцы  буйствовали, 
запугивали  обывателей  и под  конец  устроили  перед  зда- 
нием суда  шумную  демонстрацию.  Затем  они  ворвались 
в зал,  избили  адвоката  рабочей  стороны  — Ассера  Са- 
ло— и на  глазах  у губернатора  и полицмейстера  схва- 
тили его,  бросили  в автомобиль  и увезли  в «неизвестном 
направлении». 

Впрочем,  направление  известно  было  всем,  кроме  по- 
лицейских. В те  дни  фашисты  врывались  в дома  и хвата- 
ли на  улицах  многих  неугодных  им  политических  деяте- 
лей и перебрасывали  через  границу  в Советский  Союз. 
Среди  людей,  насильно  выдворенных  лапуасцами  из  Суо- 
ми, был  и Ассер  Сало. 

Так  они  поступили  даже  с первым  президентом  Фин- 
ляндии либералом  Стольбергом.  Но  ему  в последнюю 
минуту,  уже  у самой  границы,  удалось  вырваться  из  рук 
похитителей...  Стольберг  вернулся  в Хельсинки  на  поез- 
де. Увидев  его  на  перроне,  одна  из  лапуаских  дам  повер- 
нулась к нему  спиной  и,  наклонившись,  подняла  юбки, 
показав  тем  самым,  как  писала  либеральная  газета, 
«лапуаские  перспективы». 

1 Название  это  происходит  от  села  Лапуа,  где  жил  их  «фюрер» 
Косала  и устраивались  массовые  сборища  его  последователей. 


485 


Я познакомился  с Ассером  Сало  в Петрозаводске,  ко- 
гда он  занимал  пост  верховного  прокурора  Карельской 
республики.  Это  было  в тридцать  шестом  году. 

И вот  сейчас  с его  сыном  мы  осматривали  сложенное 
из  кирпича  не  старинное,  а старомодное  здание  окружно- 
го суда  в Вааса,  а затем  отправились  в среднее  ремеслен- 
ное училище. 

В этой  школе  ребята  получают  специальность  слесаря, 
токаря,  жестянщика,  кузнеца,  водопроводчика,  электро- 
сварщика, наборщика,  печатника,  переплетчика.  Есть 
здесь  специальные  классы  портняжного  и поварского  ис- 
кусства. 

Заказов  на  шитье  платьев  школа  получает  больше, 
чем  может  выполнить.  Доход  же  от  работ,  исполненных 
учениками,  покрывает  большую  часть  школьного  бюд- 
жета. 

В просторной,  до  блеска  начищенной  кухне,  сияющей 
медными  кастрюлями,  у электрической  плиты  толпился 
выводок  девушек  в голубых  халатиках.  Под  наблюде- 
нием преподавателя  кулинарии,  полной  женщины  уже  в 
летах,  они  учились  стряпать. 

И среди  этой  девичьей  ватаги  так  неожиданно  было 
увидеть  высокого  белобрысого  мальчика  с лицом,  усеян- 
ным мелкими  веснушками.  Но  он-то  сам  нисколько  не 
был  смущен  своим  «одиночеством». 

— Почему  ты  выбрал  профессию  повара? 

— Хочу  стать  корабельным  коком  и повидать  весь 
свет, — не  раздумывая,  отчеканил  он.  Видно,  такой  во- 
прос ему  задавали  не  впервой. 

— А разве  не  лучше  стать  просто  моряком? 

— Нет!  Если  мне  наскучит  шататься  по  свету,  у меня 
все-таки  будет  сухопутная  профессия.  Повара  нужны 
всюду... 

Что  ж,  в голове  белобрысого  парнишки  романтика 
отлично  уживается  с расчетливостью.  Я,  правда,  знавал 
и других  финнов,  которых  в дальние  моря  погнали  не 
поиски  романтики,  а совсем  иной  расчет  — хоть  на  время 
укрыться  от  всевидящих  глаз  царской  охранки.  Один  из 
активнейших  заводил  «Обуховской  обороны»,  двадцати- 
летний слесарь  Сантери  Шотман,  спасаясь  от  преследо- 
вания полиции  в Питере,  нанялся  юнгой  на  финский  па- 
русник, уходивший  с грузом  пиленого  леса  в Англию. 

Но  вряд  ли,  прописываясь  в Берлине  «финским  пова- 
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ром»,  Ленин  думал  о мальчиках,  обуреваемых  страстью 
к дальним  странствиям,  готовящихся  к ним  куда  более 
трезво,  чем  чеховский  «Моитигомо  Ястребиный  коготь». 
Еще  меньше  мог  он  думать,  конечно,  о своем  друге 
финне,  который  пять  лет  спустя  несколько  дней  само- 
вольно кухарил  в его  парнишкой  квартире  на  улице 
Мари-Роз,  4. 

* * * 

Весной  1912  года  в Париж,  на  улицу  Мари-Роз,  4, 
к Ленину  пришел  знакомый  ему  еще  по  второму  съезду 
партии  представитель  рабочих  Питера  Сантери-Эдмунд, 
или,  как  его  именовали  по-русски,  Александр  Шотман 
(партийная  кличка  Горский,  Берг).  Но  теперь  он  прибыл 
в Париж  не  из  Питера,  а прямехонько  из  Гельсингфорса, 
взяв  месячный  отпуск  с места  работы.  А работал  Шотман 
слесарем  и токарем  в мастерской,  занимавшейся  ремон- 
том военных  кораблей. 

В те  годы  Гельсингфорс  был  базой  Балтийского  фло- 
та. 

Хозяин  мастерской,  носившей  гордое  название  «Со- 
кол», инженер-капитан  Балтийского  флота  в отставке, 
приобрел  старую  баржу,  которую  оборудовал  под  плаву- 
чую мастерскую. 

Вместе  с Шотманом  на  этой  барже-мастерской  рабо- 
тали слесари  братья  Юкко  и Эйно  Рахья,  а их  общий 
старый  друг  Адольф  Тайми  был  разметчиком  в механиче- 
ской мастерской  Свеаборгской  крепости. 

...На  боевых  кораблях  шло  брожение.  Готовилось 
восстание. 

Шотмана  вместе  с Адольфом  Тайми  избрали  в тройку, 
призванную  руководить  восстанием.  План,  как  вспоми- 
нал Шотман,  был  захватывающе  грандиозен.  По  сигналу 
с линкора  «Слава»  восставшие  корабли  должны  выйти 
из  Гельсингфорса,  соединиться  с флотом,  стоявшим  в 
Ревеле.  После  занятия  Ревеля  эскадра  должна  была 
вернуться  в Гельсингфорс  и с помощью  финских  рабо- 
чих завладеть  городом,  а потом  направиться  в Крон- 
штадт, где  уже  все  подготовлено.  Занять  крепость  не 
составит  большого  труда. 

В дошедшей  до  них  резолюции  Пражской  конферен- 
ции, написанной  рукой  Ленина,  подчеркивалось  единство 
задач  рабочих  Финляндии  и России  в их  борьбе  с цариз- 
мом и русской  контрреволюционной  буржуазией,  выска- 
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зывалась  уверенность  в том,  что  лишь  совместными  уси- 
лиями рабочих  России  и Финляндии  можно  добиться 
свободы  русского  и финского  народов. 

Для  Шотмана  и его  товарищей  — братьев  Рахья, 
Адольфа  Тайми,  Никандра  Кокко,  активистов  хельсин- 
ского подполья,  резолюции  партии  не  были  просто  декла- 
рациями, а руководством  к действию.  И они  радовались 
тому,  что  их  работа  на  кораблях  и в рабочих  кружках 
перекликалась  с решениями  партии,  шла  в том  же  плане. 

Все,  казалось,  было  продумано  и подготовлено  к вос- 
станию моряков,  которое  должны  были  поддержать  рабо- 
чие финской  столицы.  Но  незадолго  до  намеченного  срока 
Адольф  Тайми  был  арестован.  Шотману  повезло.  Жан- 
дармы ошиблись  и вместо  него  схватили  похожего  на 
него  председателя  союза  металлистов  Саксмана. 

Ни  броненосцу  «Слава»,  ни  крейсеру  «Рюрик»  не  суж- 
дено было  стать  ни  «Потемкиным»,  ни  «Очаковым». 

Оставшиеся  на  свободе  товарищи  решили:  Шотман 
должен  немедля  отправиться  в Париж,  к Ленину,  расска- 
зать о случившемся  и посоветоваться,  как  быть  дальше. 

Взяв  срочно  отпуск  и сказав,  что  едет  в Берлин, 
Шотман  скрылся  из  Гельсингфорса. 

...Улица  Мари-Роз,  4. 

Надо  пройти  длиннющую  Орлеанскую  авеню,  чтобы 
оказаться  в рабочем  районе.  А там  шагай  по  улице  Ко- 
ронте  мимо  пивного  завода,  сверни  направо  и снова  на- 
право за  угол.  И перед  тобой  рю  Мари-Роз.  И всего-то 
на  этой  «рю»  вдоль  узенького  тротуара  с одной  стороны 
выстроились  пять  домов.  Дома  высокие  — семь  этажей, 
да  еще  мансарды  — с узкими,  как  в средневековье,  в три 
окна  фасадами.  Ленин  живет  во  втором  доме  от  угля.  И 
на  том  этаже,  где  он  квартирует,  одно  окно,  из  которого 
виден  скверик  напротив,  принадлежит  ему. 

Теперь  в этой  маленькой  квартирке  (две  комнаты 
которой  — одна  окном  во  двор,  другая  на  улицу  — раз- 
делены небольшой  темной  каморкой)  не  сохранилось 
мебели,  принадлежавшей  чете  Ульяновых.  И вообще-то 
комнаты  сейчас  пусты,  только  на  стенах,  у которых  рань- 
ше теснились  некрашеные  полки  с книгами,  висят  фото- 
графии Ленина  и его  друзей.  Тут  же  в деревянной  рамке 
первый  номер  «Рабочей  газеты» — Ленин  выпускал  ее 
в Париже...  И печаталась  она  неподалеку  от  квартиры, 
на  Орлеанской  авеню,  в кооперативной  типографии 
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«Идеал».  Рядом  с газетой  объявление  о том,  где  и когда 
Ленин  читает  реферат  «Русская  революция  и ее  вероят- 
ное будущее». 

Французские  коммунисты  превратили  эту  квартиру  в 
мемориальный  музей. 

Девушка  — смотрительница  музея  живет  тут  же  в гем* 
ной  крохотной  каморке  между  маленькой  комнатой  Улья- 
новых и комнатой  побольше,  где  жила  Елизавета  Ва- 
сильевна, мать  Надежды  Константиновны. 

Но  в тот  майский  день,  когда,  единым  махом  пре- 
одолев три  этажа  винтовой  лестницы  (на  площадке 
третья  дверь  налево),  сюда  постучался  молодой  мастер 
токарного  дела  и революции,  голубоглазый,  с заострен- 
ными усиками,  Сантери  Шотман,  все  здесь  было  по-ино- 
му, по-домашнему. 

На  узеньких  железных  кроватях  постланы  белоснеж- 
ные покрывала,  на  некрашеных  столах  аккуратными 
стопками  лежали  книги,  и в окно  кабинета  гляделись 
вершины  цветущих  каштанов,  а не  слепая  кирпичная 
стена  выросшего  много  позже  на  месте  скверика  муж- 
ского монастыря. 

После  первых  же  слов  приветствия  Шотман  рассказал 
(надо  было  торопиться,  так  как  Крупская  уже  уклады- 
вала чемодан,  Ленин  в тот  же  вечер  уезжал  дней  на  де- 
сять в Берлин)  о том,  как  работали  большевики  в Хель- 
синки, как  проходила  подготовка  к восстанию  во  флоте, 
как  арестованы  были  двое  из  «тройки». 

Но  о том,  что  в ночь  перед  выходом  в море  на  кораб- 
лях было  арестовано  шестьдесят  четыре  матроса,  Алек- 
сандр Васильевич  еще  не  знал. 

Об  этом  провале  ему  сообщил  Ленин.  Прекрасно  ос- 
ведомленный о том,  что  происходит  в России,  он  стремил- 
ся у каждого  вновь  прибывшего  оттуда  выведать  воз- 
можно больше  подробностей  о жизни,  о настроениях  на 
родине. 

Ленин  внимательно  слушал  рассказ  Шотмака  о боль- 
шевистской организации  в Свеаборгской  крепости,  на 
кораблях  Балтийского  флота  и у портовых  рабочих.  Шот- 
ман внутренне  страшился  того,  что  Владимир  Ильич 
осудит  их  за  фантастичность  задуманного  предприятия. 

Но  осуждения  он  не  услышал,  а о похвале  и не  меч- 
тал. Особенно  теперь,  когда  стало  понятно,  что  восстание 
подавлено,  еще  не  начавшись. 


489 


Задав  по  ходу  рассказа  два-три  вопроса,  Владимир 
Ильич  как  бы  про  себя  несколько  раз  повторил:  «Без 
участия  широких  рабочих  масс  дело  не  выгорит,  какой  бы 
хороший  план  мы  не  выработали...» 

Свою  поездку  в Париж  к Ленину  Шотман  запомнил 
на  всю  жизнь,  но  о том,  что  и на  Ленина  эта  встреча  про- 
извела большое  впечатление,  я узнал,  перечитывая  его 
переписку  с Горьким. 

«А  в Балтийском  флоте  кипит!  — писал  Владимир 
Ильич  на  Капри. — У меня  был  в Париже  (между  нами) 
специальный  делегат,  посланный  собранием  матросов  и 
социал-демократов.  Организации  нет,  просто  плакать 
хочется!  Ежели  у Вас  есть  офицерские  связи,  надо  все 
усилия  употребить,  чтобы  что-либо  наладить.  Настрое- 
ние у матросов  боевое,  но  могут  опять  все  зря  погибнуть». 

А через  год  на  совещании  в Пороняно  Шотман  по 
предложению  Ленина  был  кооптирован  в Центральный 
Комитет... 

...Дожидаясь  в Париже  возвращения  Ленина,  Шотман 
поселился  в номерах  дешевой  гостиницы  поблизости  от 
«Ильичей»  и не  терял  понапрасну  времени.  Он  часами 
пропадал  в музеях,  заходил  в «Синема». 

Его,  как  рабочего-металлиста,  особенно  интересовала 
Эйфелева  башня,  конструкцию  которой  и способы  креп- 
ления железных  балок  он  тщательно  изучал  и вопреки 
мнению  многих,  хулящих  ее  как  бесцеремонное  вторже- 
ние голого  техницизма  в архитектуру,  находил  в ней  осо- 
бую красоту. 

Но  за  всем  тем  неизменно  он  каждый  день  начинает 
с того,  что  приходит  на  улицу  Мари-Роз  к Надежде  Кон- 
стантиновне. У нее,  кстати,  есть  путеводитель  по  Герма- 
нии. 

Пока  она  сидит  за  столиком,  на  котором  теснятся  бу- 
тылочки со  всякого  рода  химическими  растворами,  кис- 
точки, клей  и другие  «орудия  производства»,  необхо- 
димые для  секретной  переписки,  сочиняет  легальные  пись- 
ма и между  строчками  вписывает  невидимыми  «чернила- 
ми» то,  что  нужно,  Шотман  «скатывает»  из  путеводителя 
целые  абзацы  — описания  немецких  городов  и тех  мест, 
которые  он  якобы  посетил  в Германии.  Письма  свои 
друзьям  он  пересылает  через  берлинский  адрес,  данный 
Надеждой  Константиновной.  На  конвертах  должен 
стоять  немецкий  штемпель.  Ведь  все,  кроме  матери  и его 
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жены  Кати,  убеждены,  что  отпуск  он  проводит  в Герма- 
нии. 

— Вот  видите, — говорил  он  мне  много  лет  спустя,— 
не  всегда  можно  полагаться  на  документ,  даже  если  на 
нем  есть  печати  и штемпеля.  Некоторые  «документы»  для 
того  и составляются,  чтобы  кое-кого  ввести  в заблуж- 
дение. 

— А вы  хорошо  знаете  этого  Тайми?  — как-то  спро- 
сила Шотмана  Крупская. — Давно  он  в партии? 

— Я сам  его  принимал...  Десять  лет  назад.  Больше- 
вик. В пятом  был  членом  Петербургского  Совета  рабо- 
чих депутатов.  Сидел  в «Крестах».  Бежал  из  Вологодской 
ссылки! 

— Адольф  Тайми...  Почему  я не  знаю  его  хотя  бы  по 
имени?  — удивилась  Надежда  Константиновна. 

И это  было  действительно  странно,  так  как  почти  всех 
активистов-большевиков  — такая  уж  у нее  была  память 
и работа  — она  знала,  если  не  в лицо,  то  по  фамилиям 
или  кличкам. 

— Так  Тайми  — это  же  Вастен.  Адольф  Вастен. 

— Адольф  Вастен, — медленно  повторила  Крупская  и 
отложила  в сторону  шифрованное  письмо. — А...  припо- 
минаю. Это  я сама  направила  Вастена  после  вологод- 
ской ссылки  в Гельсингфорс...  Да...  Да...  Припоминаю... 
Это  было  в столовой  Технологического  института.  Что  за 
странная  кличка...  Тайми... 

— Нет,  это  теперь  его  самая  что  ни  на  есть  законная 
фамилия,  по-русски  означает  «рассада».  Рассада  боль- 
шевизма,— засмеялся  Шотман.  И объяснил,  что  в связи 
со  вспышкой  национализма  в те  годы  в Суоми  многие 
финны,  у кого  фамилии  звучали  по-шведски,  меняли  их 
на  чисто  финские.  Этим-то  и решил  воспользоваться 
Адольф  Вастен,  чтобы  провести  охотившуюся  за  ним  цар- 
скую охранку.  Работал  тогда  он  на  заводе  в Швеции,  в 
Хельсинборге,  и попросил  брата  в Гельсингфорсе  дать 
объявление  в газете  о том,  что  Адольф  Вастен  меняет 
фамилию  на  Тайми.  В газетах  тогда  печатались  целые 
страницы  подобных  объявлений  — мода!  И он  правильно 
рассчитал,  что  полицейская  цензура  не  слишком  внима- 
тельно их  читает. 

По  дороге  к «Ильичам»  Александр  Васильевич  всег- 
да заходит  с кошелкой  на  пестрый  и шумный  парижский 
рынок. 
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— Идейные  женщины,  курсистки,  революционерки 
редко  умели  вести  домашнее  хозяйство, — рассказывал 
Александр  Васильевич. — Надежда  Константиновна  в 
этом  мало  чем  отличалась  от  них...  В Шушенском  и за 
границей  обычно  хозяйствовала  ее  мать. 

И в самом  деле,  ведя  необозримую  переписку  с орга- 
низациями, шифруя  и расшифровывая  огромную  неле- 
гальную корреспонденцию,  будучи,  по  существу,  и лич- 
ным секретарем  Ильича,  и секретарем  заграничного  бюро 
ЦК,  и секретарем  редакции  газеты,  как  могла  она  зани- 
маться еще  и домашним  хозяйством? 

Вот  почему  даже  намерение  «на  днях  спечь  блины» 
было  для  нее  событием,  о котором  она  писала  из  Пари- 
жа в Саратов  Анне  Ильиничне.  А та  вместе  с матерью 
посылала  из  Саратова  в Париж  продовольственные  по- 
сылочки— балык,  икру  и рецепты,  как  следует  вымачи- 
вать селедку. 

«Ну  уж  и балуете  вы  нас  в этом  году  посылками!  — 
откликалась  Надежда  Константиновна. — Володя  даже 
по  этому  случаю  выучился  сам  в шкап  ходить  и есть  вне 
абонемента,  то  есть  не  в положенные  часы.  Придет  от- 
куда-нибудь и закусывает...» 

А теперь,  когда  Елизавета  Васильевна  занедужила 
(ей  уже  шел  восьмой  десяток),  Шотман  видел,  что  у 
«Ильичей»  и в «положенное  время»  питание,  по  нынеш- 
нему говоря,  плохо  налажено. 

И он  взял  это  дело  в свои  руки. 

По  утрам  на  рынке  закупал  свежие  артишоки,  цвет- 
ную капусту,  салат,  парную  конину  и прочую  дешевую 
снедь,  а затем  в уютной  кухоньке,  которая  служила  так- 
же и гостиной,  сидя  на  некрашеном  табурете,  чистил  кар- 
тошку, помогал  готовить  обед,  сразу  оценив  преимуще- 
ство газовой  плиты.  А после  обеда  перемывал  посуду, 
чего  больше  всего  не  любила  делать  Надежда  Констан- 
тиновна, и уже  затем  уходил  бродить  по  городу... 

— Конечно,  Владимир  Ильич  многое  предвидел, — с 
лукавинкой  отвечал  мне  Шотман  на  тот  же  вопрос,  кото- 
рый много  лет  спустя,  путешествуя  по  Суоми,  я задал 
Аско  Сало, — но  он  не  был  волшебником.  И,  прописываясь 
в Берлине  «финским  поваром»,  конечно,  никак  не  пред- 
чувствовал, что  в Париже  какой-то  финн  будет  у него 
несколько  дней  кухарить...  Тем  более  что  те,  кто  к нему 
приезжал  с родины,  скорее  всего  сами  были  «поварами 
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революции»...  А впрочем, — продолжал  он,  помолчав  ми- 
нутку-другую, — «Ильичам»  все  же  пришлось  иметь  дело 
с настоящим  финским  поваром,  точнее  сказать,  пова- 
рихой... Она  после  Октября  в Смольном  в их  семье  быт 
налаживала,  чистоту  и порядок  наводила...  Была  такая 
одна  хорошая  женщина...  До  замужества  рыбачка  из-под 
Хельсинки,  а потом  в начале  восьмидесятых  переехала 
к мужу,  слесарю  Обуховского  завода,  в Петербург,  за 
Невскую  заставу.  В тысяча  девятьсот  втором  и третьем 
годах,  когда  я работал  на  заводе  Нобеля  и был  органи- 
затором— по-нынешнему  секретарем  райкома  — на  Вы- 
боргской стороне,  прокламации  и прочую  нелегальную 
литературу  доставляли  в комнатку,  где  я квартировал. 
Там  Елена-Бригита,  ей  уже  бы  то  за  сорок,  выполняла 
обязанности,  как  теперь  бы  сказали,  экспедитора.  Она 
связывала  принесенные  газеты  и листки  в пакеты  разной 
величины,  соответственно  и справедливо  распределяла 
получку  по  пакетам,  и я был  уверен,  что  ни  один  завод, 
ни  одна  фабрика  не  обделены.  Когда  же  случался  избы- 
ток листовок, — да,  и это  бывало  (типография  Петербург- 
ского комитета  работала  отлично,  и прокламации  у нас 
водились  в изобилии)  — или  их  нужно  было  распростра- 
нить не  на  заводе,  лучше,  чем  она,  этого  никто  не  делал. 
В юбке  своей  она  прорезала  карман  и,  вчетверо  сложив 
прокламацию,  под  каким-нибудь  предлогом  заходила  в 
чужую  квартиру,  а затем,  уходя,  незаметно  роняла  лис- 
ток. 

— Я вижу,  вы  ее  хорошо  знали!.. 

— Еще  бы!  Ведь  это  моя  мать.  Елена-Бригита,  а по- 
русски — Елена  Андреевна... 

* * * 

О том,  как  он  стряпал  в Париже,  как  живут  «Ильичи», 
Шотман  рассказывал  матери, — она-то  знала,  у кого  он 
там  побывал.  Слушая  его,  Елена  Андреевна  ахала  и оха- 
ла. А через  каких-нибудь  пять  лет,  когда  «Ильичи»  уже 
жили  в Смольном  и Надежда  Константиновна,  уходя  на 
работу,  очень  расстраивалась,  что  Владимир  Ильич  не 
ухожен,  и поесть  ему  вовремя  не  удается,  и комнаты  по- 
настоящему  не  прибраны,  Александр  Васильевич  попро- 
сил свою  мать  заняться  хозяйством  «Ильичей»,  и она  с 
охотой  пошла  на  это. 

Перечитывая  воспоминания  Крупской,  я отчеркнул  то 
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место,  на  которое  до  личного  знакомства  с Александром 
Васильевичем  в первом  чтении  не  обратил  внимания. 

«Наконец, — писала  она, — у нас  водворилась  мать 
Шотмана,  финка,  очень  любившая  сына,  гордившаяся 
тем,  что  он  был  делегатом  II  съезда,  помогал  Ильичу 
скрываться  в июльские  дни.  Она  завела  чистоту,  тот  по- 
рядок, который  так  любил  в домашней  жизни  Ильич, 
стала  просвещать  уборщиц  и подавальщиц  столовой. 
Теперь  можно  было,  уезжая,  быть  спокойной,  что  Ильич 
будет  сыт,  хорошо  обслужен.» 

А когда  Елена-Бригита  сетовала,  что  из-за  нехватки 
продуктов  не  может  по-настоящему  показать,  на  что  она 
способна  как  кулинар,  не  может  по-своему  приготовить 
блинчики,  потому  что  белой  муки-крупчатки  нигде  не  до- 
стать, Надежда  Константиновна  утешала  ее,  что  и в Па- 
риже, который  славится  своей  кухней,  они  с Ильичем 
отнюдь  не  разносолами  и деликатесами  питались.  И рас- 
сказала ей  смешную  историю  о том,  как,  уезжая  из 
Парижа  в Краков,  Ульяновы  передавали  свою  квартиру 
приезжему  из  Польши  регенту.  Тот  дотошно  выспраши- 
вал у Ильича  о хозяйственных  делах. 

— А гуси  почем?  А телятина  почем? 

— И не  только  Ильич,  который  к хозяйству  имел  мало 
отношения, — вспоминала  Крупская, — но  и я ничего  не 
могла  сказать  о гусях  и телятине.  В Париже  мы  ни  того, 
ни  другого  не  ели.  Я могла  бы  ему  сообщить  о цене  кони- 
ны и салата.  Но  такой  пищей  регент  не  интересовался. 

Месяца  четыре,  с середины  ноября  и до  марта,  до 
переезда  Совета  Народных  Комиссаров  в Москву,  у 
«Ильичей»  кухарила  и прибирала  Елена  Андреевна  Шот- 
ман... 

— Так  через  десять  лет  после  того,  как  он  в берлин- 
ском отеле  прописался  «финским  поваром»,  Владимир 
Ильич  самолично  познакомился  с «финской  повари- 
хой»,— посмеивался  Шотман. 

В Москву  к сыну  Елена  Андреевна  перебралась  толь- 
ко поздней  осенью  восемнадцатого  года...  И в первые  же 
дни  пошла  навестить  «Ильичей»,  прихватив  с собой  де- 
сятилетнего внука  Сашу... 

Сейчас  у этого  внука  — Александра  Александровича 
Шотмана  — инженера-электрика  — у самого  есть  внук  и 
внучка...  Нынче  ему  столько  же  лет,  сколько  было  отцу 
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тогда,  когда  мы  беседовали  с ним  о финской  революции, 
о товарищах-финнах,  о Ленине. 

Сын  и внешне  очень  похож  на  отца.  И ростом  в него 
вышел,  и такой  же  седоватый,  уже  лысеющий.  Если  бы 
на  его  лицо  — усы  и коротко  подстриженную  бородку, 
совсем  не  отличил  бы,  словно  время  повернуло  вспять. 
И в голубых  глазах  за  поблескивающими  стеклами  очков 
без  оправы  такая  же  таится  лукавинка. 

Мы  сидели  у меня  за  столом  в комнате,  в окна  кото- 
рой светят  огни  университета. 

Маленькими  глотками  отпивали  из  чашки  чай,  и Алек- 
сандр Александрович  вспоминал,  как  вместе  с бабушкой 
Еленой  Андреевной  они  прошли  в Кремль,  как  в подъез- 
де у коммутатора  латышский  стрелок  позвонил  Ленину, 
мол,  к нему  пришли,  как  Владимир  Ильич  вышел  на- 
встречу и проводил  гостей  до  своей  квартиры.  Выпив 
вместе  с ними  чай  (сладкий)  с черными  сухариками,  он 
погладил  мальчика  по  голове  и сказал  Надежде  Констан- 
тиновне: 

— Жаль,  что  у нас  нет  ребят!  — и пошел  работать 
к себе  в кабинет,  оставив  бабушку  с Надеждой  Констан- 
тиновной и Марией  Ильиничной. 

А когда  женщины  закончили  беседу  и бабушка  засо- 
биралась домой,  Владимир  Ильич  снова  оторвался  от  дел, 
чтобы  проводить  гостей. 

У Александра  Александровича  утомленное  лицо  — 
устал  он  изрядно  после  рабочего  дня...  В передней,  уже 
прощаясь,  он  вдруг  вспоминает  о первом  знакомстве  с 
Владимиром  Ильичей,  и,  словно  губкой  с классной  доски, 
стирается  усталость  с лица. 

Семнадцатый  год.  Майский  день.  Отец  с матерью  от- 
правляются на  митинг  и берут  с собой  сынишку.  От  Нико- 
лаевской улицы,  ныне  улицы  Марата,  где  они  после 
приезда  из  ссылки  занимают  комнату  в барской  кварти- 
ре, до  Васильевского  острова  едут  на  трамвае. 

На  набережной  Невы  у входа  в Морской  кадетский 
корпус  толпится  народ.  Огромный  зал,  вмещающий  ты- 
сячи человек,  переполнен.  Еще  бы!  Ожидается  выступле- 
ние Ленина. 

Мальчик  давно  уже  знает, — ведь  он  всего  несколько 
дней  назад  прибыл  в Питер  с родителями  из  Нарымской 
ссылки, — что  Ленин  — самый  главный.  Главнее  пристава, 
главнее  губернатора,  главнее  генерала.  Усаженный  на 
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подоконник, — чтобы  не  потерялся  в толпе  и лучше  ви- 
дел,— сгорая  от  любопытства,  Саша  ждет,  когда  же  он, 
этот  главный,  наконец  появится.  Поэтому  мальчик  совсем 
не  обращает  внимания  на  коренастого,  лысого  человека 
в потертом  пиджаке,  которого  отец  подводит  к матери  и 
говорит: 

— Катя,  познакомься  с Владимиром  Ильичей. 

— А скоро  придет  Ленин?  — спрашивает  Саша  у отца. 

— Да  вот  он!  Владимир  Ильич,  это  мой  сынишка. 
Десять  лет,  а успел  побывать  в ссылке... 

Но  Саша  не  верит  отцу.  Как  так  Ленин,  думает  он,  и 
без  сабли?!  Самый  главный  должен  быть  рослым,  с орде- 
нами, а главное,  с большой  саблей  на  боку!  Не  иначе  отец 
подшутил  над  ним. 

И только  когда  его  новый  знакомый  подымается  на 
деревянный  помост  и председатель  в наступившей  насто- 
роженной тишине  объявляет,  кому  предоставлено  слово, 
мальчик  убеждается,  что  отец  вовсе  и не  шутил.  Но  разо- 
чарован он  до  глубины  души.  И по  пути  домой  все  еще 
допрашивает  отца: 

— Как  же  так?  Главный  — и без  сабли,  без  орденов?! 

Саше  тогда  было  десять  лет.  Подчас  и иные  взрослые 
считали,  что  не  так  обыкновенно  должен  выглядеть  на- 
стоящий вождь! 

И,  беседуя  обо  всем  этом  с Александром  Александро- 
вичем, я вспоминал,  как  по  дороге  в Раума,  в машине, 
преодолевавшей  метель,  читал  своему  другу  Аско  куски 
из  поэмы  о Ленине, — и повторял  строки: 

Он  управлял  теченьем  мыслей 
И только  потому  — страной. 


ПОСЛЕ  ИЮЛЯ,  В СЕМНАДЦАТОМ 


ЗА  «ЖИВЫМ  ПАКЕТОМ» 

Перед  новым,  облицованным  красным  гранитом  Хель- 
синкским вокзалом  — творением  молодого  архитекто- 
ра-романтика  Эллиеля  Сааринена  приезжие  останав- 
ливаются, любуясь  его  гармоничной  каменной  громадой, 
высоко  вознесенной,  увенчанной  куполом — «дозорной» 
башней  с часами.  С любопытством  разглядывают  они  у 
арки  главного  входа  высеченных  из  камня  гигантов- 
викингов  со  светильниками -фонарями  в руках.  Затем  их 
взгляд  привлекут  картинная  галерея  «Атенеум»,  на  фрон- 
тоне которой  начертано  «При  единодушии  и малые  силы 
крепнут»,  и грубые  глыбы  серого  известняка  — Нацио- 
нальный театр, — с двух  сторон  обступившие  Железнодо- 
рожную площадь.  Мимо  же  пятиэтажного,  ничем  не 
привлекающего  внимания  «Гранд-отеля  Фения»,  на  про- 
тивоположном конце  площади,  проходят,  не  замечая  его. 
Но  именно  в этой  гостинице,  на  последнем  этаже,  под 
крышей,  в августе  семнадцатого  года  жил  известный  дра- 
матический артист  Каарло  Куусела,  с рассказа  о котором 
и начинается  наше  повествование. 

В тот  прохладный,  казалось,  тоже  ничем  не  примеча- 
тельный вечер,  когда,  собираясь  в недолгую  поездку, 
Куусела  запихивал  в портфель  коробку  с гримом,  пузы- 
рек с клеем  и баночку  с вазелином,  к нему  в номер,  рас- 
пахнув без  стука  дверь,  ворвалась  донельзя  взволнован- 
ная молодая  женщина. 

— В чем  дело,  досточтимая  госпожа  Каллио? — с 
нарочитой  церемонностью  обратился  к ней  артист. — Воз- 
можно, тебя  не  устраивает  твоя  роль  в «Помолвке»,  но 
это  мы  отлично  обсудим  завтра. 


— Какая  тут  к черту  роль! — воскликнула  женщи- 
на.— Помоги  нам.  Ради  всего  святого! 

— Ну  и денек  выдался! — взмолился  Куусела. 

И в самом  деле,  денек,  что  и говорить,  был  хлопотли- 
вый. Утром,  когда  он  вышел  из  гостиницы  и хотел  прой- 
ти в Университетскую  библиотеку,  Куусела  увидел,  что 
путь  туда  прегражден.  Поперек  узкой  Правительствен- 
ной улицы,  сверкая  на  солнце  металлическими  ножнами 
сабель,  выстроился  в две  шеренги  эскадрон  гусар.  Белые 
султаны,  словно  ежики,  которыми  чистят  ламповые  стек- 
ла, вызывающе  торчали  на  их  шапках,  желтые  шнуры 
перекрещивались  на  мундирах.  Все  в одну  масть,  воро- 
ные кони  нервно  прядали  ушами  и переминались  с ноги 
на  ногу.  Офицер  по-русски  уговаривал  людей,  сгрудив- 
шихся перед  конным  строем,  мирно  разойтись.  Потом, 
круто  повернув  вороного,  он  поскакал  к другому  эскад- 
рону, перекрывавшему  подход  к дому  сейма  со  стороны 
бульвара  Эспланады...  В том  эскадроне  все  кони  были 
гнедые,  черногривые  с черными  же  хвостами. 

Временное  правительство  распустило  сейм,  и прибыв- 
шие в Хельсинки  ночью  по  его  приказу  гусары  перекры- 
ли все  подступы  и подходы  к финскому  парламенту,  что- 
бы ни  один  депутат  не  проник  на  чрезвычайное,  созван- 
ное председателем,  заседание. 

Так  и не  дойдя  до  библиотеки,  расстроенный  и возму- 
щенный увиденным  беззаконием,  Куусела  вернулся  в 
гостиницу,  и тут  портье,  подозрительно  глядя  на  него, 
передал,  что  звонил  полицмейстер  и незамедлительно 
требовал  господина  актера  к себе. 

И вот  именно  в результате  той  беседы  в кабинете 
полицмейстера  Куусела  после  очередной  репетиции 
и укладывал  вещички,  когда  его  застигла  госпожа 
Каллио. 

— Тебя  устраивает,  если  Кустаа  попадет  в Сибирь 
или  «Кресты»?  Ты  хочешь  этого? 

— Ни  в коем  случае,  Марта!  Но  почему  ты  сулишь 
ему  такие  неуютные  места?! 

— Видишь  ли,  Кустаа  велели  ехать  в Петроград  за 
каким-то  «живым  пакетом»... 

— За  чем?  За  чем?  За  каким  «пакетом»? 

— ■ Не  знаю,  за  каким.  Наверно,  это  очень  важный 
человек.  Русские  фамилии  так  трудно  выговаривать. 
Одним  словом,  этот  русский  в опасности...  Его  приказано 
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арестовать  и расстрелять.  И я очень  боюсь,  что  Кустаа 
засыплется  на  этом,  его  запрут  в «Кресты»,  сошлют  в 
Сибирь,  а у нас  маленькие  дети! — выпалила  она  единым 
духом.  И сразу  же  снова  затараторила. — К тому  же  у 
него  такие  глаза,  что  он  ничего  не  сможет  скрыть,-^  его 
сразу  поймают. 

— Постой!  Постой! 

Но,  не  слушая,  глядя  на  седую  прядь  в густой  шеве- 
люре артиста,  она  продолжала  уже  спокойнее: 

— Ты  седой,  старик  (как  бывают  неправы  двадцати- 
летние, считающие  стариками  тех,  кому  нет  еще  и соро- 
ка), у тебя  такое  мягкое  выражение  лица,  в честности 
твоей  никто  не  усомнится.  И ты  отлично  сыграешь  свою 
роль  (она  явно  льстила).  К тому  же  у тебя  нет  семьи! 
(Вот  это  была  правда.)  Поезжай  ты!  Ты  привык  путеше- 
ствовать и знаешь  каждый  уголок  Финляндии... 

Тут  молодая  госпожа  Каллио  тоже  была  права. 

Пожалуй,  не  было  города  в Суоми,  на  сцене  которого 
бы  он  не  выступал.  Но  последние  годы  талантливый 
артист  Куусела  прочно  обосновался  в городском  театре 
в Вааса,  и только  летом,  когда  труппа  разъезжалась  на 
каникулы,  он,  служа  любимому  искусству,  руководил 
каким-нибудь  рабочим  драматическим  кружком,  благо 
по  всей  Финляндии  вряд  ли  найдешь  человека,  который 
хоть  однажды  не  играл  в любительском  спектакле... 

Вот  и этим  бурным  летом  семнадцатого  года  он  вел 
драматический  кружок  в столичном  «Доме  рабочих», 
который  и оплачивал  его  номер  в «Фении». 

— Погоди!  Погоди!  А разве  уж  так  обязательно 
попасться? — попытался  Каарло  утешить  нежданную 
гостью. 

В чем  состоит  «дело»,  Куусела  хорошо  знал.  Полиц- 
мейстер одновременно  с ним  вызвал  к себе  и драмкруж- 
ковца  Кустаа  Каллио,  активиста  Союза  молодежи.  В 
кабинете  кроме  них  троих  был  еще  человек  в пенсне,  с 
жиденькой,  словно  взошедшей  в неурожайный  год,  бород- 
кой. Он  молча  сидел  в кресле  у окна. 

— По  приказу  Временного  правительства  в Хельсин- 
ки разгромлена  редакция  большевистской  «Волны».  Пять 
пудов  шрифта,  типографская  машина,  бумага  конфис- 
кованы.— Полицмейстер  подошел  к ним  вплотную. 

— Мы  об  этом  читали  в «Туомиес»,— отозвался  Кал- 
лио, 
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— Про  шрифты  это  только  к слову  пришлось... — про- 
должал полицмейстер. — Схвачены  работники  Хельсинк- 
ского комитета,  наши  товарищи  Антонов-Овсеенко, 
Старк,  Рошаль.  Во  время  лекции  в Русском  театре  аре- 
стованы левые  эсеры  Устинов  и Прошьян.  Много  рус- 
ских солдат  и матросов  попало  в кутузку.  Но  даже  не 
это  самое  главное.  В Питере  дела  посерьезпее.  Вожаки 
революции,  которых  Керенский  приказал  арестовать,  вы- 
нуждены скрыться.  Одного  из  них  необходимо  срочно 
перебросить  в Финляндию...  Мы  долго  думали,  кто  бы 
мог  это  сделать...  И выбор  пал  на  вас  двоих...  Согласны? 

— Имейте  в виду,  это  предприятие  опасное, — доба- 
вил человек  у окна. — В случае  провала  — несдобровать. 
Перед  тем,  как  ответить, — поразмыслите  хорошенько. 

— Согласны! — снова  за  обоих  решительно  ответил 
Каллио. 

— А сколько  это  займет  времени?  Восемнадцатого 
вечером  репетиция,  не  хотелось  бы  срывать  ее.  Комнаты 
в Рабочем  доме  расписаны  по  часам, — обеспокоился 
Куусела. 

— Восемнадцатого,  не  позже  шести  вечера,  вы  долж- 
ны быть  в Хельсинки...  Когда  репетиция? 

— В семь!.. 

— Успеете,  если  до  этого  не  угодите  в «Кресты», — 
пошутил  полицмейстер. — Выезжать  надо  сегодня^  же  к 
ночи...  Ты,  Куусела,  как  старший,  в ответе  за  все,  Каллио 
твой  помощник.  Что  и как  — расскажет  товарищ. 

Пожелав  им  удачи,  полицмейстер  обернулся  к незна- 
комцу с бородкой,— Сыщики  пустили  по  следу  свою  пре- 
мированную ищейку,  медалиста  «Трефа».  А у нас  против 
этого  «Трефа»  вон  какие  козыри, — ободряюще  кивнул  он 
на  Куусела  и Каллио. 

Человек  в пенсне  объяснил,  где  найти  его  завтра 
утром. 

...Теперь  у себя  в номере  Куусела  сообразил,  что  Кал- 
лио выложил  жене  не  все,  что  знал.  И она  уверена,  что 
едет  он  один.  Тут  уж  актер  не  смог  удержаться  и не  разы- 
грать импровизированную  мелодраматическую  сценку. 
Да,  он,  мол,  понимает  ее  тревогу.  И раз  она  так 
молит  его,  раз  уж  на  то  пошло,  он  отправится  вместе  с 
Каллио... 

— Я поеду  с ним, — он  положил  руку  на  плечо  моло- 
дой женщине. — Убежден,  что  вернемся  с удачей!  И вооб- 
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ще,  не  мучайся  зря,  я знаю:  дело,  за  которое  берешься 
с душой,  всегда  хорошо  кончается.  Вот  увидишь,  как  в 
День  труда  мы  отлично  сыграем  «Помолвку». 

— Ты  поедешь  с ним,  правда? 

— Ладно  уж!  Только  дай  собраться.  Поезд  отходит 
через  полтора  часа. 

— Так  недалеко  же.  Перейти  площадь  и все!  Только, 
ради  бога,  не  проговорись  Кустаа,  что  я была  здесь, — 
упрашивала  Марта. — Один  бог  знает,  что  он  со  мной 
сотворит  тогда. 

...Не  прошло  и двух  часов,  как,  взяв  билеты  до  Петро- 
града и обратно,  Куусела  и Каллио  мирно  катили  в жест- 
ком купе  второго  класса  скорого  поезда. 

Белые  ночи  уже  миновали,  и за  вагонными  окнами 
мглилась  настоящая  августовская  ночь  с мелькающими 
среди  частолесья  серебряными  клинками  озер,  со  звездо- 
падом... Вагон  был  почти  пуст.  Соседнее  же  купе  зани- 
мали два  русских  офицера. 

— Они  следят  за  нами, — заподозрил  Кустаа. 

— Может  быть.  Кстати,  зачем  ты  разболтал  жене, 
зачем  и куда  едешь 

— Между  мной  и Мартой  секретов  нет... — горделиво 
произнес  Кустаа  и вдруг  спохватился. — А ты  откуда 
знаешь?.. 

— Догадываюсь...  Только  я не  ты  и чужих  тайн  не 

выдаю. 

— Ну,  конечно,  холостяк, — попытался  отшутиться 
смущенный  Кустаа. 

— Вот  что, — продолжал  Куусела,  помня  о своем  обе- 
щании Марте. — Я хоть  и не  так,  чтобы  очень,  но  говорю 
по-русски.  Ты  же,  кроме  «а»  и «о»,  ни  одной  русской 
буквы  не  знаешь,  так  что  условимся:  если  будет  грозить 
провал,  потихоньку  смывайся.  Вроде  и не  знаешь  меня. 
Свою  шкуру  я как-нибудь  спасу...  Сыграю  простачка  или, 
наоборот,  оскорбленного  графа.  А пока...  дела  пред- 
стоят такие,  что  надо  выспаться.  Давай  по  очереди!  И 
все-таки  попробуй,  хоть  в ближайшие  три  года  не  будь 
трепачом! — наставительно  закончил  он. 

Ему  неведомо  было  тогда,  что  младшему  его  другу  не 
отмерено  судьбой  не  только  трех,  но  и года  жизни,  что  в 
апреле  восемнадцатого  он  вместе  с другими  красногвар- 
дейцами будет  расстрелян  белыми  во  дворе  Выборгской 
крепости... 
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Оставив  приятеля,  укладывающегося  поудобнее  на 
полке,  Куусела  после  Выборга  вышел,  чтобы  догово- 
риться с проводницей;  поезд  пойдет  обратно  завтра 
ночью, — пусть  оставит  им  купе  на  двоих... 

Добродушная  женщина,  не  видя  в этом  нарушения 
здешних  правил,  охотно  согласилась... 

Довольный  своей  предусмотрительностью,  Каарло 
вернулся  в купе,  где  Каллио,  накрыв  голову  пиджаком, 
под  мерное  перестукивание  колес  видел  уже  вторые  сны. 
Подходила  очередь  Каарло,  но  паренек  так  сладко  поса- 
пывал, что  актеру  не  захотелось  будить  его.  Пусть  до- 
сматривает свои  сны... 

«Интересно, — думал  Каарло, — когда  Кустаа  играл 
Яго,  это  был  опытный  интриган,  а в жизни  такой  добряк, 
с открытой  душой...  Никаких  секретов  от  жены», — не  то 
пожалел,  не  то  позавидовал  своему  спутнику  Куусела... 

Мелькнули  станции  Сайне,  Кямере.  У Перкярзи  от 
лучей  вставшего  уже  солнца  порыжел  сосновый  бор, 
обступивший  железнодорожное  полотно. 

Когда  поезд  резко  затормозил,  подходя  к Уусикирка, 
пиджак  соскользнул  с головы  Кустаа.  Полусонный,  он 
вскочил  с полки  и схватился  за  висевший  на  поясе  фин- 
ский нож  — пуукко... 

— Пока  еще  не  требуется,  умывайся, — засмеялся 
Каарло. 

На  финляндских  дорогах  поезда  ходили  тогда  не 
быстро,  какие-нибудь  двадцать  шесть  километров  от 
Уусикирка  до  Терпок  тянулись  томительно. 

Каллио  успел  не  раз  пробурчать  себе  под  нос  песен- 
ку, которой  кончалась  «Помолвка»: 

Вот  приехали  курьеры. 

Они  заняли  квартиры 
И спросили,  есть  ли  пиво? 

Они  заняли  квартиры, 

Они  заняли  квартиры 
И спросили,  есть  ли  пиво? 

Стоянка  в Териоках  пятнадцать  минут.  Вынырнув  из 
вагона  и оглядевшись,  не  следует  ли  кто  за  ними,  друзья 
направились,  как  и условлено  было,  в ресторан  «Имат- 
ра»,  перед  только  что  отпертыми  дверьми  которого  на 
козлах  запыленной  пролетки  дремал,  поджидая  седоков, 
извозчик. 
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За  одним  из  столиков  русскую  газету  читал  человек 
в пенсне,  с реденькой  бородкой,  тот,  что  вчера  в Хель- 
синки назначил  им  здесь  свидание.  Он  сделал  знак 
вошедшим. 

Пока  официант  хлопотал,  расставляя  приборы  и при- 
нимая заказ,  Каарло  лениво  спросил: 

— Что  нового  пишут? 

— Да  газета-то  старая. 

Это  был  номер  суворинского  «Вечернего  Времени». 
На  первой  странице  крупным  шрифтом  заголовок  «Где 
Ленин?»  завершался  жирным  вопросительным  знаком. 

— Кстати,  эту  вот  газетку  передай  «Пакету», — и 
человек  в пенсне  вытащил  из  кармана  «Живое  Слово». 

Там,  среди  прочих  сообщений,  Куусела  прочел:  «Пять- 
десят офицеров  ударного  батальона  поклялись  или  «най- 
ти Ленина  или  умереть».  И рядом  заметку  о том,  что 
вряд  ли  кто  получит  обещанные  десятки  тысяч  рублей, 
наведя  на  следы  этого  подкупленного  немецкой  развед- 
кой преступника,  так  как,  согласно  циркулирующим  в 
Питере  слухам,  он  бежал  в Германию  на  подводной 
немецкой  лодке. 

— Если  так,  пятидесяти  офицерам  ничего  не  остает- 
ся, как  умереть, — улыбаясь,  сказал  Куусела... 

— А вот  и про  наш  дом,  про  Суоми! — его  собеседник 
ткнул  пальцем  в маленькую  статейку.  В ней  утвержда- 
лось, что  Ленин,  настаивая  на  праве  Финляндии  стать 
независимой,  выполняет  обещание,  данное  правительст- 
ву Вильгельма;  таким  путем  расплатится  за  разрешение 
проехать  через  Германию  в запломбированном  вагоне. 
Немцы,  мол,  только  того  и ждут,  чтобы  провести  через 
Финляндию  войска  и ударить  по  революционному 
Питеру... 

Официант  принес  глазунью,  и,  отложив  в сторону 
газеты,  товарищи  дружно  принялись  уплетать  ее.  В чем- 
в чем,  а в отсутствии  аппетита  их  нельзя  было  упрек- 
нуть. 

За  яичницей  последовал  неизменный  кофе. 

Попивая  его,  человек  в пенсне  начертил  на  листке 
блокнота  путь,  по  которому  им  сейчас  нужно  одолеть 
четырнадцать  километров.  Направление  на  Кивиннеппи... 
Хутор  Ялкала...  Но  до  самого  хутора  не  доезжать. 

— Вот  тут  развилка,  три  дороги.  Рассчитайтесь  с 
извозчиком  и,  когда  отъедет,  сыпьте  прямо  — по  средней! 
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Передав  конверт-примету,  по  которой  «живой  пакет» 
узнает  их,  и вручив  триста  марок  на  предвиденные  и 
непредвиденные  расходы,  человек  в пенсне  закончил 
наставления: 

— Сегодня  вечером  вы  должны  вместе  с ним  выехать 
на  скором  в Лахти.  Билеты  берете  до  Тампере,  а его 
оставляете  у фотографа  Коски,  в доме  лахтинской  конто- 
ры газеты  «Туомиес»,  вот  адрес. 

— У нас  уже  есть  обратные  билеты...  И даже  купе 
припасено, — похвалился  Каарло... — Договорился  с про- 
водницей... Такая  миловидная  женщина! 

— Ты  ее  раньше  знал? 

— Нет...  Но  надеюсь  на  продолжение  знакомства!  — 
самодовольно  ухмыльнулся  Куусела. — Познакомились 
нынче  в пассажирском. 

— Ии  в коем  разе  не  суйтесь  теперь  в это  купе,  в тот 
же  поезд.  А вдруг  она  сообщила  куда  надо,  вдруг  рядом 
купе  займет  кто-нибудь  из  охранки?  И вообще,  зарубите 
себе  на  носу:  если  не  хотите  очутиться  в Сибири  или 
«Крестах»,  никогда  не  возвращайтесь  той  же  дорогой,  по 
которой  шли  к месту.  Можете  угодить  в засаду. 

— А ты  был  в Сибири?—  поинтересовался  Кустаа. 

— Да  кроме  «Крестов»  довелось  побывать  на  царских 
хлебах  не  в одной  каталажке.  Полгода  как  вернулся. 
Вот  уж  не  чаял,  что  снова  пригодится  опыт  подпольщи- 
ка... Ну,  да  вам  пора...  А то  уж  больно  я разговорился. 

Если  бы  он  знал  о беседе,  которая  в этот  ранний  час 
шла  в доме  на  Дворцовой  площади,  в кабинете  коман- 
дующего Петроградским  военным  округом  казачьего 
генерала  Половцева,  то  был  бы  еще  лаконичней. 

Семь  лет  назад  генерал  Половцев  (тогда  он  был  еще 
только  полковником),  сидя  на  хорах  для  публики  в Тав- 
рическом дворце  в зале  заседаний  Государственной 
думы,  от  души  аплодировал  златоусту  великодержавных 
погромщиков  Пуришкевичу,  вещавшему  с думской  три- 
буны: 

— Пора  это  зазнавшееся  Великое  княжество  Фин- 
ляндское сделать  таким  же  украшением  русской  короны, 
как  Царство  Казанское,  Царство  Астраханское,  Царство 
Польское  и Новгородская  пятина.  И мне  кажется,  что 
дело  до  этого  дойдет... 

Когда  Половцев  стал  командующим  Петроградским 
военным  округом,  ему  предстояло  сначала  расправиться 
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дома  с мутящими  воду  большевиками,  изловить  главного 
зачинщика  — Ленина.  Первое  дело  сделано.  Половцев 
сам  командовал  усмирением  рабочих  Петрограда.  Де- 
монстрация была  расстреляна,  бунтующие  полки  разо- 
ружены, большевистские  гнезда  разорены.  Теперь  оста- 
лось только  схватить  этого  «запломбированного». 

Вот  почему  генерал  столь  благосклонно  принял  гвар- 
дейского офицера. 

— Следы  ведут  в Териоки, — объяснял  тот. — Завтра 
я отправляюсь  туда  и надеюсь, — да  поможет  мне  бог, — 
настигнуть  его.  Как  вы  желаете  получить  этого  господи- 
на— в цельном  виде  или  разобранном?.. 

— Арестованные  часто  делают  попытки  к бегству,^ 
усмехнулся  Половцев. 


Н5  ТОТ  ПАРВМАЙНЕН 

Пролетка  у входа  в ресторан  была  той  самой,  кото- 
рую заранее  нанял  человек  в пенсне. 

Пока  друзья  ехали  по  шоссе,  ведущему  к Выборгу, 
«шведка»,  как  называл  свою  лошадь  возница,  показала, 
на  какую  прыть  способна  невзрачная,  низкорослая  фин- 
ская лошадка! 

Так,  не  останавливаясь,  они  миновали  центр  Терпок, 
который  летом  из-за  наплыва  дачников  превращался  в 
людный  городок.  За  ним  потянулись  дачи  подешевле,  где 
в садах  среди  пестрых  клумб  настурций,  астр  и пионов 
сверкали  на  солнце  огромные  стеклянные  посеребренные 
шары,  белели  гипсовые,  раскрашенные,  в рост  трехлет- 
него ребенка,  гномы  — обычное  украшение  дач  служи- 
лого люда  со  средним  достатком.  Те,  кто  побогаче, 
строили  или  снимали  дома  на  берегу  моря  вдоль  песча- 
ного, растянувшегося  километра  на  два  пляжа. 

Когда  свернули  с шоссе,  лошадь  сменила  бойкий 
аллюр  на  шаг.  И в самом  деле,  проселок,  вдоль  которо- 
го теснились  уже  не  такие  нарядные  домики, — чем  даль- 
ше, тем  проше, — оставлял,  как  говорится,  желать  луч- 
шего. Отчаянно  пыля,  он  вел  сначала  в гору, потом  под 
гору,  корни  сосен,  выпиравшие  из  земли,  как  набухшие 
на  руке  жилы,  пересекали  дорогу,  и то  и дело  пролетка 
переваливалась  через  них,  вздрагивала  и подбрасывала 
седоков... 
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После  каждого  такого  толчка  Куусела  нащупывал  во 
внутреннем  кармане  пиджака  конверт  — не  выскочил  ли. 

Они  были  счастливы,  когда  распрощались  с хмурым, 
молчаливым  возницей,  который,  как  выяснилось,  до  сих 
пор  не  мог  опомниться  после  вчерашней  попойки. 

Расплатившись  по  таксе,  вывешенной  на  обращенной 
к седокам  стороне  облучка,  они  присели  на  шершавый, 
горячий  от  солнца  валун,  подождали,  пока  пролетка  не 
скрылась  с глаз. 

Малость  передохнув  от  тряски,  друзья  пошли  по 
средней  из  трех  начинавшихся  на  развилке  дорог.  Она 
должна  была  привести  их  к месту.  Но  это  оказалось  не 
так  просто.  То  и дело  ответвлялись  в разные  стороны 
дорожки,  тропы  и стежки.  На  первом  таком  раздорожье, 
где  один  путь  вел  слегка  влево,  другой  правее,  они,  не 
долго  думая,  пошли  по  тому,  который  казался  проторен- 
нее,  но  метров  через  пятьсот  он  привел  их  в тупик  и при- 
шлось топать  обратно. 

А солнце  припекало  все  сильнее  и сильнее. 

Выбравшись  на  стезю,  с которой  сошли,  они,  тем  не 
менее,  еще  раза  два  соблазнялись  другими,  тоже  проез- 
жими, тропами. 

Одна  такая  тропинка  привела  их  к каким-то  строе- 
ниям, хотя,  по  всем  расчетам,  тут  должен  был  начаться 
лес.  К тому  же  прибитая  гвоздями  к высокой  старой 
березе  стрела  указывала:  православный  женский  мона- 
стырь... 

— Самый  верный  путь  для  холостяка! — буркнул 
Каллио. 

Опять  пришлось  поворачивать...  Вскоре  они  набрели 
на  сосновый  бор.  Солнце  парило  вовсю.  Пряно  пахло 
смолой. 

— Парвиайнен, — повторил  Куусела  фамилию,  на- 
званную человеком  в пенсне. — У него  должна  быть 
чудесная  вилла  на  берегу  Питкаярви...  Это  известный 
питерский  фабрикант,  даром  что  финн... 

И в самом  деле,  Парвиайнен  владел  чугунолитейным 
заводом  на  правом  берегу  Невы,  на  Выборгской  стороне. 
Выбившийся  «в  люди»  из  мастеров,  он  с большей  лов- 
костью, чем  иные  фабриканты-белоручки,  умел  облапо- 
шить рабочего.  На  свой  завод  в первую  очередь  он  при- 
нимал единоплеменников,  надеясь  обратить  себе  на  поль- 
зу и национальное  чувство.  Но  просчитался  — классовое 
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брало  верх,  и рабочие  с «Парвиайиена»  славились  сво- 
ей революционностью  даже  на  Выборгской  стороне. 

«Он  с «Парвиайиена»  — у питерских  рабочих  было 
равнозначно  «он  — большевик».  К примеру,  уже  десятого 
июня  на  «Парвиайнене»  рабочие  приняли  резолюцию, 
требовавшую  передать  всю  власть  Советам. 

...К  трем  часам  пополудни  друзья  наконец  добрались 
до  перешейка.  С одной  стороны  озеро  Питке-Ярви,  с дру- 
гой — Каух-Ярви.  Каух-Ярви  — светлое,  Питке-Ярви  — 
темно-сннее.  Одно  кругловатое,  другое  узкое.  В Каух-Яр- 
ви каждая  песчинка,  каждый  камушек  на  дне  светится. 
Открытое  озеро  — по  берегам  луга,  на  лугах  разбросаны 
дачи.  А Питке-Ярви  окружил  густой  сосняк,  и тень  де- 
ревьев ложится  на  воду.  Между  озерами  деревушка  Ял- 
кала.  Всего  семь  хозяйств.  Дом  на  отлете  от  деревни.  То, 
что  им  и надо. 

Об  этом  свидетельствовала  и табличка  на  воротах  — 
«Парвиайнен». 

Но  каково  же  было  разочарование!  Никакой  двух- 
этажной виллы  с серебряными  шарами  и пестрыми  клум- 
бами за  штакетной  оградой.  Не  только  что  гипсовых  гно- 
мов, самого  штакетника  не  было  — косой  плетень,  а за 
ним  бревенчатая  невзрачная  избушка  с небольшой  доща- 
той пристроечкой...  Парвиайнен,  только  не  тот,  не  владе- 
лец завода  на  Выборгской  стороне. 

Хозяин  усадьбы  в Ялкала  — Пекка  Парвиайнен  при- 
ходился братом  заводчику  и долгое  время  работал  у него 
в горячем  цеху  литейщиком.  Во  время  какой-то  перепал- 
ки он  высказал  брату  без  прикрас  все,  что  думал  сам  и 
то,  что  думают  и говорят  о нем  рабочие-финны,  затем 
взял  расчет  и уехал  в Выборг. 

Оттуда  через  несколько  лет,  после  того  как  из-за  бо- 
лезни почек  и легких  ему  запретили  работать  литейщи- 
ком, он  со  всей  семьей  — женой  и десятью  детьми  пересе- 
лился в Ялкала,  приобрел  на  малые  свои  сбережения 
этот  захудалый  хуторок  и занялся  на  вольном  воздухе 
сельским  хозяйством. 

Да,  это  была  ни  барская  вилла,  ни  даже  средней  руки 
загородная  дача,  а почти  что  торпарское  хозяйство... 

Дверь  в дом  открыта.  За  ней  как  будто  мелькнула 
юбка.  Куусела  отер  пот  со  лба,  вытер  о половичок  у по- 
рога ноги  и,  производя  при  этом  возможно  больше  шума, 
вошел  в сени. 
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Навстречу  из  комнаты  появилась  женщина,  пожилая, 
если  верить  Кустаа,  средних  лет,  по  словам  Каарло,  с 
добрым  лицом  и натруженными  крестьянскими  руками. 

Она  обвела  вошедших  взглядом,  в котором  сквозило 
неприкрытое  подозрение. 

— Дома  господин  Константин  Петрович?  — осведо- 
мился Куусела. 

— Его  нет. 

— А можно  поговорить  с нейти  Лююли? 

— Ее  тоже  нет. 

Ответы  огорошили  друзей.  По  инструкции,  если  их  от- 
кажутся принять,  они  обязаны  ни  секунды  не  медля  вер- 
нуться и сообщить  об  этом  человеку  в пенсне. 

Но  Куусела  на  сей  раз  решил:  инструкция  по  боку, 
буду  действовать  на  свой  страх  и риск. 

— Хозяюшка,—  сказал  он, — я честный,  мирный  финн, 
мой  друг  живет  у вас,  и мне  необходимо  увидеть  его. 
У меня, — и он  вытащил  конверт, — к нему  письмо,  но  я 
могу  вручить  его  только  Константину  Петровичу... 

Хозяйка  еще  раз  внимательно  оглядела  пришельцев. 

— Присядьте, — показала  она  на  стулья  и,  покачав 
головой,  вошла  в пристройку.  Не  прошло  и минуты,  как 
оттуда  появился,  по  мнению  Кустаа  пожилой,  по  утвер- 
ждению Каарло  мужчина  средних  лет  и среднего  роста. 

Куусела  встал. 

Этот  человек  совсем  не  был  похож  на  того,  кого  он 
ожидал  встретить...  Простой  русский  рабочий  в кепке... 
Он  не  смахивал  ни  на  героя,  ни  на  скрывающегося  от 
правосудия  преступника.  Но  ведь  Каарло  и сам  толком 
не  знал,  кого  он  должен  выручить.  Человек  в кепке 
пристально  разглядывал  пришедших.  Наступило  мол- 
чание, когда,  как  умилялись  в гостиных,  «тихий  ангел 
пролетел»,  а в рабочей  среде  шутили  «городовой  ро- 
дился». 

Почувствовав  неловкость  положения,  Куусела  подо- 
шел к незнакомцу,  взял  в обе  руки  его  правую  руку  и по- 
жал: 

— Не  знаю,  кто  вы,  и не  называйте  себя.  Для  нашего 
дела  лучше,  если  я не  буду  знать  ваше  имя.  Тем  не  ме- 
нее я вам  друг  и сделаю  все,  чтобы  увезти  в надежное 
место.  А теперь  разрешите  представиться:  Каарло  Куусе- 
ла, артист  городского  театра  в Вааса,  социал-демократ, 
прибыл  по  поручению  партии  за  «живым  пакетом»... 
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Ледок  недоверия  был  сломан... 

До  поезда  на  север  хватало  времени,  и Константин 
Петрович  предложил  друзьям  отдохнуть...  Кустаа  устро- 
ился на  стоге  сена.  А Куусела,  который  всю  ночь  не  со- 
мкнул глаз  и мечтал  часика  четыре  всхрапнуть,  проводи- 
ли в пристройку,  которую  хозяйка  называла  «курятни- 
ком», и Константин  Петрович  уложил  его  на  свою  по- 
стель. 

Но  до  сна  ли  было:  усевшись  на  край  кровати,  «хо- 
зяин» стал  расспрашивать,  какой  спектакль  готовит 
Каарло,  что  думают  хельсинкские  рабочие,  какие  на- 
строения у финляндских  социал-демократов... 

И все  оборачивалось  так  интересно,  что  сон  умчался 
на  рысях. 

— Как  наши  рабочие  относятся  к Керенскому?  А вот 
как! 

И Куусела  принялся  рассказывать,  как  Керенский 
приезжал  в Хельсинки  на  заседание  эдускунта  — так 
финны  называют  свой  парламент,  который  русские  поче- 
му-то по  польскому  образцу  окрестили  сеймом.  В сопро- 
вождении свиты  Керенский  вошел  в зал  заседаний  и по- 
здоровался с тальманом,  то  есть  председателем,  социал- 
демократом  Кулерво  Маннером.  Затем  цветистыми  фра- 
зами, прославляющими  свободу  России  и Финляндии,  ее 
право  самой  решать  в будущем  свою  судьбу,  ответил  на 
приветственные  слова  председателя  и широким  жестом — 
вот  так  — показал  на  украшавшую  зал  скульптуру: 
«Женщина  — Суоми»,  у которой  в правой  руке  меч,  в ле- 
вой— щит  с выбитой  на  нем  надписью  «Леке»  — закон, 
а позади  горделивый  лев  — народ,  готовый  вместе  с ней 
защищать  этот  закон. 

Обращаясь  к социал-демократам,  составлявшим  боль- 
шинство парламента,  свое  министерское  слово  он  заклю- 
чил так: 

— Товарищи!  Я сам  социалист!  От  имени  русских  со- 
циалистов и русской  демократии  приветствую  вашего 
вождя  и закрепляю  братский  союз! 

С этими  словами  он  крепко  обнял  и поцеловал  сенато- 
ра социал-демократа,  словно  закрепляя  этим  жестом  со- 
юз двух  демократий,  российской  и финляндской,  а так 
как  в финском  сейме  скамьи  правительства  прямо  при- 
мыкают к местам  крайне  левых  депутатов,  то  Керенский, 
подойдя  к сидевшей  там  в первом  ряду  депутатке  — 
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портнихе  Хулде  Салми,  склонился  перед  ней  в поклоне  и 
под  рукоплескания  приложился  к ручке. 

Что  тут  было!  Одни  смеялись,  другие  били  в ладоши, 
а бедная  Хулда  смутилась  и страшно  покраснела. 

В этот  день  Куусела  был  свободен  от  репетиций  и, 
находясь  среди  публики  на  хорах,  все  отлично  видел  и 
слышал.  Сейчас  перед  новым  знакомым  он  разыграл  эту 
сцену  в лицах.  И стремительную  походку  Керенского,  и 
изумленную  растерянность  финна-сенатора, — ведь  в Су- 
оми даже  с женщиной  не  принято  целоваться  при  посто- 
ронних, обмен  же  поцелуями  у мужчин  и вовсе  казался 
двусмысленным. 

Куусела  изображал,  как  товарищи  подтрунивали  над 
смущенной  Хулдой,  посылавшей  их  к черту  вместе  с 
Керенским. 

И наградой  за  рассказ  был  искренний,  от  души,  зара- 
зительный смех. 

— Вот  революционный  петух!  Вот  революционный 
петух!  — заливаясь,  повторял  Константин  Петрович. 

— 1 Не  Иудин  ли  это  поцелуй?  — заметил  приятель 
Куусела,  сидевший  тогда  рядом  на  хорах. 

— - Поживем,  увидим!.. 

Недолго  пришлось  и ждать. 

Понимая,  что  ему  уже  не  до  сна,  видя  сбежавшуюся 
на  смех  Константина  Петровича  и глазеющую  в откры- 
тые двери  ребятню,  Куусела  предложил  прогуляться. 

— С удовольствием,  если  не  устали. 

В рощице  они  уселись  на  пеньки,  у ног  их  расстила- 
лись заросли  брусники,  из  глянцевитых  листьев  выгляды- 
вали краснобокие,  поблескивающие  на  солнце  ягоды. 

— Ждать  пришлось  недолго!  — повторил  Куусела. — 
Немного  дней  протекло  после  этих  объятий! 

18  июля,  доверяя  обещаниям  Керенского,  сейм  огром- 
ным большинством  голосов  принял  «Закон  о власти». 
Это  было  вовсе  не  провозглашение  самостоятельности! 
Нет!  Закон  утверждал  лишь  право  финнов  самим  решать 
свои  внутренние  дела.  Но  в ответ  на  это  правительство 
Керенского,  так  громогласно  славившего  свободу,  нару- 
шив все  законы  и обещания,  пошло  по  стопам  само- 
держца и объявило  сейм  распущенным... 

Это  было  через  десять  дней  после  приказа  об  аресте 
Ленина,  и Константин  Петрович  уже  слыхал  обо  всем. 
Но  о том,  что  произошло,  когда  депутаты,  невзирая  на 
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запрет,  все  же  решили  собраться,  о разгоне  сейма,  чему 
Каарло  лишь  вчера  был  свидетелем,  он  не  знал.  Новостью 
было  и то,  что  второй  артиллерийский  полк,  получив  при- 
каз выслать  наряд  к зданию  сейма,  чтобы  помешать  сбо- 
ру депутатов,  отказался  его  выполнить. 

Согласный  с решением  Гельсингфорсского  Совета  де- 
путатов рабочих,  армии  и флота  о том,  что  «Роспуск 
Финляндского  сейма  не  соответствует  принципам  демо- 
кратии», полковой  комитет  призвал  солдат  не  покидать 
казарм. 

И тогда,  поскольку  на  расквартированные  в Хельсин- 
ки русские  войска  нельзя  было  положиться,  срочно  при- 
слали верных  Временному  правительству  гусар,  которые 
и окружили  здание  сейма. 

Сие  для  Константина  Петровича  тоже  было  новостью, 

Куусела  рассказывал  очень  подробно,  вплоть  до  того, 
какой  масти  лошади  у гусаров,  теснивших  публику  и де- 
путатов, а затем  и вовсе  перегородивших  узкую  улицу 
между  Вокзальной  и Сенатской  площадями  (восклица- 
тельные знаки  султанов  на  шапках  кавалеристов  словно 
вопияли  о творимом  ими  беззаконии). 

По  ходу  рассказа  Каарло  видел,  как  подвижное  лицо 
слушателя  выражало  попеременно  обуревавшие  его  чув- 
ства. От  восхищения  поведением  солдат  второго  артпол- 
ка (Молодцы!),  до  возмущения  гусарами  (Позор!  По- 
зор!). 

— Впрочем,  наивно  было  бы  ожидать  чего-нибудь 
другого  от  социал-фразера! — эта  реплика  Константина 
Петровича  уже  относилась  к премьер-министру. 

— Знаете,  товарищ, — эго  было  обращено  прямо  к 
Куусела, — я не  открою  вам  секрета,  если  скажу,  что  в 
России  есть  только  одна  партия,  уже  пятнадцать  лет  ра- 
тующая за  свободу  отделения  Финляндии,  убежденная  и 
убеждающая  других,  что  не  насилием  надо  привлекать 
народы  к союзу  с великороссами,  а только  действительно 
добровольным,  действительно  свободным  соглашением, 
невозможным,  повторяю,  невозможным  без  свободы  отде- 
ления. И опять-таки,  я не  открою  секрета,  если  назову 
эту  партию.  Социал-демократы  — большевики!  Членом 
которой,  как  вы  понимаете,  я имею  честь  состоять. 

Несколько  месяцев  спустя,  в марте  восемнадцатого 
года,  в разгар  гражданской  войны  в Финляндии  Каарло 
Куусела,  уже  знавший  то,  чего  он  не  знал  в тот  августов- 
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ский  день,  а именно,  что  человек,  которого  он  выручал, 
был  Ленин,  в своем  номере  в гостинице  «Фения»  писал: 
«Мы  пошли  прогуляться  в лес.  Разговоров  хватало.  Каж- 
дый открыл  свое  сердце  другому.  Он  рассказал  о своем 
жизненном  пути,  как  был  в ссылке  в Сибири,  сидел  в 
тюрьме  и так  далее.  Тринадцать  лет  он  пропутешество- 
вал из  страны  в страну,  все  время  по  пятам  преследуе- 
мый шпиками  охранки.  Какой  удивительный  человек! 
И в чем  только  его  тогда  не  обвиняли  газеты.  Называли 
немецким  шпионом  и прочее  — человека,  жизнь  которого 
уже  сама  по  себе  представляла  совершенно  противопо- 
ложное. Мир  во  всем  мире,  братство  народов,  независи- 
мость малых  наций  и победа  социализма  — вот  его  про- 
грамма, за  которую  он  готов  пожертвовать,  если  понадо- 
бится, своей  жизнью.  Я со  своей  стороны  рассказал  ему 
о положении  в Финляндии  и обычаях  финского  народа».1 

Вернувшись  с Константином  Петровичем  из  сосновой 
рощи,  Куусела  песенкой  «Вот  приехали  курьеры»  поднял 
со  стога  Кустаа,  где  тот  втихомолку  по  захваченной  с 
собой  тетрадочке  подзубривал  роль  ученика  портняжки. 
В «курятнике»  у Константина  Петровича  их  ждала  не- 
хитрая стряпня  гостеприимной  хозяйки,  которая  на  про- 
щание поставила  на  стол  горячую  картошку  с соленой 
салакой,  черничный  кисель. 

День  уже  клонился  к вечеру,  и пора  было  в путь-доро- 
гу... 

— Но  я не  могу  уйти,  пока  не  приедет  Лидия  Петров- 
ка. Я должен  ей,  и только  ей,  передать  письма  и рукописи! 

— Можно  оставить  старику  Парвиайнену  для  нее,— 
возразил  Куусела. — Нам  велено  отбыть  сегодня  же. 

— Насчет  моих  писем  вы  правы,  на  Петра  Генрихови- 
ча можно  положиться...  Но  Лидия  Петровна  должна  при- 
везти материалы,  без  которых  я не  могу  уехать...  Надо 
подождать  ее. 

Уже  давно  должен  был  вернуться  посланный  за  Лю- 
юли  на  станцию  младший  брат  Эдвард,  но  их  все  не  было. 

— Не  будем  терять  времени!  — И Куусела  развернул 
пакет  с красками  для  грима... — Кем  же  он  у нас  будете 


1 Позже  Куусела,  видимо,  пытался  напечатать  эти  записи  в газе- 
те, так  как  на  первой  странице  его  рукописи,  хранящейся  в «Архиве 
рабочего  движения»  в Хельсинки,  другим  почерком  приписано,  оче- 
видно, редактором:  «По  современному  цензурному  запрету  не  можем 
опубликовать». 
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— Старым  холостяком,  портным  Апели, — отозвался 
Кустаа,  его  мысли  были  заняты  предстоящим  спектак- 
лем. 

— Значит,  твоим  хозяином, — засмеялся  Каарло, — а 
может,  пастором  Моосесом  Иерусалеми.  Правда,  это  уже 
не  из  Киви,  а из  Майю  Лассила...  Оба  эти  грима  я не  раз 
пробовал  на  себе... 

И,  вымыв  руки  и кисточки,  он  медленными  мазками 
стал  накладывать  грим  на  безусое,  безбородое  лицо  Кон- 
стантина Петровича. 

— Уговор:  до  конца  работы  в зеркало  не  смотреть. 

Константин  Петрович  покорился. 

Первым  вариантом  гример  остался  недоволен  и,  с 
помощью  вазелина  легко  стерев  с лица  краски,  стал  на- 
кладывать их  заново,  а Кустаа,  помогая  ему,  то  и дело 
прислушивался,  не  гремит  ли  таратайка  Лююли. 

Теперь  Куусела  был  удовлетворен.  Одобрил  окла- 
дистую бороду  и старик  Парвиайнен,  который  только  что 
вернулся  с поля. 

Для  увенчания  дела  не  хватало  шляпы.  Пекка  Парви- 
айнен вышел  из  «курятника»  и через  минуту  вернулся  со 
своей  старой  широкополой,  порыжевшей  шляпой. 

— Прекрасно!  — Константин  Петрович  взглянул  в 
зеркало. — Свободный  художник!  С Монмартра!  Если 
сам  себя  не  узнаю,  какой  черт  теперь  меня  признает! 

И когда  совсем  уже  исчерпалось  терпение  (кукушка 
на  часах  прокуковала  десять,  а последний  поезд  уходил 
в час  ночи),  приехала  наконец  Лююли. 

Запыхавшись,  она  вбежала  в комнату,  увидела  каких- 
то  неизвестных  ей  людей  и растерянно  спросила  у ма- 
тери: 

— А где  же  Константин  Петрович? 

— Надо  узнавать  старых  друзей,  Лидия  Петровна,— 
отозвался  один  из  незнакомцев  и,  приветствуя  ее,  при- 
поднял шляпу,  открывая  рыжеватый  парик. 

— Это  вы?  — изумилась  Лююли. 

— Да,  это  он!  — загордился  Куусела. — Неплохая  ра- 
ботенка, не  правда  ли? 

— Лошадь  расковалась  в дороге,  потому  я так  при- 
позднилась,— Лююли  передала  Константину  Петровичу 
большой  конверт  с письмами,  новым  шифром  и «услов- 
ными открытками». — А это  то,  чго  вы  просили, — и она 
вынула  из  сумочки  план  Гельсингфорса,  разговорники- 


17  Повести  о Ленине,  т.  2. 
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полиглоты  шведский,  финский  и первый  номер  журнала 
Марии  Спиридоновой  «Наш  Путь».  Он  же  отдал  ей 
записку  для  Агафьи  Атамановой,  которую  Лююли 
вложила  в пухлый  роман  Алексиса  Киви  «Семеро 
братьев»... 

Увидев  книгу,  Кустаа  объявил: 

— А мы  как  раз  репетируем  его  «Помолвку». 

Константин  Петрович  хотел  было  сразу  же  прочесть 
полученную  почту,  но  времени  не  оставалось  ни  на  чте- 
ние, ни  на  разговоры. 

Наскоро  простившись,  что,  впрочем,  не  помешало  ду- 
шевности расставания,  они  з.аторопились  к поезду.  С рас- 
кованной лошадью  нечего  было  и думать  о бричке.  Дви- 
гаться пришлось  на  своих  на  двоих. 

— Если  пересечь  озеро  на  лодке,  выиграем  полчаса,— 
посоветовал  Эдвард.  Он  уже  успел  распрячь  лошадь. 

— Пошли! 

На  дворе  было  темно.  Молча,  огибая  огороды,  гусь- 
ком пробирались  они  за  Эдвардом  к Каух-Ярви.  Но  не 
одолели  и полпути,  как  их  догнал  младший  братишка 
Лююли. 

— Вот  забыли!  — и,  тяжело  дыша,  он  протянул  замы- 
кавшему цепочку  Кустаа  баночку  с вазелином  и пузырек 
с клеем  для  грима. 

Кустаа  сунул  их  в карман  брюк,  а Эдвард,  обернув- 
шись, строго  приказал  мальчику  немедля  возвращаться 
домой. 

Молча  столкнули  лодку  на  воду,  на  весла  сели  Эд- 
вард и Кустаа. 

Когда  гребцы  вырывали  из  воды  весла,  в каплях,  ска- 
тывающихся с их  лопастей,  отражалось  сияние  лунного 
серпа... 

Изредка  прорезали  небо  следы  августовских  падучих 
звезд.  И слышно  было  только  мерное  поскрипывание 
уключин,  глубокое  дыхание  гребцов,  да  еще  издали  с ка- 
кой-то приозерной  дачи  доносился  хриплый  голос  грам- 
мофона. Певец  старательно  выводил  арию  из  «Гугено- 
тов» «У  Карла  есть  враги». 

Все  было  донельзя  буднично. 

— Тут  прямая  дорога, — показал  Эдвард,  причалив 
лодку  к другому  берегу  озера. 

Поблагодарив  за  гостеприимство  и еще  раз  пожелав 
всему  семейству  Парвиайненов  всяческого  благополучия, 
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Константин  Петрович  вместе  со  своими  спутниками  дви- 
нулся дальше. 

Проселок  (вверх-вниз  и снова  вверх-вниз  по  холмам) 
был  прорублен  через  сосновый  бор...  Но  теперь  он  встре- 
чал путников  не  густым  ароматом  пряной  смолы,  как 
днем,  а сыроватыми  грибными  запахами. 

Шли  быстро...  Увидев,  что  Константину  Петровичу  не- 
легко поспевать  за  ними,  Кустаа  молча  протянул  руку  к 
его  пальто  и свертку. 

— Что  вы,  что  вы,  он  вцвое  моложе  вас, — отвел  воз- 
ражения Куусела. 

После  этого  русский,  хоть  и не  раз  осторожно,  чтобы 
не  стереть  грим,  «промокал»  платком  пот  со  лба,  уже 
не  отставал. 

Задержись  в дороге  минут  на  пять,  им  пришлось  бы 
заночевать  под  открытым  небом. 

Но  как  они  ни  спешили,  когда  подошли  к станции,  уже 
прозвенел  второй  звонок. 

В КУРЬЕРСКОМ  ДО  ЛАХТИ 

Экономя  общественные  деньги  и понося  стопроцент- 
ную военную  надбавку,  Куусела  потребовал  в кассе  два 
билета  до  Таммерфорса.  Каллио,  доплатив  кондуктору 
разницу,  должен  был  ехать  в другом  вагоне  по  обратно- 
му билету,  отдельно,  чтобы  доложить,  если  что  приклю- 
чится с Куусела  и Константином  Петровичем. 

Станционный  колокол  ударил  третий  раз,  когда  Куу- 
села с билетами  в руке  выбежал  на  платформу.  Констан- 
тин Петрович  (благо  поезд  ночной,  и никто  из  пассажи- 
ров не  вышел)  стоял  у спального  вагона.  Куусела  мах- 
нул ему  рукой, — входи,  мол,  и сам  уже  на  ходу  вскочил 
на  площадку... 

В вагоне  было  сонное  царство.  Проводник  открыл 
свободное  купе.  В соседнем  кто-то  заливисто  храпел... 

При  такой  звукопроводимости  Куусела  не  решался 
говорить  и жестом  дал  понять  своему  спутнику,  чтобы 
тот  занял  верхнюю  полку,  а затем  пошел  осматривать 
вагон  на  случай,  если  придется  экстренно  смываться. 

Двери  в обоих  концах  коридора  не  заперты  — от- 
лично. 

Есть  два  свободных  купе, — значит,  к ним  не  будут 
Сажать  новых  пассажиров  — прекрасно. 

17* 
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Проводник,  симпатичный  парень,  хоть  и болтлив,— 
прикуривая  у Куусела,  уже  успел  сообщить,  что  желез- 
нодорожники готовят  забастовку  и что  он  социал-демо- 
крат. Ну  что  ж,  это  тоже  неплохо. 

Вернувшись  в купе,  он  увидел,  что  Константин  Петро- 
вич при  неверном  свете  ночника  просматривает  привезен- 
ный Лююли  журнал  «Наш  Путь». 

— Спать!  — шепотом  посоветовал  он,  и его  новый 
друг,  вздохнув,  захлопнул  журнал  и положил  на  сетку. 
Прохладные  накрахмаленные  простыни  и мягкая  постель 
приглашали  ко  сну.  Но  они  лежали,  не  раздеваясь,  молча 
думая  каждый  о своем. 

Однако  через  час  русский  уснул,  а Куусела,  хоть  у 
него  и слипались  веки,  так  и прободрствовал  всю  ночь. 
Перед  Кямере  в купе  рядом  храп  прервался,  сосед  выхо- 
дил на  этой  станции. 

Чтобы  освежиться,  Куусела  в Выборге  пошел  прогу- 
ляться по  платформе. 

Вставало  солнце. 

Половина  шестого.  Каарло  умылся,  накинул  пиджак, 
причесал  волосы,  взглянул  в зеркало  и,  убедившись,  что 
все  в порядке,  разбудил  Константина  Петровича.  Тот 
быстро  вскочил. 

И...  о ужас! 

То  ли  от  вагонной  духоты,  то  ли  потому,  что  краски 
были  военного  времени,  грим  разлился  на  подбородок  и 
шею,  оставляя  глубокие  подтеки...  Теперь  это  был  уже 
не  старый  холостяк  — портной  Апели  и не  пастор  Моосес 
Иерусалеми,  а...  впрочем,  Куусела  не  находил  слов  для 
сравнения.  Было  бы  нетрудно,  накрепко  закрыв  дверь, 
разложить  краски  и на  ходу  поезда  снова  наложить 
грим...  Но...  с бородой  ничего  нельзя  было  сделать  — пу- 
зырьки с вазелином  и клеем  остались  в кармане  у Кусгаа, 
а Куусела  даже  не  знал,  в каком  тот  вагоне  и вообще 
успел  ли  вскочить  в поезд. 

Константин  Петрович  тревожно  взглянул  на  дверь. 

— Если  сейчас  в купе  войдет  самый  что  ни  на  есть 
захудалый  шпик, — сказал  он, — то  обязательно  арестует 
нас.  А если  кто  другой  — то  отправит  в сумасшедший 
дом! 

— Один  выход, — сказал  Куусела, — снять  остатки 
грима  и выщипать  остальные  волосы  из  бороды. 
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— Но  тогда  меня  узнают?  — усомнился  Константин 
Петрович. 

— В Петрограде,  возможно,  но  не  здесь.  Мы  ведь  да- 
леко в Финляндии.  Кроме  того,  если  рядом  со  мной  уви- 
дели бы  самого  Ленина  — этому  не  поверили  бы.  Неве- 
роятно! Вы  один  из  моих  старых  актеров.  Это  иное  дело... 

— Вы  убеждены,  что  я сойду  за  артиста?.. 

— Абсолютно! 

Если  трудно  смывать  грим  без  вазелина  и теплой  во- 
ды, то  выщипывать  плотно  приклеенную  бороду  по  волос- 
ку — по-настоящему  мучительно.  К тому  же  надо  было 
торопиться.  Близко  Лахти. 

Когда  Куусела  тщательно  очистил  лицо  спутника,  тот, 
улучив  минутку,  когда  в коридоре  никого  не  было,  пошел 
в уборную,  чтобы  хоть  холодной  водой  смыть  следы  гри- 
ма и соскоблить  остатки  клея  со  щек  и подбородка. 

Через  много  лет  человек  в пенсне  в своих  мемуарах 
писал,  что  Ленин  рассказывал  ему,  как  он  поспешил  от 
этого  грима  избавиться,  «хотя  с большим  трудом».  Мему- 
арист не  объяснил,  в чем  заключался  этот  «большой 
труд». 

Поезд  подходил  к Лахти.  Из  вагона  мимо  проводника 
вместе  с Куусела  вышел  безбородый  человек,  который 
входил  с ним  в Териоках  бородатым.  Это  проводник  хо- 
рошо помнил,  но,  когда  Куусела  подмигнул  ему,  он  отве- 
тил тем  же...  Ведь  оба  они  социал-демократы. 

Весело  болтая  по-фински,  под  ручку  (так  захотел 
Константин  Петрович),  они  шли  по  перрону. 

Впрочем,  по-фински  говорил  только  Куусела,  а его 
спутник  ограничивался  смехом,  который,  как  потом  уве- 
рял Каарло,  тоже  звучал  вполне  по-фински. 

— Кстати,  а где  Кустаа?  — спохватился  Куусела.— 
Подержи-ка,  Костя,— сказал  он  по-фински,  бросив  свое 
пальто  Константину  Петровичу, — а я пойду  взгляну. 

С другого  конца  платформы  навстречу  ему  шел  Кал- 
лио,  заглядывая  в окна  вагона.  В Териоках  он  вскочил  в 
предпоследний  вагон  уже  на  полном  ходу. 

Когда  они  втроем  выходили  из  вокзала,  актер  приме- 
тил человека  в пенсне, — тот  покупал  в газетном  киоске 
«Хельсингин  саномат».  Куусела  прошел  мимо,  и виду 
не  подав. 

Контора  местного  отделения  столичной  газеты  «Ра- 
бочий», в которой  их  ждали,  недалеко  от  вокзала.  В 
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сущности,  это  однокомнатная  квартира  с кухней,  где  жил 
Аксель  Коски  — фотограф,  попутно  он  собирал  подписку 
на  газету  да  изредка  писал  туда  о лахтинских  новостях. 

Коски  — человек  с резкими,  крупными  чертами  лица, 
с коротко,  не  по  тогдашней  моде  подстриженными  уси- 
ками — и его  уже  полнеющая  жена  Амалия  поджидали 
гостей.  К их  приезду  она  приготовила  вкусный  завтрак 
из  овощей,  не  потому,  что  хозяева  вегетарианцы,  а пото- 
му, что  на  рынке  ничего  другого  сейчас  не  достать. 

Вот  приехали  курьеры, 

Они  заняли  квартиры 
И спросили:  есть  ли  пиво? — 

напевал,  садясь  за  стол,  Каллио. 

Но  пива  не  было. 

— Давненько  так  вкусно  я не  едал,—  похвалил  Кон- 
стантин Петрович,  и его  похвалу  не  надо  было  перево- 
дить — оба  Коски  владели  русским. 

Амалия  несколько  лет  работала  в Питере  на  заводе 
«Айваз»  и там  в свое  время  ее  принимал  в партию  Сан- 
тери,  а по-русски  говоря,  Александр  Шотман,  который 
весьма  ей  симпатизировал  и у которого,  как  он  потом 
смеясь  рассказывал,  ее  увел  из-под  носа  Аксель  Коски. 

Теперь  по  прошествии  двенадцати  лет  Шотман  нашел 
ее  в Лахти  и устроил  у них  явку  Ильичу,  потому  что  че- 
ловек в пенсне  и был  он  — Сантери. 

В то  время  как  друзья  в Лахти  мирно  уплетали  зав- 
трак, на  станции  Териоки  только  что  сошедший  с поезда 
офицер,  кавалер  четырех  Георгиев,  громко  негодовал  на 
финские  порядки:  бутылку  пива  в железнодорожных  бу- 
фетах без  двух  бутербродов  не  подавали,  а о крепких 
напитках  и речи  быть  не  могло. 

— Ишь  ты!  Провинция  Российской  империи,  а делают 
все,  чтобы  отгородиться.  Даже  форму  напялил  с голу- 
быми кантами,  не  как  у нас.  Да  и козырьки  на  фураж- 
ках не  по-нашему  прямые, — ворчал  он,  провожая  взгля- 
дом проходившего  по  залу  поездного  кондуктора. — Ну, 
погодите,  миленькие!  Дайте  срок,  только  раскассируем 
большевиков,  тогда  и вам  не  поздоровится! 

Это  был  тот  самый  офицер,  которого  напутствовал 
вчера  командующий  Петроградским  военным  округом  ге- 
нерал Половцев. 
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...После  завтрака  Куусела  позвонил  в Хельсинки  в 
полицейское  управление  и сообщил  полицмейстеру 
Ровно: 

— Говорю  от  Коски.  Путешествие  прошло  удачно. 
Что  делать  дальше?.. 

— Оставьте  «пакет»  у Коски,  а сами  езжайте  до- 
мой,— последовал  короткий  ответ. 

Ровно  не  сказал,  что  уже  знал  обо  всем  от  Шотмана. 

— Кому  вы  звонили?  — спросил  Константин  Пет- 
рович. 

— В Хельсинки,  полицмейстеру... — Куусела  показа- 
лось, что  его  новый  друг  побледнел. — Успокойтесь,  Кон- 
стантин Петрович,  это  ваш  друг... 

— Я и не  беспокоюсь,  мне  уже  приходилось  встре- 
чаться с финским  полицейским,  без  всякого  предупрежде- 
ния. Лет  десять  назад  — зимой!  А тут  заранее  известно... 

Странно,  как  все  повторяется.  Десять  лет  назад  зи- 
мой, он,  также  таясь  от  властей  предержащих,  нелегаль- 
но уезжал  из  России.  И тогда  ему  тоже  помогали  финны 
и шведы.  Но  в ту  пору  он  был  одним  из  многих,  устре- 
мившихся от  преследования  за  границу.  А сейчас  охо- 
тятся главным  образом  за  ним  лично.  Теперь  на  нем  со- 
средоточена вся  ненависть  буржуазии,  злоба  реакцион- 
ного офицерства,  клевета  продажных  борзописцев.  Если 
бы  его  поймали  в ту  пору  — самое  большее  года  три 
тюрьмы  или  ссылки.  Сейчас  же,  когда  бушевали  высо- 
ко взмывающие  волны  революции,  когда  его  присутствие 
в гуще  боя  необходимо,  провал  грозил  гибелью. 

Ьн  помнил,  как  в декабре  седьмого  года  провожав- 
ший его  студент  Линдстрем  завез  по  пути  на  остров  Па- 
райнен  к заведующему  кооперативной  лавкой  Карлу 
Янсону  и,  когда  они  втроем  обсуждали  дальнейший  путь, 
к ним  заявился  заведующий  местной  телефонной  стан- 
цией, гонимый  любопытством:  почему  это  так  часто  зво- 
нят из  Турку  и беспокоятся,  прибыл  ли  в Парайнен 
Линдстрем. 

Полицейский-констебль  заведовал  коммутатором  оо 
совместительству.  У Линдстрема  мелькнула  озорная 
мысль:  а не  сделать  ли  его  сообщником?  И он  попросил 
полицейского  достать  лошадь,  чтобы  продолжить  путе- 
шествие в Лиллмяле. 

Констебль  охотно  согласился. 

Хуже  всего  то,  что  он  грешил  словоохотливостью. 
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Приведя  путников  к себе,  полицейский  (он  был  на  этот 
раз  в штатском)  предложил  им  чай  и грог.  Ленин  пред- 
почел чай.  После  второю  стакана  грога  хозяин  поинте- 
ресовался, знает  ли  русский,  у кого  он  в гостях? 

— Я — полицейский! 

На  мгновение  Владимир  Ильич  оторопел.  Неужели 
же  его  предали?  Неужели  путешествие  на  запад  придет- 
ся сменить  этапом  на  восток?..  Но  хозяин,  взвесив  на 
руке  свой  полицейский  значок,  горделиво  сказал: 

— До  тех  пор  пока  я могу  предъявить  это,  вам  не 
грозит  никакая  опасность!..  Я кое  о чем  догадываюсь. 

...Попросив  еще  раз  извинения  за  происшествие  с гри- 
мом, Куусела  и Каллио,  уверенные,  что  никто  не  заме- 
тил, как  они  пришли,  простились  с радушными  хозяе- 
вами. 

Если  бы  Куусела  знал,  что  это  не  так,  он  не  уснул  бы 
беспечно,  положив  голову  на  плечо  приятеля,  в залитом 
солнцем  бесплацкартном  переполненном  вагоне. 

Да,  они  ошиблись.  Алма-Мария  Вирта,  жившая  во 
втором  этаже  этого  дома,  увидела  в окно,  что  к Коски 
пришли  трое  людей  (Лахти  тогда  был  настолько  мало- 
людным городом,  что  завсегдатаев  отделения  рабочей 
газеты  Алма-Мария,  сама  активная  социал-демократка, 
почти  всех  знала  в лицо),  а ушли  двое. 

— Заглянем  к соседям,  Ялмари, — сказала  она  мужу. 

А так  как  они  были  не  только  соседями,  но  и друзья- 
ми и единомышленниками,  то  часто  случалось,  что  ве- 
черком, уложив  ребятишек  спать,  Вирты  спускались  вниз 
к Коски. 

Так  произошло  и теперь. 

У Коски  был  гость.  Человек  средних  лет,  ниже  сред- 
него роста,  как  определил  Ялмари,  сам  очень  высокий. 
Видно  было,  что  незнакомец  чувствовал  себя  как  дома. 

Аксель  сразу  пригласил  Ялмари  в комнату,  где  муж- 
чины затеяли  долгий  разговор;  Амалия  же,  готовившая 
ужин,  оставила  Алму-Марию  у себя  на  кухне.  Узнав,  что 
гость  останется  ночевать,  Алма-Мария  спросила: 

— А кто  он?.. 

Приложив  палец  к губам,  хозяйка  прошептала: 

— Секрет!..  Политический...  Из  Сибири... — и затем 
уже  громче:  — может,  Антонов-Овсеенко,  может,  Дыбен- 
ко. А вдруг  и сам  Ленин.  Только  что-то  не  похож...  Но... 
ты  понимаешь... 


Да,  Алма-Мария  хорошо  понимала,  что  это  секрет,  и 
даже  предложила: 

— Может,  у тебя  не  найдется  свежей  простыни  или 
подушки,  возьми  у меня.  Вчера  только  закончила  боль- 
шую стирку. 

Когда  они  возвращались  домой,  Ялмари  сказал  жене: 

— Если  он  так  же  хорошо  разбирается  в русских  де- 
лах, как  в финских,  то  это  большой  человек! 

В 1924  году  Ялмари  Вирта  был  избран  депутатом 
финского  сейма  — одним  из  восемнадцати  коммунистов- 
депутатов.  Заслужив  доверие  рабочих,  он  дважды 
переизбирался,  а в тридцатом  году,  в год  разгула 
реакции,  поджогов,  погромов  и бесчинств,  творимых 
фашистами-лапуасцами,  выступил  в сейме  с обличитель- 
ной речью. 

— Он  знал, — вспоминает  теперь  его  восьмидесяти- 
семилетняя, но  все  еще  бодрая  вдова  Алма-Мария  (сей- 
час, когда  пишутся  эти  строки,  она  живет  у своей  внучки 
в Эстонии,  в Раквере), — что  такое  выступление  неми- 
нуемо приведет  его  за  решетку,  но  пошел  на  это.  Веро- 
ятно, в тот  трудный  час  он  вспоминал  свою  встречу 
с Лениным! 

Тюрьмы  тогда  Ялмари  Вирта  миновал  — ему  помогли 
перебраться  в Советский  Союз,  куда  вскоре  приехала  и 
вся  семья. 

Меня  с Ялмари  познакомил  в 1934  году  Эмиль  Каль- 
ске,  бывший  рабочий  с «Айваза» — гот  самый,  у кото- 
рого Ленин  провел  сутки  в Удельной,  перед  тем  как  на 
своем  паровозе  Хуго  Ялава  перебросил  его  в Териоки. 

Это  было  в Кондопоге,  где  Кальске  управлял  делами 
целлюлозно-бумажного  комбината,  а Ялмари  Вирта,  от- 
личный оратор  и организатор,  был  председателем  город- 
ского Совета. 

— Ты  его  легко  узнаешь  на  улице, — предупреждал 
меня  Кальске, — он  единственный,  кто  здесь  носит  шляпу. 

Я внимательно  записывал  у Вирты  все,  что  касалось 
планов  развития  Кондопоги,  и,  к сожалению,  не  расспро- 
сил, о чем  так  оживленно  и долго  беседовали  они  у Кос- 
ки с Лениным  в тот  вечер  в августе  семнадцатого  года. 
Не  сделал  этого  потому,  что  уговаривал  написать  обо 
всем  его  самого. 

Чтобы  больше  не  возвращаться  в Лахти,  скажу,  что 
не  прешло  и года,  как  Аксель  Коски  после  поражения 
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финской  рабочей  революции  был  брошен  в концлагерь, 
приговорен  к смертной  казни,  замененной  долголетним 
тюремным  заключением. 

В те  тяжкие  дни  он,  зная  уже  о том,  кто  в августе 
семнадцатого  был  его  гостем,  не  мог  об  этом  даже  и об- 
молвиться. 

Амалия,  эта  веселая,  добродушная  женщина,  перемо- 
галась как  умела.  Тойни  Мяккеля,  вдова  Тойво  Анти- 
кайнена,  рассказывала  мне,  что  после  того,  как  устано- 
вились дипломатические  отношения  между  Финляндией 
и Страной  Советов,  Амалия  послала  Ленину  письмо  о 
своем  положении  и получила  ответ.  И когда  Акселя  осво- 
бодили из  тюрьмы,  но  не  давали  нигде  работы,  это 
письмо  помогло  ему:  он  был  принят  на  должность  пом- 
завхоза  в советское  посольство,  и семья  переехала  в 
Хельсинки. 

...Но  грядущие  годы  еще  таились  во  мгле,  и когда 
Каллио  разбудил  своего  друга  в Хельсинки,  стрелки  ча- 
сов показывали  шесть  вечера... 

У выхода  из  вокзала,  у гранитных  гигантов  с фона- 
рями в руках,  их  встретили  Ровно  и человек  в пенсне,  ко- 
торым друзья  и рассказали  обо  всем,  что  с ними  прои- 
зошло за  прошедшие  сутки.  Правда,  Куусела  несколько 
смягчил  «историю»  с гримом,  все  детали  которого  Шот- 
ман  и Ровно  узнали  после  от  самого  пострадавшего. 

Шотман  купил  билет  на  пригородный  поезд  в Маль- 
ми,  а Каарло  и Кустаа  поспешили  в Рабочий  дом. 

Репетиция  «Помолвки»,  назначенная  на  семь  вечера, 
состоялась... 

Но  для  того  чтобы  понять,  почему  так  заинтересован 
был  хельсинкский  полицмейстер  поездкой  Куусела  в Те- 
риоки  и почему  человек  в пенсне,  имя  которого  теперь 
известно,  уезжал  на  пригородном  поезде  в Мальми, 
придется  вернуть  этот  рассказ  на  четыре  недели  назад— 
из  августа  в июль,  в знаменитый  ныне  шалаш  на  берегу 
искусственного  озера,  получившего  наименование  «Раз- 
лив». 

НОЧЬ  В РАЗЛИВЕ 

Высоко  над  крышами  городских  зданий,  на  простор- 
ной Сенатской  площади,  вздымает  к небу  голубые,  усеян- 
ные серебряными  звездами  купола  воздвигнутый  на 
крутой  скале  кафедральный  лютеранский  собор. 
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Чтобы  достичь  его  подножия,  надо  подняться  по 
сорока  пяти  широчайшим  гранитным  ступеням.  С весны 
семнадцатого  года  ступени  эти  во  время  бурных  демон- 
страций и многолюдных  митингов,  захлестывающих  сто- 
лицу Суоми,  стали  гранитными  трибунами.  Ораторов, 
выступавших  отсюда,  толпа  видела  издалека,  и речи  их 
разносились  слышнее. 

Так  было  и в тот  жаркий  июльский  день,  когда  на 
площади  собралось  двенадцать  тысяч  моряков  Балтий- 
ского флота. 

В толпе  на  ступенях  стоял  и Александр  Шотман.  Цен- 
тральный Комитет  партии  срочно  разослал  во  все  концы 
страны  виднейших  большевиков,  чтобы  они  разъяснили 
смысл  произошедших  в Питере  событий  — «июльских 
дней». 

На  долю  Шотмана  выпал  Гельсингфорс. 

Вглядываясь  в толпу  сгрудившихся  на  площади  мо- 
ряков, он  читал  на  ленточках  бескозырок  названия  бое- 
вых кораблей.  Тут  были  матросы  с линкоров  «Севасто- 
поль» и «Республика»,  «Гангут»  и «Петропавловск», 
«Слава»,  с крейсеров  «Россия»,  «Диана»  и «Громобой»,  с 
яхты  «Полярная  звезда»,  военного  транспорта  «Виола». 
Экипажи  этих  судов  (база  которых  была  здесь,  на  се- 
верном побережье  Финского  залива)  шли  за  большеви- 
ками. 

Но  среди  ленточек  пестрели  и другие  названия  крей- 
серов: «Адмирал  Макаров»,  «Олег»,  «Богатырь»  и не- 
скольких подводных  лодок  и миноносцев,  прибывших 
второго  июля  из  Ревеля  по  приказу  Временного  прави- 
тельства, чтобы  противодействовать  большевикам. 

— Дыбенко!  Даешь  свободу  Дыбенко!  — выкрикивал 
один  из  ораторов,  размахивая  бескозыркой. — Где  мино- 
носец «Громящий»?  — вопрошал  он. 

На  «Громящем»  пятого  июля  балтийцы  послали  в Пи- 
тер делегацию  во  главе  с председателем  Центробалта 
матросом  Дыбенко,  чтобы  вручить  соглашательскому 
ВЦИКу  их  требование: 

— Вся  власть  Советам! 

В Питере  делегация  была  немедленно  арестована, 
избита  юнкерами  и заключена  в «Кресты». 

— Нас  предали!  — истошно  вопил  матрос  с «Поляр- 
ной звезды». — Призывали  к восстанию,  а на  деле  свар- 
ганили крестный  ход  какой-то  с красными  хоругвями! 
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Площадь  встречала  его  речь  шумом,  волнами,  про- 
бегавшими по  толпе. 

— Послушайте  ревельцев, — выкликал  следующий, 
на  бескозырке  которого  сверкало  «Адмирал  Макаров». — 
Большевики  предают  революцию!  Они  раздувают  брато- 
убийственную войну,  и все  это  по  указке  вильгельмов- 
ского  генерального  штаба! 

Шотман  снял  пенсне,  положил  в карман  и сделал  шаг 
вперед.  Перед  ним  теперь  бушевало  безликое  бушлатное 
море. 

— Четвертого  июля, — громко  сказал  он, — Центро- 
балт  перехватил  две  шифрованные  телеграммы  коман- 
дующему Балтийским  флотом  Вердеревскому  от  помощ- 
ника морского  министра  Дудорова.  В первой  телеграм- 
ме приказ:  немедленно  послать  в Петроград  миноносцы 
«Орфей»  и «Забияка»  для  борьбы  с революцией. 

Толпа  затихала,  вслушиваясь  в его  простые,  понят- 
ные каждому  слова,  касавшиеся  их  всех. 

— Так  кто  же  первый  поднял  оружие  против  братьев, 
на  радость  германским  генералам?  — спросил  он  и про- 
должал в наступившей  тишине:  — Вторая  шифровка  тре- 
бует не  допускать  прихода  из  Гельсингфорса  в Крон- 
штадт революционных  кораблей.  А если  пойдут  — то- 
пить их  подводными  лодками.  Подводным  же  лодкам  ве- 
лено заблаговременно  занять  позиции.  Телеграммы  опуб- 
ликованы в вашей  газете  «Волна».  Это  вас,  товарищи  с 
«Гангута»,  с «Республики»,  «Громобоя»,  «Дианы»,  по 
прихоти  господина  Дудорова  должны  были  потопить  на 
радость  российской  буржуазии.  Неужели  же  наши 
друзья  с «Адмирала  Макарова»  или  «Олега»  одобряют 
такие  распоряжения,  которые  и Николай  не  осмеливал- 
ся давать?  И это  в ответ  на  наш  призыв  к мирной  де- 
монстрации! Вот  какой  крестный  ход  с красными  хоруг- 
вями они  собирались  топить.  В Питере  стреляли  по  ра- 
бочим. А вчера  Керенский  предъявил  ультиматум.  Он 
уже  известен  вам.  Немедленно  разогнать  Центробалт  — 
этот  свободно  избранный  орган  матросов  и схватить  ру- 
ководителей! Командам  линкоров  «Слава»,  «Республи- 
ка», «Петропавловск»  приказали  в двадцать  четыре  ча- 
са выдать  «зачинщиков»  и отправить  для  следствия  в 
Петроград.  Неужели  же  команды  «Петропавловска», 
«Славы»,  «Республики»  обесславят  себя,  втопчут  в грязь 
свою  революционную  честь! 
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— Нет! 

— Нет! 

— Просчитаются  идолы! 

— К ногтю  Дудорова!  Под  суд  гниду!  — раздавались 
выкрики  из  глубин  бушлатного  моря. 

— Я уполномочен, — продолжал  Шотман, — расска- 
зать вам,  что  на  самом  деле  происходило  в эти  дни  в 
Питере... 

И если  в начале  его  речи  из  задних  рядов  слышалось 
«Долой!  Немецкий  шпион!»,  то  когда  он,  изрядно  охрип- 
нув,  закончил  ее,  громогласное  «Да  здравствуют  боль- 
шевики! Ура!»  и снова  «Ур-ра!  Ур-ра!»  — загремело  над 
площадью  так,  что  в зданиях  университета  и сената  зве- 
нели стекла  и чайки,  мирно  бродившие  по  Рыбному  рын- 
ку и плавающие  у набережной,  вспугнутой  шумной  стаей 
взметнулись  в воздух. 

...Через  день  Шотман  вернулся  в Питер. 

Первым,  кого  он  встретил  в Таврическом  дворце,  в 
Совете  рабочих  депутатов,  был  Орджоникидзе. 

— Слушай,  дружище, — Серго  отвел  Шотмана  в сто- 
рону, за  колонну, — тебе  есть  поручение  от  Центрального 
Комитета.  Переправить  Старика  в безопасное  место. 
В Финляндию. 

Выбор  был  не  случайный.  Давний  друг  Ленина,  де- 
легат двух  поворотных  в истории  партии  съездов:  Вто- 
рого и готовящегося  Шестого  — Александр  Васильевич 
Шотман  летом  семнадцатого  года  был  членом  Петер- 
бургского комитета  и уполномоченным  ЦК  по  связи  с 
финляндскими  социал-демократами. 

На  другой  вечер  по  Приморской  железной  дороге 
он  выехал  на  станцию  Разлив. 

* * * 

Летом  военного  шестнадцатого  года  наша  семья 
снимала  дачу  между  Тарховкой  и Разливом.  Здесь  в 
дни  регаты  я дежурил  с другими  мальчишками  у флаг- 
штока Тарховского  яхт-клуба  и по  сигналу  поднимал 
на  мачту  бечевку  с разноцветными  флажками,  когда  к 
финишу,  полня  ветром  крутобокие  паруса,  подходили 
яхты-победительницы. 

Топкие,  вязкие  берега  озера  были  изучены  нами  до- 
сконально, когда  босиком  пестрой  оравой  мы  вышагива- 
ли версты  по  прибрежному  казенному  сосновому  лесу  и 
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болотистым  полянам,  продирались  через  чапыжник, 
играя  в войну,  в «казаки-разбойники»,  а затем  собира- 
ли гонобобель,  чернику,  морошку,  удили  рыбу,  варили 
на  костре  уху,  бросая  в котелок  вдобавок  к рыбной  ме- 
лочи янтарные  кубики  бульона  «магги»,  и при  этом  но- 
ровили сесть  у костра  с подветренной  стороны,  чтобы 
дым  отгонял  назойливое  комарье. 

Мы  видели,  как  на  полянах  после  трудового  дня  и до 
вечерней  зари  взжикали  косами  рабочие  из  Сестрорец- 
ка. На  других  лугах  уже  взметены  были  богатырские 
шлемы  стогов  и у низеньких,  в полроста,  шалашей  кое- 
где  курились  дымки  костров. 

Когда,  собирая  материал  для  романа  о финской  ра- 
бочей революции,  я снова  побывал  в местах  своего  дет- 
ства и познакомился  с человеком,  которому  Централь- 
ный Комитет  партии  в семнадцатом  году  доверил  пе- 
реезд Ильича  в Финляндию  и его  нелегальную  жизнь 
там,  тропки  к шалашу  у топкого  берега  Разлива  были 
уже  пройдены  тысячами  людей  и стали  торной  дорогой, 
стог  преобразился  в серый  гранит  памятника,  воздвиг- 
нутого сестрорецкими  рабочими  к десятилетию  Октя- 
бря. 

Мы  познакомились  с Шотманом  в поезде,  по  дороге 
в Петрозаводск  на  празднование  столетия  первого  изда- 
ния «Калевалы».  Он  был  прекрасный  рассказчик,  с не- 
угасимым чувством  юмора.  Слушая  его  рассказы  о фин- 
ской революции  и в Петрозаводске,  и у него  дома  в 
Москве,  я не  упускал  случая  узнать  что-нибудь  о време- 
ни, когда  он  выполнял  то  ответственнейшее  поручение 
ПК. 

— Но  обо  всем  этом  я уже  написал  вот  здесь!  — от- 
шучивался он,  делая  дарственную  надпись  на  книжке 
«Как  из  искры  возгорелось  пламя». 

Воспоминания  Шотмана,  вышедшие  в свет  незадолго 
до  нашего  знакомства,  я,  конечно,  уже  читал. 

Да,  но  о десятках  встреч,  о трех  месяцах  — всего 
страниц  шесть-семь. 

— * Как  в резолюции?  — засмеялся  он. — Не  стесняй- 
тесь, режьте  напрямик...  Я знаю,  писака  из  меня  ника- 
кой! Лучше  расспрашивайте.  Что  помню,  расскажу. 
С одним  условием  — дайте  потом  взглянуть.  А то  ведь 
память  иногда  подводит  воспоминателей... 
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Вот,  к примеру,  Ровно  приписал  мне  прозорливость, 
какой  я,  к сожалению,  не  обладаю.  Будто  в августе  сем- 
надцатого года  я уверял  и его,  и Ленина,  что,  мол,  не 
пройдет  и четырех  месяцев,  как  Ильич  станет  премьер- 
министром.  А я вовсе  не  был  так  прозорлив.  Это  перед 
поездкой  в Разлив  я зашел  в комитет,  и там  Лашевич, 
между  прочим,  сказал  мне:  «Вот  увидите,  Ленин  в сентя- 
бре будет  премьер-министром!..» 

У стога  сена,  сообщая  Ильичу  петербургские  новости, 
я передал  и слова  Лашевича.  И Ленин  с легкой  усмеш- 
кой ответил: 

— Ну  что  ж,  в этом  нет  ничего  удивительного... 

От  такого  ответа  я,  признаюсь,  даже  опешил.  Так 
что  не  мог  я убеждать  его  в этом  потом  в Хельсинки.  Что 
сделал,  то  сделал,  а чужой  славы  мне  не  надо!  — реши- 
тельно сказал  Шотман. — Тем  более  что  Лашевич  не 
ограничился  одним  только  предвидением,  а сделал  все, 
что  было  в его  силах,  чтобы  превратить  это  в свершив- 
шийся факт.  В ночь  на  двадцать  пятое  октября  он 
командовал  кексгольмцами  и матросами,  занявшими 
телеграф,  почтамт  и государственный  банк. 

Здесь  Ровно, — снова  повторил  Шотман, — подвела 
память. 

Обращаясь  к старым  записным  книжкам,  воскрешая 
в памяти  и то,  что  не  успел  тогда  занести  в них,  я не 
собираюсь  пересказывать  то,  что  не  раз  было  опублико- 
вано в мемуарах,  а припомню  свои  неоднократные  бесе- 
ды с Александром  Васильевичем,  дополняя  их  подробно- 
стями, которые  стали  известны  мне  из  встреч  и с други- 
ми участниками  описываемых  событий. 

* * * 

— О чем  же  вы  говорили  с Лениным  в тот  первый 
вечер  у шалаша,  пока  не  улеглись  спать  в стоге?  У вас 
сказано  только,  что  беседа  была  долгой. 

— О том,  как  готовится  Шестой  съезд  партии. 

Но  об  этом  Шотман  мог  рассказать  не  больше,  чем 
уже  побывавшие  тут  Серго  и Коба.  Зато  о положении  в 
Финляндии,  о своей  миссии  он  сообщал  во  всех  подроб- 
ностях и как  свидетельство  ее  успеха  вынул  из  кармана 
летнего  пиджака  смятую  листовку  и,  расправив,  показал. 

Это  было  воззвание  ЦК  «К  населению  Петрограда! 
К рабочим!  Солдатам!  Ко  всем  честным  гражданам!», 
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изданное  Гельсингфорсским  комитетом  партии  в день 
матросского  митинга  на  Сенатской  площади.  Несколько 
сот  экземпляров  его  Шотман  привез  из  Финляндии. 

Воззвание  энергично  протестовало  против  травли  Ле- 
нина и требовало  немедля  провести  расследование  и от- 
дать под  суд  погромщиков  и наемных  клеветников. 

— То,  что  сейчас  трудно  издать  в Питере,  можно  еще 
печатать  в Гельсингфорсе  и в Кронштадте, — заметил 
Владимир  Ильич. 

Выслушав  рассказ  о матросском  митинге  на  Сенат- 
ской площади,  Ленин  спросил: 

— Вы  не  запамятовали,  с чем  приезжали  ко  мне  в 
Париж  пять  лет  назад?  (Как  будто  Шотман  мог  об  этом 
забыть!)  Готовили  восстание  флота  в Свеаборге,  Гель- 
сингфорсе! Тогда  это  было  несвоевременно.  Массы  не 
подготовлены.  Даже  если  бы  не  затесался  провокатор, 
оно  обречено  было  на  поражение.  А теперь  с успехом 
доделаем  то,  о чем  вы  тогда  мечтали!  И с каждым  днем 
все  больше  народа,  вот  увидите,  будет  с нами.  Матросы- 
балтийцы!  Наши  солдаты  в Финляндии!  Работать  среди 
них  надо  неустанно.  Каким  замечательным,  боевым  ре- 
зервом революции,  Питеру  станут  они  в решающий  час 
восстания!.. 

И Шотман  удивился. 

Ведь  совсем  недавно,  в начале  июля,  не  оправивше- 
муся еще  от  недомогания  Ленину,  срочно  приехавшему 
в Питер  с дачи  Бонч-Бруевича  в Финляндии,  немало  тру- 
да и нервов  стоило  убедить  даже  многих  близких  товари- 
щей в том,  что  вооруженную  демонстрацию  рабочих  и 
солдат  надо  провести  мирно,  организованно,  что  еще  не 
время  восстанию!  И вот  теперь,  когда  не  прошло  и двух 
недель,  когда  идущие  за  большевиками  полки  питерского 
гарнизона  разоружены,  а партия  полулегальна  и сам  он 
должен  скрываться, — Владимир  Ильич  говорит  о вос- 
стании и с уверенностью  предсказывает,  что  через  три- 
четыре  месяца  оно  победит! 

Шотман  участвовал  и в бурном  совещании  в ночь  с 
четвертого  на  пятое  июля,  когда  Ленин  призывал  объ- 
явить демонстрацию  законченной  и мирно  разойтись  по 
заводам,  казармам  и кораблям,  разъяснял,  что  решение 
отказаться  от  вооруженной  борьбы  было  правильным, 
что  восстание  было  бы  потоплено  в крови  русскими  ка- 
веньяками,  только  того  и ждавшими.  Столица  оказалась 


бы  одинокой,  провинция  и фронт  ее  не  поддержали  бы. 
И он  вспомнил,  что  уже  после  того,  как  заседание  было 
закрыто,  к Ленину  подошел  Эйно  Рахья: 

— Я лично  с вами,  Владимир  Ильич,  не  согласен,  я 
считаю,  что  нужно  выступить  и драться,  что  сил  у нас 
хватит! 

— Успеете  еще  подраться,  товарищ  Рахья,  не  торо- 
питесь! — похлопал  Ленин  несогласного  по  плечу. 

— Я тогда  думал, — сказал  Шотман, — что  правы  вы, 
а теперь  выходит,  что  Рахья. 

Шотману  хотелось,  чтобы  его  собеседник  высказался 
полностью.  А Ленин  будто  только  и ждал  вопроса. 

— Это  было  когда?..  В начале  июля!  За  это  время 
все  переменилось.  История  совершила  крутой  поворот... 
Лозунги,  бывшие  вчера  правильными,  сегодня  потеряли 
смысл!  История  перевернула  страницу  своей  книги. 
И тот,  кто  не  видит  этого,  кто  по-прежнему  твердит  вы- 
зубренные по  предыдущей  странице  зады, — становится 
тормозом.  До  сих  пор  мы  рассчитывали  на  мирное  раз- 
витие нашей  революции.  Оно  было  возможно,  пока  со- 
блюдались хоть  какие-то  правила  демократии.  Но  после 
июльских  событий  власть  фактически  перешла  в руки  во- 
енной диктатуры,  которая  еще  пока  прикрывается  рево- 
люционными словами.  Меньшевики  и эсеры,  узаконив 
разоружение  рабочих  и революционных  полков,  сами 
лишили  себя  всякой  реальной  власти.  Они  стали  пусты- 
ми говорунами.  Надежды  на  мирное  развитие  исчезли. 
Либо  окончательная  победа  военной  диктатуры,  либо 
победа  вооруженного  восстания  рабочих.  А она  возмож- 
на. И вот  почему. 

Ленин  развивал  мысли,  которые  стали  вскоре  осно- 
вой поворотных  решений  Шестого  съезда. 

— Мне  повезло, — рассказывал  Шотман, — я,  вероят- 
но, был  одним  из  первых,  перед  кем  Ленин  во  всей  убе- 
дительной последовательности  раскрывал  тогда  свои 
мысли  о дальнейших  путях  революции... 

А затем  Шотман  повел  речь  о том,  что  ему  поручено 
переправить  Ильича  в Финляндию,  в укромное,  безопас- 
ное убежище... 

Однако  Ленин  решительно  отказывался  уезжать  по- 
дальше от  Питера,  пока  не  проведут  Шестой  съезд.  Не- 
удобства жизни  в Разливе  заботили  его  меньше,  чем  те, 
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что  возникнут,  если  он  не  сможет  каждодневно  следить 
за  работой. 

— И после  съезда  мне  нужно  быть  там, — настаивал 
Ленин, — где  можно  доставать  все  питерские  газеты, 
ежедневно  получать  и отправлять  почту...  И еще  одно 
непременное  условие:  если  уж  нельзя  поселиться  у Кар- 
ла Вийка,  то  иметь  с ним  постоянную  налаженную 
связь,  видеться. 

С Карлом  Вийком,  финским  шведом,  человеком  со 
взъерошенной  шевелюрой  и маленьким  клочком  бород- 
ки, словно  приклеенной  к нижней  губе,  Ленин  познако- 
мился семь  лет  назад  на  Восьмом  международном  со- 
циалистическом конгрессе.  Это  было  в Копенгагене,  в 
большом  зале  Дворца  концертов.  Девятьсот  делегатов 
из  тридцати  трех  стран.  Просторные  хоры  ломились  от 
публики. 

Владимир  Ильич  чуть  не  отбил  себе  ладони,  руко- 
плеща страстной  речи  этого  худенького  молодого  социа- 
листа, который  протестовал  против  похода  на  свободы 
Суоми,  завоеванные  ею  в 1905  году,  против  разгрома 
финской  конституции,  учиненного  столыпинской  Рос- 
сией. 

— Царизм  — это  подавление  всех  трудящихся,  всех 
думающих  и чувствующих  людей, — так  закончил  Вийк 
свое  выступление. — Царизм  — это  тюрьма,  подземный 
карцер,  Сибирь.  Каждая  победа  царизма  — это  пора- 
жение цивилизации.  Царизм  — это  смерть.  И поэтому 
мы,  борцы  за  жизнь,  должны  сопротивляться  царизму 
до  конца! 

Конгресс  бурно  рукоплескал  ему.  Овация  эта  была 
как  бы  ответом  «идеологу»  правящей  шайки  великодер- 
жавных шовинистов  — Пуришкевичу,  который  после 
принятия  Государственной  думой  Столыпинского  закона 
выкрикнул:  «Ріпііа  Ріпіапсііае!»  — «Конец  Финляндии!» 

Затем  конгресс  единогласно  принял  резолюцию,  клей- 
мящую произвол  царского  правительства,  резолюцию,  в 
которой  обязывал  социалистические  партии  всех  стран 
отстаивать  свободу  Финляндии. 

Аплодировали  речи  Вийка  и резолюции  и сидящие 
рядом  с Лениным  Плеханов  и эсер  Виктор  Чернов,—  ко- 
торый затем  стал  министром  Временного  правительства, 
распустившего,  как  распускало  и царское,  неугодный 
ему  финский  сейм. 
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В Копенгагене  между  Винком  и Лениным  в кулуарах 
не  раз  возникали  откровенные  дружеские  беседы. 

Через  семь  лет  старое  знакомство  возобновилось  и 
окрепло  в революционном  Петрограде,  куда  Вийк,  уже 
депутат  парламента,  приезжал  дважды.  В конце  апреля 
его  вместе  с другим  депутатом,  отлично  говорившим  по- 
русски,  Эвертом  Хуттуненом,  делегировала  социал-де- 
мократическая фракция  сейма,  чтобы  ознакомить  рус- 
ских социалистов  с финскими  делами  и узнать  отноше- 
ние к Суоми.  Делегация  вела  переговоры  с меньшевика- 
ми, с Плехановым,  с эсерами,  с Лениным  и убедилась, 
что  их  даже  очень  урезанные  требования  поддержат 
только  большевики. 

Больше  того,  Ленин  говорил  уже  о свободе  отделе- 
ния, буде  того  пожелает  финский  народ,  в то  время  как 
они  вели  речь  о широкой  внутренней  автономии. 

В отчете  делегации,  написанном  Эвертом  Хуттуне- 
ном, я прочитал,  что,  когда  они  пришли  к Плеханову, 
тот  «искрил  сердечностью»,  обещал  Финляндии  право  на 
самоопределение  и независимость. 

Но  через  два  дня,  когда  делегаты  вновь  посетили 
«этого  почтенного  старика»,  он  был  подавлен  и встретил 
их  по-другому.  Он,  мол,  совещался  с министрами-социа- 
листами  и теперь  советовал  финнам  отказаться  от  своих 
требований.  А когда  Хуттунен  заметил,  что  Польше  уже 
обещана  независимость,  Плеханов  стал  объяснять,  что 
«обещание  Польше  носило  теоретический  характер-,  по- 
скольку Польша  целиком  была  оккупирована  неприяте- 
лем». 

Вот  тогда-то  делегаты  познали  разницу  между  тео- 
рией Плеханова  и практикой.  После  их  отъезда,  словно 
вдогонку,  «Правда»  опубликовала  статью  Ленина  «Рос- 
сия и Финляндия».  Сразу  же  переведенная  петроград- 
ским корреспондентом  «Туомиес»  Торниайненом,  она 
появилась  лишь  в одной  этой  газете,  и многие  финны  так 
и не  узнали  тогда,  что  в России  только  большевики 
настаивали  на  предоставлении  Финляндии  независи- 
мости. 

В середине  июня  очередной  съезд  финских  социал- 
демократов  направил  делегацию  на  первый  Всероссий- 
ский съезд  Советов  рабочих  и солдатских  депутатов,  в 
которую  входил  и Вийк. 
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В повестке  дня  съезда  стоял  и национальный  вопрос. 
Были  предложены  две  резолюции.  Одна  откладывала 
кардинальное  решение  вопроса  до  неопределенного  по- 
слевоенного времени,  другая,  отредактированная  Лени- 
ным, утверждала,  что  «Съезд  Советов  Рабочих  и Солдат- 
ских Депутатов,  признающий  право  всех  народов  на  са- 
моопределение, требует  немедленного  осуществления 
этого  права,  вплоть  до  отделения  по  отношению  к Фин- 
ляндии». 

Предложение  это  было,  конечно,  отвергнуто  большин- 
ством, состоявшим  из  меньшевиков  и эсеров,  которые, 
как  было  сказано  в отчете  делегации,  «высказывают 
взгляды,  мало  чем  отличающиеся  от  взглядов  кадетов». 

И на  съезде  в Таврическом  дворце  Вийк  встретился 
и успел  поговорить  с Лениным. 

Однако  в тот  вечер  в Разливе  у стога  сена,  настаи- 
вая на  встречах  с Вийком,  Владимир  Ильич  собирался 
посвятить  его  в дела,  не  имеющие  прямого  отношения  к 
Суоми... 

— К Вийку  нельзя.  Он  сейчас  в Финляндии  слишком 
уж  известный  человек, — запротестовал  Шотман. — К то- 
му же  он  живет  в пятнадцати  километрах  от  столицы, 
на  зимней  даче,  в Мальми,  и все  питерские  газеты  и поч- 
ту пришлось  бы  ежедневно  доставлять  из  Хельсинки  с 
опозданием. 

Тогда,  желая  быть  поближе  к полкам  с книгами, 
Владимир  Ильич  вспомнил  о высоколобом  Владимире 
Мартыновиче  Смирнове,  полурусском,  полушведе,  лекто- 
ре и библиотекаре  Гельсингфорсского  университета.  У 
него  в доме  № 19  по  Елисаветинской  улице  он  в свое 
время  не  раз  ночевал,  у него  же  встречался  с Максимом 
Горьким  и познакомился  с Юрьё  Сирола. 

Но  в этой  квартире  тоже  нельзя  было  остановиться. 
После  разгрома  газеты  «Волна»,  деятельнейшим  сот- 
рудником которой  он  был,  Смирнов,  спасаясь  от  ареста, 
на  некоторое  время  скрылся  из  столицы.  На  письменном 
столе  так  и осталась  раскрытой  верстка,  присланная  из 
Питера  горьковским  издательством  «Парус».  Это  был 
«Сборник  финляндской  литературы»,  который  он  состав- 
лял и для  которого  приготовил  подробнейшую  библио- 
графию. 

— Тем,  что  Смирнов  отстранился  ото  всех  дел,  пожа- 
луй, довольна  только  его  молодая  жена  Карин.  В лесной 
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глуши  наконец-то  он  сможет  посвятить  ей  все  свое  вре- 
мя,— сказал  Шотман, 

— Он  женился?  — заинтересовался  Владимир  Ильич, 
знавший  до  сих  пор  Смирнова  как  закоренелого  холо- 
стяка. 

— Да.  И подарил  шведской  литературе  талантливую 
писательницу  с русской  фамилией  — Карин  Смирнову. 

Здесь  Шотман  говорил  с чужих  слов.  Вышедшие  за 
год  до  этого  один  за  другим  два  романа  Карин  Смирно- 
вой «Весенний  порыв»  и «Под  ответственностью»,  кото- 
рые пользовались  большой  популярностью,  он  не  читал. 

— Карин  — старшая  дочь  Августа  Стриндберга. 

— Значит,  большевики  породнились  с самим  Авгу- 
стом Стриндбергом!  Неплохое  родство!  — засмеялся 
Ленин,  и разговор  о квартире  Смирнова  заглох. 

Выбор  места  на  этот  раз  — не  то,  что  в 1905  году, — 
был  ограничен.  Если  до  свержения  царя  каждый  русский 
революционер  и даже  просто  человек,  находившийся  в 
оппозиции  к самодержавию  (финны  не  особенно  разби- 
рались в партийной  принадлежности),  мог  рассчитывать 
на  поддержку  крестьянина  и коммерсанта,  профессора 
и рабочего,  то  после  революции,  особенно  после  избира- 
тельных побед  социалистов,  внутри  финского  общества 
произошло  размежевание.  Боясь  «своих»  социал-демо- 
кратов, многие  финские  буржуа  с надеждой  взирали  на 
возможность  союза  с русской  буржуазией,  надеясь  на  ее 
всяческую,  вплоть  до  военной,  поддержку  в борьбе  с про- 
летариатом. 

Теперь  большевики  могли  рассчитывать  только  на 
финских  рабочих. 

— С какими  финнами-рабочими  вы  знакомы?.. 

— С делегатом  Второго  съезда  партии  Бергом,  он 
же  Горский.  Про  него  писала  и Надежда  Константинов- 
на 8-й  конно-аргиллерийской  батарее  Действующей 
армии, — хитро  взглянув  на  собеседника,  ответил 
Ленин. 

Речь  шла  о «Страничке  из  истории  партии»  — о 
статье  Крупской,  отредактированной  Лениным  и опуб- 
ликованной 13  мая  в «Солдатской  правде»,  где,  между 
прочим,  говорилось: 

«Из  50  членов  этого  съезда  было  лишь  трое  рабочих, 
все  они  были  тогда  большевиками:  один  из  них,  Шотман, 
петербургский  рабочий,  и теперь  принимает  самое  актив- 
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ное  участие  в деятельности  партии  и является  видным  ее 
членом»... 

Александр  Васильевич  тогда  этой  статьи  не  знал,  из 
сибирской  ссылки  он  вернулся  позже  (задержался, 
создавая  в Томске  революционную  власть),  но  по  пере- 
численным Лениным  его  псевдонимам  понял,  о ком  идет 
речь. 

— Да,  но  этот  финн  сейчас  живет  в Питере,  на  Нико- 
лаевской, и,  вероятно,  ему  самому  придется  уйти  в под- 
полье... 

— Есть  у меня  еще  более  давний  знакомый,  друг  по 
сибирской  ссылке,  щушенец  Оскар  Александрович  Энг- 
берг,  тот  самый,  что  вместе  с нами  подписал  в селе 
Ермаковском  «Протест  российских  социал-демократов» 
против  «Кредо»  Кусковой  и Прокоповича.—  И Ленин 
вспомнил,  как  однажды,  вернувшись  с сеттер-гордоном 
Женькой  поздно  вечером  домой  после  охоты  — три  утки 
у пояса, — он  удивился,  увидев,  что  окна  его  комнаты 
ярко  освещены... 

— Что  такое  там?  — спросил  он  у стоявшего  на 
крыльце  хозяина  Зырянова. 

— А это  Оскар  Александрович  буянит,  нетрезвый! 
Все  ваши  книги  и бумаги  разбросал! 

Рассерженный  до  предела  Владимир  Ильич  взбежал 
по  ступенькам  на  крыльцо,  но  из  избы  навстречу  ему  по- 
спешил...— нет,  не  Энгберг  (хозяин  пошутил), — а Надя, 
приехавшая  еще  днем. 

— Между  прочим, — улыбнулся  Ленин, — Оскар  был 
шафером  на  нашей  свадьбе. 

Вспомнилось  ему,  как  долгими  часами  занималась  с 
Оскаром  Надя,  переводя  непонятные  немецкие  слова  из 
«Коммунистического  манифеста»  и читая  страницы  из 
«Капитала».  Вспомнилось  и то,  как,  уезжая  в Крас- 
ноярск, он  уговаривал  этого  молодого  путиловца  прихо- 
дить к ним  ночевать,  чтобы  Наде  с матерью  не  тревожно 
было  оставаться  одним. 

Вспыльчивый,  самолюбивый,  задиристый  и верный  в 
дружбе  парень  так  прижился  в их  семье,  что,  если  день- 
другой  он  не  появлялся,  Ульяновы  ощущали,  что  им 
чего-то  не  хватает. 

— Во-первых,  Оскар  Энгберг  не  финн,  а швед,-^* 
отозвался  Шотман, — во-вторых,  я его  тоже  знаю,  в пя- 
том году  он  создал  русскую  секцию  в Хельсинкской  со- 
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циал-демократической  организации...  В-третьих,  он  ни- 
когда не  говорил  мне,  что  был  вместе  с вами  в Сибири, 
а в-четвертых,  в-пятых,  сейчас  он  человек  многосемейный, 
обосновался  где-то  под  столицей,  километрах  в двадца- 
ти, и уже  по  одному  этому  его  кандидатура  отпадает... 

Перебрав  еще  несколько  имен,  они  улеглись  в 
«спальне»  (так  называлось  углубление  в стоге),  зарыв- 
шись в сено  и так  и не  решив,  у кого  же  поселиться  в 
Финляндии. 

Хотя  Ленин  и настаивал,  чтобы  они  оба  укрылись 
его  зимним  пальто,  в котором  он  встретил  Шотмана,  тот 
не  менее  решительно  отказывался  и изрядно  продрог  в 
летнем  костюме,  ругая  себя,  что  не  оделся  теплее... 

Утром,  когда  еще  не  совсем  рассеялся  болотный  ту- 
ман, Шотмана  вдруг  осенило.  Ну,  конечно  же,  лучше  все- 
го у Ровно,  старого  его  питерского  друга... 

В пятом  году  он  сам  принимал  этого  восемнадцати- 
летнего токаря  по  металлу  в партию.  После  двух  ссылок 
и,  соответственно,  двух  побегов  Ровно  обосновался  у се- 
бя на  родине  в Хельсинки.  Несколько  лет  подряд  его  из- 
бирали сначала  секретарем  столичной  организации  Со- 
циал-демократического союза  молодежи,  а потом  и се- 
кретарем ЦК  этого  союза.  Теперь,  после  революции, 
Хельсинкский  сейм  рабочих  организаций  назначил  его 
заместителем  полицмейстера  столицы.  Правда,  полицию 
срочно  переименовали  в милицию. 

Опираясь  на  организованный  им  профсоюз  милицио- 
неров, Ровно  действовал  так  решительно  и напористо, 
что  начальник  полиции  Ворс-Шредер,  после  неудавшей- 
ся попытки  уволить  вновь  принятых  в милицию  рабочих, 
устранился  ото  всех  дел  и без  боя  уступил  поле  брани 
своему  заместителю  — «красному  полицмейстеру»,  как 
его  называли  рабочие. 

В том,  что  Ровно  согласится  принять  такого  посто- 
яльца, Шотман  не  сомневался.  И с юмором,  не  оставляв- 
шим его  в самых  рискованных  передрягах,  представил, 
как  ужаснутся  питерские  товарищи,  когда  он  объявит, 
что  оставил  Ленина  в Хельсинки  под  опекой  полицмей- 
стера, и как  будут  смеяіься,  когда  объяснит  им,  кто  это. 

Отряхнув  костюм  от  сенной  трухи,  Шотман  попро- 
щался и отправился  на  станцию. 

Уже  в поезде  из  Разлива  в Питер  он  решил  взять  в 
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помощники  самого  подходящего  для  такого  дела  чело- 
века, давнего  своего  приятеля  Эйно  Рахья,  благо  тот, 
презрев  опасность — приказ  об  аресте,  вернулся  на  днях 
из  Финляндии,  куда  скрылся  после  июльских  событий. 

Керенский  приказал  тогда  разогнать  отряд  финнов- 
красиогвардейцев  на  Выборгской  стороне  и арестовать 
его  начальника  «головореза»  Эйно  Рахья  за  операцию 
«Кресты». 

Незадолго  перед  июльскими  днями  стало  известно, 
что  в «Крестах»,  где  сидели  арестованные  в феврале  ге- 
нералы, жандармы  и прочая,  по  словам  Рахья,  «старо- 
режимная контра»,  уцелевшие  там  еще  с прежних  времен 
надзиратели  собираются  их  освободить.  Выборгский  рай- 
ком поручил  отряду  Рахья  занять  «Кресты»  и воспрепят- 
ствовать сему. 

Эйно  со  своим  отрядом  проник  в тюрьму  и первым  де- 
лом взял  под  стражу  надзирателей.  В главном  корпусе 
все  заключенные  свободно  разгуливали  по  коридорам  и 
даже  проводили  какие-то  собрания.  Рахья  приказал  им 
разойтись,  но  они  и слушать  его  не  пожелали. 

— Тогда  я скомандовал  по  фински  «целься»,— рас- 
сказывал Эйно, — и когда  красногвардейцы  взяли  ружья 
наизготовку,  контрики  поняли,  что  со  мной  шутки  плохи, 
и разбежались  по  камерам,  а я вслед  им,  уже  как  пола- 
гается, по-русски,  добавил,  что  каждого,  кто  высунет  нос, 
уложу  на  месте.  Потом  обошел  камеры  вместе  с Эвертом 
Парвиайненом  и убедился:  все  подготовлено,  чтобы  эту 
бражку  выпустить.  У многих  арестантов  были  даже 
ключи. 

— Если  хоть  один  сбежит,  мы  расправимся  с вами, — 
пообещал  я надзирателям. 

После  этого  отряд  покинул  тюрьму.  Рахья  расставил 
вокруг  забора  охрану  и дал  строгий  наказ  глядеть  в оба. 

Ночью  несколько  заключенных  попытались  перелезть 
через  забор.  Красногвардейцы  подняли  стрельбу  и пред- 
отвратили побег.  Через  день  отряд  был  расформирован. 
Но  Рахья  арестовать  не  удалось.  Он  бежал  в Куопио... 

Шотман  знал  о напористости  Рахья,  его  храбрости 
и преданности  (он  сам  принимал  его  в партию  еще  в 
1903  году).  Лучшего  помощника  нельзя  было  и желать. 
И Александр  Васильевич  мог  сейчас  легко  отыскать  Эй- 
но. По  приезде  из  Финляндии  тот  устроился  на  аэроплан- 
ном  заводе  Ланского.  По  старому  знакомству  директор 
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рекомендовал  его  хозяину  как  незаменимого  специали- 
ста. 

Но  пока  Шотман  разыскивает  Рахья  и вместе  с ним 
разведывает,  можно  ли  пешим  порядком  перейти  грани- 
цу или  нужно  перевезти  Ленина,  сговаривается  с маши- 
нистом Ялавой  и едет  в Гельсингфорс  к Вийку  и Ровно, — 
у меня  есть  время,  отступив  в прошлое  и заглянув  впе- 
ред, сказать  несколько  слов  о том  финне-рабочем,  имя 
которого  в разговоре  с Шогманом  первым  назвал 
Ленин, — об  Оскаре  Энгберге. 

СЛОВО  ОБ  ОСКАРЕ  ЗНГБЕРГЕ 

Зимой  1945  года,  когда  на  западных  фронтах  еще  гре- 
мела битва,  Финляндия  уже  была  выведена  из  войны. 
Прикомандированный  к Союзной  Контрольной  комиссии 
в Хельсинки,  я познакомился  там  с только  что  освобож- 
денной из  женской  тюрьмы  в Хамянлина  (по  условиям 
перемирия)  Херттой  Ку  усинен  — дочерью  Отто  Вильгель- 
мовича. 

Эта  разносторонне  одаренная  женщина  была  одним 
из  лидеров  вышедшей  из  подполья  Коммунистической 
партии  Финляндии  и политическим  редактором  газеты 
«Вапаа  сана»,  в которой  и я принял  посильное  участие 
под  псевдонимом  «Друг  народа».  В те  дни  мы  с Херттой 
встречались  довольно  часто. 

— Знаете, — как-то  сказала  она, — старик  Оскар  Энг- 
берг,  который  разделял  сибирскую  ссылку  с Лениным, 
живет  неподалеку  от  Хельсинки,  в Корсо.  Он  охотно 
вспоминает  те  времена.  Может,  вам  интересно  повидать- 
ся с ним? 

А через  несколько  дней  писательница  Кайса-Мария 
Рюдберг,  депутат  сейма  из  так  называемой  «шестерки», 
лишенной  депутатской  неприкосновенности  и брошенной 
в тюрьму  за  выступление  против  войны  с Советским 
Союзом,  представила  меня  на  концерте  ансамбля  Мои- 
сеева в Национальном  театре  седовласому,  высокому, 
как  сказала  она,  «величественному»,  Оскару  Эпгбергу. 

— Я уже  про  вас  слышал, — сказал  я ему  тогда. — 
Например,  о том,  как  однажды,  охотясь  вместе  с Ильи- 
чей, вы  подстрелили  глаз  Женьке  и все  думали,  что  соба- 
ка ослепнет,  а сеттер  взял  да  и выжил.  О том,  как  вы  на 
речке  расчистили  каток  вместе  с Лениным  и не  в пример 
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ему,  раскатавшемуся  как  заправский  конькобежец,  пада- 
ли без  конца.  Как  страдали  от  боли  в животе,  так  что 
даже  пришлось  отправиться  в Минусинск  и лечь  в боль- 
ницу. И о том,  наконец,  что  Ульяновы  к вам  так  при- 
выкли, что,  если  почему-либо  в какой-то  день  вы  не  явля- 
лись, им  сильно  не  хватало  вас... 

— Все  правда!  Я и после  не  стал  конькобежцем.  Но 
откуда  вы  это  знаете?  — удивился  Энгберг.—  Крупская 
вам  рассказывала?  Ведь  в книге  «Воспоминаний»  ничего 
такого  нет. 

— Вычитал  из  писем  Ленина  и Крупской  к родным... 

— А там  не  сказано,  как  они  заботились  о моей  не 
только  духовной  пище  и что  благодаря  Ленину  я в Шу- 
шенском жил  довольно  сносно?  Он  с самого  начала  по- 
мог мне  устроиться  в избе  Сосипатыча,  наискосок  от  не- 
го, а потом  разъяснил,  что  я как  рабочий-путиловец  имею 
право  на  «ссыльное  жалованье».  Он  же  составил  заявле- 
ние, я подписал,  и мне  назначили  пособие  — 8 рублей  в 
месяц.  Этого  хватало.  Пять  рублей  за  комнату  и питание, 
а три  на  все  прочее.  Правда,  сахар  надо  было  прикупать. 
Ведь  если  у мужичка  и был  сахар,  то  лишь  «голова»  — 
десятифунтовая  глыба  конусом.  Целую  такую  «голову» 
ставили  на  стол,  и каждый  от  нее  отгрызал  кусочек.  Под- 
рабатывать я стал  тоже  благодаря  Владимиру  Ильичу. 

Оказывается,  еще  до  приезда  Крупской  Ленин  напи- 
сал письмо  родителям  Оскара,  чтобы  они  выслали  ему  с 
оказией  ювелирные  инструменты.  А «оказией»-то  и была 
Надежда  Константиновна. 

— Получив  их,  я смог  чинить  здешним  обывателям  и 
крестьянам  серебряные  кольца,  серьги.  Ведь  я работал  у 
ювелира  до  Путиловского.  И Ленин  считал,  что  я совер- 
шенно прав,  отказываясь  ремонтировать  самовары,  что- 
бы не  лишать  заработка  бродячих  лудильщиков.  Зато 
скептически  отнесся  к тому,  что  я бесплатно  посеребрил 
всю  запущенную  утварь  сельской  церкви.  Не  мог  же  я 
рассказать,  что  поставил  попу  условие:  отказаться  от 
притязаний  на  ту  самую  квартиру,  на  которую  метил 
Владимир  Ильич!  Есть  обо  всем  этом  в письмах? 

Намек  на  то,  что  шушенский  священник  претендовал 
на  ту  же  комнату,  что  и Ленин,  есть,  но  о других  подроб- 
ностях жизни  в ссылке,  рассказанных  Энгбергом,  дейст- 
вительно, не  сказано.  Правда,  около  семидесяти  писем  к 
матери  из  Шушенского  (а  писал  их  Владимир  Ильич 
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каждое  воскресенье)  еще  не  разысканы.  Я убежден,  что 
в некоторых  из  них  кое-что  есть  и об  Оскаре,  потому  что 
в тех,  что  сохранились,  о нем  говорится  без  всяких  объ- 
яснений,— значит,  писали  ранее 

Но  даже  если  бы  эти  письма  нашлись,  то  и в них,  по 
условиям  конспирации,  не  все  могло  быть  сказано.  Нель- 
зя было,  к примеру,  написать,  что  в первый  же  день  в 
Шушенском,  встретив  ссыльного  Ульянова,  Оскар  при- 
знал в нем  того  самого  человека,  который  выступал  на 
сходке  на  Семянниковском  заводе,  за  Невской  таможней. 

— Да,  да,  за  Невской  заставой, — подтвердил  Улья- 
нов. 

Тогда  в связи  с волнениями  на  этом  заводе  он  напи- 
сал обращенную  к рабочим  одну  из  первых  своих  листо- 
вок. 

Не  к чему  было  писать  и о том,  что,  узнав,  как  Энгбер- 
га  по  пути  в Шушенское  на  целые  сутки  заперли  в кар- 
цер и оставили  без  пищи,  Ульянов  буквально  заставил 
его  настрочить  жалобу,  которую  и продиктовал  ему. 

— Если  вам  лично  это  и не  принесет  пользы,  то,  воз- 
можно, помешает  такому  обращению  с другими  товари- 
щами. Политические  заключенные  обязаны  защищать 
свои  права, — объяснял  он  молодому  путиловцу. 

...После  встречи  в театре  я виделся  с Энгбергом  в фев- 
рале дважды. 

При  второй  встрече  он  вынул  из  внутреннего  кармана 
пиджака  три  обернутые  в целлофан  фотографии: 

— Хочу  показать  советским  друзьям. 

С карточки  на  меня  глянул  молодой  бородатый  Иль- 
ич. Снимок  с маркой  московского  фотографа  Мебуса.  На 
обороте  рукой  Ленина  четко  выведено: 

1 К сожалению,  я тогда  не  мог  сказать  Энгбергу  (не  знал  еще) 
о записке,  посланной  Лениным  в хмурый  октябрьский  день  в предпо- 
следнем году  века  из  Шушенского  в Ермаковское  старому  народнику, 
врачу  Семену  Михеевичу  Арканову. 

«Уважаемый  г-н  доктор!  Если  Ваши  служебные  обязанности  по- 
зволяют, то  не  будете  ли  Вы  так  добры  зайти  вечером  к моему 
больному  товарищу,  Оскару  Александровичу  Энгбергу  (который 
живет  в доме  Ивана  Сосипатова  Ермолаева).  Он  уже  третий  день 
лежит,  страдая  от  сильной  боли  в животе,  рвоты,  поноса,  так  что 
мы  думаем,  не  отравление  ли  это? 

Примите  уверение  в искреннем  уважении. 

Владимир  Ульянов.,.» 

Уверен,  что  и автор  записки,  и врач,  и сам  больной  даже  и поду- 
мать не  могли,  что  через  шестьдесят  пять  лет  чудом  уцелевшая 
записка  войдет  в собрание  сочинений  Ленина. 
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«Товарищу  Оскару  Ал-чу  в память  о совместной  жиз- 
ни в 1897—1900  годах». 

Две  другие  фотографии  — уже  пожилой  Энгберг  ря- 
дом с совсем  старой  Надеждой  Константиновной.  На  од- 
ной из  них  он  сидит  рядом  с Крупской,  на  другой  — дер- 
жит ее  под  руку.  И оба  улыбаются. 

— Когда  нас  снимали,  я подшутил  над  чем-то.  Круп- 
ская засмеялась  и попросила:  — Давайте  будем  серьез- 
ными, а то  снимок  не  получится. — Но,  как  видите,  вы- 
шло недурно... 

Я взглянул  на  дату  — 1937  год. 

Впервые  о том,  что  Крупская  помнит  его,  Оскар  уз- 
нал в 1934  году,  когда  книгу  ее  воспоминаний  выпустило 
стокгольмское  издательство.  Старый  токарь  был  уже  на 
пенсии.  С тех  пор  он  мечтал  поехать  в Москву,  и когда 
«Интурист»  организовал  дешевые  экскурсии  финских  ра- 
бочих в Ленинград,  он  в 1937  году  примкнул  к одной  из 
групп  и очень  гордился  тем,  что  был  отличным  перевод- 
чиком. 

И в самом  деле,  я легко  объяснялся  с ним,  хотя  иног- 
да он  и подыскивал  нужное  слово. 

В молодости  Оскар  русским  владел  куда  лучше,  чем 
финским.  Отец  его  работал  на  Путиловском,  и Оскар  в 
детстве  был  перевезен  из  Выборга  в Питер.  В Петербург- 
ской шведской  начальной  школе  наряду  с родной  речью 
его  учили  немецкому  и русскому  языкам.  Русский  язык 
Оскар  постигал  и в иірах  со  сверстниками,  и среди  пи- 
терских друзей,  рабочих-путиловцев. 

Когда  после  ссылки  Энгбергу  запретили  жить  в Пе- 
тербурге, он  устроился  в Выборге  на  ремонтно-механи- 
ческий завод  и решил  передать  другим  то,  чему  научил- 
ся в Шушенском  у Крупской  и у Ленина.  Он  надеялся, 
что  владеет  финским,  но  сразу  же  сообразил,  что  его  по- 
нимают плохо.  Пришлось  прибегнуть  к помощи  шведских 
друзей.  То  и дело  он  обращался  к ним  с одним  и тем  же 
вопросом:  куйн  саноо?  (как  сказать?),  за  что  его  самого 
прозвали  Куйнсаноо.  И это  прозвище  прилипло  к нему 
надолго. 

В 1937  году,  приехав  в Ленинград,  Оскар  рассказал 
представителям  «Интуриста»,  что  жил  в Шушенском  с 
Лениным  и Крупской  и жаждет  повидаться  со  своей  учи- 
тельницей. Не  могла  бы  она  приехать  в Питер? 
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— Вряд  ли!  — усмехнулся  работник  «Интуриста»,  но 
оказался  внимательным  настолько,  что  устроил  ему  бес- 
платную поездку  в Москву  в «слишком  комфортабель- 
ном вагоне». 

После  ряда  формальностей  Энгберга  привезли  в 
Кремль — мимо  «Царь-колокола»  и «Царь-пушки»  — в 
квартиру  Ленина,  к Крупской... 

— Там  была  и Мария  Ильинична.  Крупская, — вспо- 
минал Энгберг, — чувствовала  себя  неважно...  Не  лади- 
лось у нее  и со  зрением.  Сначала  она,  кажется,  даже  не 
поняла,  кто  это. 

Да  и трудно  было  в шестидесятилетием  седом  челове- 
ке узнать  двадцатитрехлетнего  бойкого  парня  после  та- 
кой долгой  разлуки.  Но  не  прошло  и минуты,  как  Надеж- 
да Константиновна  воскликнула: 

— Да  ведь  эго  старый  Оскар  здесь!  — встала,  подо- 
шла к Энгбергу  и обняла  его. 

— И мы  поцеловались,  по-русскому  обычаю,  в щечку. 
Она  была  печальной  и казалась  одинокой  и такой  слабой, 
что  я решил:  посижу  четверть  часа  и уйду.  Но  мы 
так  увлеклись  беседой,  воспоминаниями,  что  встреча 
наша  незаметно  как  затянулась  на  три  часа.  Сестра 
Ленина  приготовила  ужин,  мы  поели,  попили  и снова  раз- 
говаривали. Вспомнили  о свадьбе. 

После  приезда  Крупской  в Шушенское  Ленин  по- 
лучил разрешение  сыграть  свадьбу  и попросил  меня 
быть  шафером,  хотя  я и лютеранин,  а он  был  записан  в 
паспорте  православным.  Я держал  венец  над  головой 
невесты.  Над  головой  жениха  венец  держал  сын  хозяина 
дома.  Никакой  торжественности  при  этом  обряде  мы  не 
ощущали. 

Принудительная  официальная  церемония,  но  без  нее 
Крупской  не  позволяли  жить  в Шушенском.  Мне  же  все 
было  любопытно.  Одеты  и жених,  и невеста,  и шаферы 
были  по-будничному.  Очень  толстый  священник  надел 
обручальные  кольца.  Что-то  у него  было  с глазом,  то  ли 
он  крив,  но  все  время  казалось,  что  он  подмигивает 
нам.  А вообще-то  батюшка  был  человек  милый.  Дьякон 
же  сущий  пропойца,  но  до  обряда  воздержался...  Три  ра- 
за новобрачные  обошли  вокруг  маленького  столика  (так 
Энгберг  называл  аналой),  а потом  священник  поднес  к 
их  губам  крест. 
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После  венчания  и священник  и дьякон,  по  обычаю, 
пришли  к молодым.  У хозяйки  одолжили  большой  само- 
вар. А Оскар  ради  такого  события  припас  полштофа 
водки. 

Дьякон  был  на  нее  падок.  И время  от  времени  повто- 
рял: дом,  конечно,  очень  приятный,  но  слишком  уж  вели- 
ки промежутки  от  тоста  до  тоста.  Перерывы  были  дейст- 
вительно длинноваты,  и дьякон  строго  следил,  чтобы  в 
его  стакане  дно  не  чересчур  часто  поблескивало. 

Нас  за  стол  уселось  семеро,  и как  я ни  старался  под- 
держать веселье,  чокался  с батюшкой  и развлекал  всех, 
Ленин  и Крупская  чувствовали  себя  в этой  компа- 
нии неважнецки.  Дьякон  все  требовал  водки  и скоро 
опьянел.  Я уже  не  раз  намекал:  не  пора  ли  расходиться, 
но,  пока  в бутылке  оставалась  хоть  капля,  он  с завистью 
поглядывал  на  нее  — и ни  с места.  Тогда  пришлось,  прав- 
да, с согласия  попа,  применить  «нежный  прием»  — чуть 
ли  не  силком  выволакивать  дьякона.  Даже  сам  поп  по- 
могал, человек  очень  воспитанный.  С ними  ушел  и хозяй- 
ский сын.  Наконец  остались  только  мы,  свои.  Потом 
Елизавета  Васильевна,  мать  Крупской,  говаривала:  «Ес- 
ли бы  Оскар  не  веселил  нас,  свадьба  больше  была  бы 
похожа  на  похороны». 

В Кремле  я еще  шутливо,  чтобы  не  обидеть,  на- 
помнил Надежде  Константиновне  о брошке,  которую  в 
память  об  ее  терпеливых  занятиях  со  мной  смастерил  на 
прощанье  из  задней  крышки  серебряных  часов.  Она  пи- 
сала в своих  воспоминаниях  неточно,  что  на  брошке, 
сделанной  в виде  книги,  я,  мол,  выгравировал  надпись: 
«Карл  Маркс».  Конечно,  это  не  существенно,  но  на  са- 
мом деле  было:  «Капитал.  Том  Е Маркс»... 

Надежда  Константиновна  засмеялась  и снова  удиви- 
лась, как  это  я изготовил  такую  тонкую  вещицу  столь 
грубым  инструментом,  какой  был  у меня  под  руками,  и 
обещала  в следующем  издании  исправить.  Но,  бедняж- 
ка, умерла,  кажется,  раньше,  чем  оно  вышло. 

О чем  еще  говорили  тогда?..  Энгберг  задумался... 

Крупская  вспомнила,  Владимир  Ильич  как-то  расска- 
зывал ей,  что  встречал  Оскара  в Хельсинки. 

— Да,  это  было, — подтвердил  Энгберг. — В 1906  го- 
ду, когда  Ленина  скрывал  у себя  в квартире  купец,  ви- 
ноторговец, а позже  владелец  антикварного  магазина 
Вальтер  Шеберг.  Он  жил  тогда  на  углу  Пиетарин  и Кеп- 
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танинкату.  Я снимал  комнату  через  два  дома  от  него  и 
уже  успел  обзавестись  семьей...  Когда  кончилась  ссылка 
и мне  не  разрешили  жить  в Питере,  я сначала  поселил- 
ся в Выборге,  а затем  получил  работенку  в Хельсинки. 
Женился...  И посыпались  ребята  один  за  другим.  Однаж- 
ды Ленин  зашел  ко  мне.  Жена  очень  боялась  полиции. 
Я стал  ее  успокаивать.  И Ленин  понял,  что  теперь  я ре- 
волюционер плохой.  Четверо  детишек  мал  мала  меньше, 
к тому  же  очень  туго  с деньгами.  После  этого  с ним  я не 
встречался... 

И уже  уходя,  прощаясь  с Крупской  и Марией  Ильи- 
ничной, Оскар  вдруг  вспомнил,  что  еще  в Шушенском 
ему  была  обещана  фотография. 

— Но  моя  фотография  есть  в этой  книге!  — сказала 
Надежда  Константиновна. 

— Совсем  не  одно  и то  же, — возразил  я. — Вы  обеща- 
ли мне  лично. 

— Хорошо,  вы  ее  получите! 

— Время  идет,  и требования  растут,— пошутил  я,— 
не  могли  бы  мы  вместе  сфотографироваться? 

Она  согласилась,  и назавтра  мы  пошли  в Музей 
Ленина  и там  сделали  эти  два  снимка...  На  прощанье 
Надежда  Константиновна  подарила  мне  свою  книгу 
«Воспоминания  о Ленине»  и сделала  дарственную 
надпись:  «Дорогому  товарищу  по  ссылке,  Оскару  Алек- 
сандровичу Энгбергу  от  Надежды  Крупской.  1937  год». 

— Вот  видите, — продолжал  старик,  словно  оправды- 
ваясь,— многие  говорят,  что  учеба  у Ленина  для  меня 
пропала  впустую.  Но  я с этим  не  согласен.  Даже  Надеж- 
да Константиновна,  которая  хорошо  знала  революци- 
онеров, пишет  «Дорогому  товарищу!»  — она  не  отстра- 
нилась от  меня,  не  назвала  отступником...  Так  что  я счи- 
таю это  своего  рода  доказательством  признания  и ува- 
жения. 

И в самом  деле,  Оскара  Энгберга  можно  уважать  хо- 
тя бы  за  одно  то,  что  в 1905  году  в дни  всеобщей  заба- 
стовки он  в Хельсинки  организовал  «Русскую  секцию  в 
Финляндской  с.-д.  партии». 

Туда  входили  финские  рабочие,  которые  говорили 
якобы  только  по-русски,  и русские,  обладающие  фински- 
ми паспортами,  что  давало  им  возможность  законно  поль- 
зоваться еще  не  до  конца  отнятыми  благами  финской 
свободы.  Если  финская  полиция  обнаруживала  русских 
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в финской  рабочей  организации,  она  была  обязана  не- 
медля выслать  их  из  Суоми. 

Чтобы  русские  товарищи  могли  принимать  участие  в 
работе  секции,  собрали  немало  финских  паспортов,  и под 
финскими  фамилиями  включали  их  в организацию. 

«Русская  секция»  стала  легальным  прикрытием  об- 
ширной нелегальной  деятельности.  Позднее  в ее  работе 
участвовал  и Шотман,  как  его  там  называли,  «министр 
иностранных  дел».  Он  доставал  паспорта  и переправил 
за  границу  не  один  десяток  подпольщиков  из  России.  В 
этой  же  секции  действовали  и такие  известные  в рабочем 
движении  люди,  как  братья  Иван  и Эйно  Рахья,  Густав 
Ровно,  Никандр  Кокко,  Юхо  и Эдвард  Вастены,  Адольф 
Тайми.  Тот  самый,  что  был  сначала  секретарем,  потом 
председателем  секции,  в 1918  году  возглавил  Финскую 
Красную  гвардию,  а после  1940  года  стал  Председателем 
Верховного  Совета  Карело-Финской  ССР. 

Но  организатором  секции,  первым  председателем  ее, 
избранным  на  первом  же  собрании,  был  Оскар  Энгберг. 
Как  представитель  «Русской  секции»,  он  вошел  в Хель- 
синкский комитет  партии... 

...О  работе  «Русской  секции»  рассказывал  мне  в Пет- 
розаводске и в Беломорске  в годы  Отечественной  войны 
Адольф  Тайми,  который  после  отъезда  Энгберга  из  Хель- 
синки был  избран  ее  председателем. 


...Летом  1958  года  по  дороге  на  митинг  в одном 
из  лесных  поселков,  где  должна  была  выступать 
Хертта  Куусинен, — пожалуй,  лучший  оратор  Суоми,— 
мы  проезжали  с ней  мимо  домика  Оскара  Энгберга 
в Корсо. 

— А не  заглянуть  ли  к нему?  — предложил  я Хертте. 

— Увы.  Старик  умер  в позапрошлом  году. 

...В  1967  году,  в дни,  когда  Финляндия  торжественно 
праздновала  пятидесятилетие  своей  независимости,  я 
пришел  в «Архив  рабочего  движения»  в Хельсинки,  на- 
деясь найти  там  следы  деятельности  «Русской  секции». 

Мне  повезло.  К следующему  моему  визиту  работники 
архива  раскопали  переплетенную  конторскую  книгу,  в 
которой  неумелой  рукой  корявым  почерком  записаны  бы- 
ли протоколы  общих  собраний  секции  с момента  ее  ос- 
нования и,  к сожалению,  только  до  1910  года,  когда  цар- 
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ское  правительство  возобновило  поход  на  финские  сво- 
боды. 

Памятуя,  что  по  условиям  конспирации  секретарь 
вносил  в протокол  лишь  то,  что  не  могло  вызвать  подо- 
зрений в незаконной  деятельности  или  обходился  двумя- 
тремя  словами,  допускающими  разное  толкование,  а не- 
легальная работа  и вовсе  не  фиксировалась,  я с большим 
интересом  засел  за  эту  конторскую  книгу. 

Ее  открывал  протокол  первого  организационного  за- 
седания, который  был  «веден  при  собрании  русских  ра- 
бочих города  Гельсингфорса  в доме  № 31  по  Георгиев- 
ской улице  в 10  часов  утра  1905  года  семнадцатого  де- 
кабря по  новому  стилю.  Собрание  открыл  О.  Энгберг, 
он  же  и председателем  был  избран,  протокол  вести  вы- 
бран Константин  Петров...» 

После  того  как  было  решено,  откуда  брать  средства 
для  работы  секции,  Энгберг  заявил,  как  записано  в про- 
токоле, «что  русское  рабочее  общество,  примыкая  к Гель- 
сингфорсскому рабочему  обществу,  тем  самым  примкнуло 
к социал-демократической  партии.  Программа  финской 
социал-демократической  партии  — почти  одно  и то  же  с 
программой  рус.  социал-дем.  партии.  Не  имея  под  рукой 
финской  программы,  прочитал  русскую  программу.  По 
прочтении  программы  возникла  оживленная  передача 
мыслей». 

Следующее  собрание  состоялось  в том  же  деревян- 
ном одноэтажном  доме  через  неделю,  24  декабря,  в день 
восстания  в Москве  на  Пресне. 

Уже  через  месяц  стали  собираться  еженедельно  не  в 
деревянном  доме  на  Георгиевской  улице,  а у Энгберга, 
собирая  вскладчину  деньги  на  уборку,  освещение  и кофе. 

Впервые  имя  Тайми  зафиксировано  через  три  года,  в 
подписанном  им  как  секретарем  протоколе  внеочередно- 
го собрания  17  ноября  1908  года.  Энгберг  в то  время  ра- 
ботал на  севере.  В повестке  дня  стояло  три  пункта: 
1.  Доклад  о выписке  газет.  2.  Доклад  о 25-летнем  юбилее 
РСДРП.  3.  Лекция  о воздухоплавании. 

Скупая  протокольная  запись:  «Товарищ  Хильянен 
сделал  маленький  доклад  о выписке  газет  и сообщил,  что 
в скором  будущем  будем  получать». 

Я мог  расшифровать  эту  запись  только  потому,  что 
через  много  лет  после  того,  как  она  была  сделана,  слу- 
шал рассказ  об  этом  самого  Тайми. 


18  Позести  о Ленине,  т.  2. 
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— На  собрании  обсуждался  вопрос  о выписке  газет 
из-за  границы.  Я предложил  выписать  «Пролетарий», 
большевистскую  ленинскую  газету, — говорил  он. — Пред- 
седатель секции  меньшевик  Хильянен  и некоторые  члены 
правления  возражали.  После  долгих  прений  в конце  по- 
становили выписать  поровну  и большевистские  и мень- 
шевистские газеты.  Хильянен  заявил,  что,  если  постанов- 
ление войдет  в силу,  он  откажется  от  председательства. 
Это  мало  кого  испугало.  На  следующее  собрание  он  не 
явился.  А через  месяц  меня  избрали  вместо  него. 

С тех  пор  русской  секцией  руководили  большевики. 

По  второму  пункту  повестки  речь  шла  о группе  «Осво- 
бождение труда»:  «В  долгой  речи  тов.  Евгений  изложил 
историю  зарождения  русской  социал-демократии  и об  ее 
25-летней  деятельности  в подполье,  а также  описал  дея- 
тельность ее  инициаторов  — Плеханова,  Аксельрода,  Ве- 
ры Засулич,  Дейча  и Игнатьева.  После  изложения  биог- 
рафии умершего  тов.  Игнатьева  пропели  «Похоронный 
марш».  В заключение  решили  единогласно  послать  пись- 
мо в редакцию  ленинской  газеты  «Пролетарий»,  в кото- 
ром говорилось:  «Мы,  кочующие  русские  с.-д.,  закинутые 
ураганом  революции  в гостеприимные  пределы  Финлян- 
дии, собравшись  в числе  30  человек  в 25-летнюю  годов- 
щину рождения  российской  социал-демократии,  шлем 
товарищеский  привет  редакции  центрального  органа  и 
желаем,  чтобы  партия  процветала,  росла  и крепла  до  то- 
го желаемого  момента,  когда  она  поведет  русский  проле- 
тариат в решительную  борьбу  за  ниспровержение  капи- 
талистического строя.  Да  здравствует  РСДРП!» 

По  третьему  пункту  Тайми  записал,  что  «за  неимени- 
ем времени  лекцию  о воздухоплавании  отложили». 

По  правде  говоря,  она  была  включена  в повестку 
только  для  того,  чтобы  в протоколе  отразить  необходи- 
мую по  уставу  «культурно-просветительную  деятель- 
ность». 

В заключение,  как  значится  в протоколе, — «пропели 
«Интернационал»  и «Финский  рабочий  марш»... 

...Недавно,  прослушав  магнитофонную  запись  беседы 
с Энгбергом,  сделанную  в день  его  семидесятилетия  ком- 
ментатором финского  радио  Тойво  Ментти,  я пожалел, 
что  он  оборвал  свой  репортаж  как  раз  в тот  момент, 
когда  Оскар  Энгберг  собрался  рассказать  о своей  рево- 
люционной деятельности  в Суоми. 
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Да,  старый  Оскар  был  прав,  когда,  выступая  по  фин- 
скому радио, сказал  о себе: 

— Семена,  зароненные  Лениным,  не  пропали  даром! 

И в самом  деле,  если  верхушка  финской  социал-демо- 
кратии постигала  теорию  социализма,  учась  у социал- 
демократов  Германии,  то  на  низовое  рабочее  движение 
через  созданную  Энгбергом  секцию  влияла  русская  ре- 
волюция, теория  и практика  большевиков. 

Но  вернемся  к августу  семнадцатого  года. 

КВАРТИРАНТ  «ПОЛИЦМЕЙСТЕРА» 

Карл  Вийк  яростно  накручивал  ручку  телефона,  пока 
названный  им  номер  в Хельсинки  не  откликнулся. 

— Когда  можно  повидать  тебя  вечером? 

— В одиннадцать  часов.  У входа  в крытый  рынок  на 
Хаканиеми. — Ровно  был  немногословен. 

Хаканиеми  (или  по-шведски  Хагнесс)  — как  была 
тогда,  так  и по  сей  день  осталась  самой  большой  рыноч- 
ной площадью  в рабочем  районе  Хельсинки. 

С рассвета  здесь  с крестьянских  возов,  с телег,  с лот- 
ков перекупщиков  идет  оживленная  торговля  ягодами, 
рыбой,  зеленью,  мясом,  маслом  и прочей  снедью,  метла- 
ми, плетеными  корзинами,  домоткаными  ковриками,  бе- 
резовыми вениками  для  бани,  деревянной  посудой.  Но 
как  только  пробьет  двенадцать  пополудни,  разъезжают- 
ся возы  и площадь  пустеет.  Подметальщики  тщательно 
сметают  с мостовой  мусор,  поливают  ее.  И даже  трудно 
представить,  что  еще  полчаса  назад  эта  пустынная  теперь 
площадь  пестрела  многолюдьем.  И лишь  с того  края,  что 
ближе  к морю,  долго  еще  торгует  спрятанный  в большом 
кирпичном  здании  крытый  рынок. 

Впрочем,  базар  этот  в те  голодные  дни,  о которых 
идет  сейчас  речь,  мог  похвалиться  лишь  обилием  лука, 
капусты,  свеклы  да  брусники.  И хотя  урожай  уже  уб- 
ран, на  рынке  часами  змеились  длинные  очереди  за  кар- 
тошкой. Рыбы,  которой  торгуют  жены  рыбаков,  хватало 
лишь  на  полчаса.  Даже  рабочая  кооперация  «Эланто» 
подмешивала  в тесто  льняное  семя,  Хлеб  же  продавался 
только  по  карточкам  трех  категорий  — от  одного  до  двух 
килограммов  в неделю. 

Напротив  рынка  в сером  каменном  доме  на  пятом 
этаже  в однокомнатной  квартире  уже  несколько  лет  оби- 

18* 


547 


тал  Густав  Ровно.  В последние  наезды  в Хельсинки,  что- 
бы не  обременять  партийную  кассу  счетами  гостиниц, 
Шотман  зачастую  останавливался  тут,  у своего  друга, 
благо  жена  Ровно  с ребятишками  проводила  лето  у ро- 
дителей в деревне. 

В тот  поздний  августовский  вечер  Ровно  стоял  на  тро- 
туаре у входа  в крытый  рынок. 

Звенели  последние  трамваи  у остановки  на  противо- 
положном конце  площади.  Зеленоглазые  он  пропускал 
без  внимания  — этот  маршрут  не  проходил  мимо  вокза- 
ла. Зато  буквально  впивался  глазами  в каждого  выхо- 
дящего из  трамвая  с желтыми  или  красными  огнями. 
Среди  редких  пассажиров  и прохожих  не  было  того,  ко- 
го они  так  ждали,—  Ровно  на  улице,  а Шотман  у него  в 
квартире. 

Но  вот  по  булыжнику  прогромыхала  и остановилась 
пролетка.  Двое  мужчин  расплатились  и,  подождав,  когда 
извозчик  завернет  за  угол,  разговаривая  по-французски, 
пошли  к нему. 

Конечно,  на  вокзале  или  в трамвае  его  могли  опо- 
знать. Молодчина  Вийк!  Наверняка  нанял  извозчика  еще 
в Мальми.  И Ровно  быстро  зашагал  навстречу. 

— Товарищ  Ровно?  — негромко  спросил  русский.  Они 
крепко  пожали  друг  другу  руки,  перешли  улицу,  огля- 
девшись, не  следит  ли  кто,  и стали  взбираться  на  пятый 
Этаж. 

Не  дожидаясь,  когда  поспеет  чай,  заваренный  госте- 
приимным хозяином,  Вийк  распрощался.  За  день  у него 
в Мальми  они  успели  обговорить  все,  что  ему  предстоит 
сделать. 

Еще  по  дороге  из  Швейцарии  в Россию,  в Стокгольме, 
Ленин  условился  с Фредериком  Стрёмом,  что  всю  кор- 
респонденцию, предназначенную  для  социалистических 
партий  и групп,  выступающих  против  войны,  он  будет  пе- 
ресылать через  гельсингфорсского  корреспондента  швед- 
ских левых  социал-демократических  газет  Карла  Вийка. 

С Вацлавом  Воровским  также  было  договорено,  что 
материалы,  предназначенные  для  издаваемых  в Сток- 
гольме на  немецком  и французском  языках  и редакти- 
руемых им  «Русских  бюллетеней  «Правды»,  этого  боль- 
шевистского «окна  в Европу», — для  вящей  неприкосно- 
венности будут  пересылаться  через  того  же  Карла  Вий- 
ка, депутата  финляндского  парламента. 
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Той  же  ночью  в комнате  у Ровно,  за  его  столом, 
Ленин  закончил  письмо  Воровскому,  заграничному  бюро 
ЦК,  начатое  еще  утром  в Ялкала,  в день  прихода  туда 
Куусела,  и вскоре  это  послание  и шифр  для  связи  Вийк 
отвез  в Швецию. 

«Мы  делаем  величайшую,  непростительную  ошибку, 
оттягивая  или  откладывая  созыв  конференции  для  осно- 
вания III  Интернационала.  Именно  теперь, — писал  Вла- 
димир Ильич  в Стокгольм, — пока  есть  еще  в России 
легальная  (почти  легальная)  интернационалистская 
партия  более  чем  с 200000  (240000)...  членов  (чего  нет 
нигде  в мире  во  время  войны),  именно  теперь  мы  обя- 
заны созвать  конференцию  левых,  и мы  будем  преступ- 
никами, если  опоздаем  это  сделать  (партию  больше- 
виков в России  со  дня  на  день  больше  загоняют  в Под- 
полье) ». 

Он  перечислял  имена  людей  и организации  во  Фран- 
ции, Англии,  Америке,  Швеции,  Голландии,  Швейцарии, 
Италии,  Германии,  которые  следует  пригласить  на  эту 
конференцию,  на  которые  можно  опереться,  называл  ме- 
сто созыва  ее  — Стокгольм.  Советовал,  где  достать  сред- 
ства на  дальнейшее  издание  «Бюллетеней»  и созыв  конфе- 
ренции. «После  июльских  преследований  ясно,  что  наш 
ЦК  помочь  не  может...  Пишите,  удалось  ли  что  собрать 
через  шведских  левых...»  И снова  обращаясь  к мысли 
о необходимости  немедля  созвать  международную  конфе- 
ренцию, он  настаивал:  «Повторяю  еще  раз:  я глубоко 
убежден,  что,  не  сделав  этого  сейчас,  мы  страшно  за- 
трудним себе  эту  работу  в дальнейшем  и страшно  облег- 
чим «амнистию»  изменникам  социализма»... 

Таково  было  его  прозорливое  нетерпение,  устремлен- 
ное в будущее. 

История  скорректировала  по-своему:  первый  Учреди- 
тельный конгресс  Третьего  Коммунистического  Интерна- 
ционала состоялся  не  в 1917  году,  а в 1919,  и не  в Сток- 
гольме, а в Москве.  Но  не  случайно  в первом  ряду  его 
основателей  были  финские  и шведские  коммунисты. 

Лет  сорок  спустя  я наблюдал,  как  на  стене  высокого 
серого  дома  на  Хагнесской  площади  прикрепляли  доску, 
возвещавшую  для  всеобщего  сведения  то,  что  тогда  все- 
ми силами  пытался  скрыть  хозяин  квартиры  номер  22. 
А именно  — что  в этом  доме  жил  Владимир  Ильич 
Ленин. 
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— Густав  Семенович, — как-то  спросил  я Ровно, — кто 
прав:  вы,  написав,  что  впервые  тогда  встретились  с Ле- 
ниным, или  Надежда  Константиновна,  когда  при  встрече 
с Коллонтай  в Белоострове  сказала  ей:  «Замучили  Ильи- 
ча, по  дороге,  на  каждой  станции  речи,  приветствия  по 
всей  Финляндии.  И финны  приветствовали,  с нами  ехал 
Ровно,  он  ловко  переводил.  Дайте  Ильичу  хоть  стакан 
чаю,  видите,  до  чего  устал»... 

— Ну,  разве  это  можно  было  считать  знакомством! 
Он  об  этом  ни  разу  и не  вспомнил.  Да  и встретил  я их 
с хельсинкской  делегацией  лишь  на  станции  Рийхимяки, 
и проехал  только  до  Выборга...  Не  знаю  уж,  как  Круп- 
ская запомнила  мою  фамилию?! 

...В  те  летние  хельсинкские  дни,  в семнадцатом  году, 
курс  русских  денег  падал  намного  быстрее,  чем  курс  фин- 
ской марки,  и поэтому  финские  банки  не  меняли  в од- 
ни руки  марок  больше,  чем  на  десять  рублей.  А Ровно 
тратил  на  одни  только  питерские  газеты  почти  столько 
же.  У Ленина  деньги  имелись,  но  менять  каждый  день 
рубли  на  марки  самому  Ровно  было  неудобно.  Газеты 
вели  кампанию  против  меняльщиков  и легко  могли  при- 
гвоздить и его  как  спекулянта  валютой.  Особенно  пра- 
вые. Очень  уж  их  допекал  «красный  полицмейстер». 

Я обратился  тогда  в Союз  молодежи,  к Нюквисту, 
Вилко  Антикайнеиу  и Толвио. — Помогите,  ребята!  — по- 
просил я за  чашкой  кофе  и объяснил,  что  нужно  для 
одного  очень  секретного  дела  обменять  рубли.  Для  како- 
го— пока  сказать  не  могу.  Позднее,  мол...  И тут  же 
пообещал:  ваши  имена  войдут  в золотую  книгу  истории. 
Они  уж  постарались  вовсю! 

Так  была  решена  финансовая  проблема. 

...Когда  у Ровно  выдавалось  свободное  время,  он  вме- 
сте с Лениным  прогуливался  по  городу. 

А так  как  выдавалось  оно  на  полчаса,  на  час,  не  бо- 
лее, то  и бродили  они  лишь  по  ближним  улицам, 
и каждый  раз  Владимира  Ильича  влекло  к Дому  рабо- 
чих, которым  он  неизменно  восхищался.  Ему  нрави- 
лась и своеобразная  архитектура  этого,  по  тогдашним 
временам  монументального,  здания,  и любо  было  слы- 
шать, что  тут  самый  большой  зал  в стране  для  народных 
собраний  и концертов,  есть  большая  библиотека,  читаль- 
ный и гимнастический  залы,  амбулатория,  юридическая 
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консультация  и столовая  и даже  помещение  для  мас- 
сажа!.. 

В облицованном  красным  гранитом  и увенчанном 
стеклянной  башней  пятиэтажном  доме  помещалось  (там 
оно  и по  сей  день)  центральное  правление  социал-демо- 
кратической рабочей  партии.  В сорока  комнатах  тогда 
располагались  и правления  сорока  профсоюзов.  Но  еще 
больше  Ленина  радовало  то,  как  строился  Дом.  Возво- 
дили его  для  себя  своими  руками  рабочие  Хельсинки 
безвозмездно,  и не  только  каменщики,  штукатуры,  маля- 
ры, плотники,  слесари,  но  и люди  других  профессий. 
Каждый  по  нескольку  часов  в неделю,  после  урочной  ра- 
боты... Материалы  для  стройки  оплачивались  на  сред- 
ства, вырученные  от  продажи  «акций»  трудящимся. 
Каждая  по  сто  марок.  Она  давала  право,  когда  Дом  бу- 
дет построен,  на  бесплатное  посещение  нескольких  кон- 
цертов, спектаклей,  танцев, — как  бы  авансировала  их. 

Однажды  они  остановились  у входа  в Дом,  в тот  раз 
с ними  был  и Вийк,  перед  плакатом  о предстоящем  со- 
брании-концерте. Кроме  выступления  депутатов  сейма 
плакат  обещал  «Помолвку»  Киви  в постановке  Каарло 
Куусела,  выступление  хора  Дома  рабочих  и чтение  сти- 
хов (шло  перечисление  драмкружковцев  и поэтов). 

Ровно  указал  на  фамилию  одного  из  них — Кесси  Ах- 
мала... 

— Куусела  и Каллио  вы  уже  знаете, — сказал  он,— 
а вот  поэт  Кесси  Ахмала  вам  незнаком,  хотя  и возит  для 
вас  в Питер  и доставляет  оттуда  всю  почту. 

И вдруг  Ленин,  пренебрегая  им  же  самим  установлен- 
ными правилами,  распахнул  дверь  и решительно  шагнул 
в парадное.  Изумленные  Вийк  и Ровно  метнулись  сле- 
дом. 

— Где  тут  металлисты? 

— Первая  дверь  налево. 

— Тойвола  Лангстрем, — молодой  коренастый  парень, 
выйдя  из-за  стола,  протянул  руку  незнакомцу,  вошедше- 
му с двумя  хорошо  известными  ему  людьми. 

— Секретарь  Союза  металлистов.  Мой  старый  друг, 
тоже  токарь, — пояснил  Ровно,  и,  как  впоследствии,  в 
1967  году  в Хельсинки,  рассказывал  мне  Лангстрем,  Ро- 
вно не  скрыл  от  него,  кто  был  тот  неизвестный. 

Ленин  сразу  же  принялся  расспрашивать  о делах 
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Союза.  Увидев  на  полках  стоявшие  рядами  папки,  поин- 
тересовался, что  в них. 

— Списки  организаций.  На  каждого  члена  профсоюза 
карточка, — и,  сняв  с полки  папку,  Лангсгрем  раскрыл 
ее. — Имя  и фамилия.  Дата  рождения,  специальность. 
Время  вступления  в Союз.  Отметки  об  уплате  членских 
взносов. 

— И больше  ничего?  — удивился  Ленин. 

— Нам  этого  вполне  хватает, — самодовольно  ото- 
звался Лангстрем. 

— Стоило  бы  указать  и образование,  чему  обучался. 
Пригодится.  В случае  революции  можно  легче  расста- 
вить людей  на  такие  места,  где  они  принесут  наиболь- 
шую пользу... 

— А ведь  замечание  дельное,—  кивнул  Ровно  расте- 
рявшемуся Лангстрему. 

— Почему  среди  металлистов  так  много  женщин?.. 

Из  двадцати  семи  тысяч  членов  Союза  — женщин 
около  трех  тысяч.  По  гем  временам  это  было  много. 

— Война, — пояснил  Лангстрем. — Расширилась  наша 
промышленность.  И на  заводы  пришли  женщины.  К 
удивлению  многих,  они  оказались  очень  расторопными  и 
сноровистыми. 

— Ясно! 

— Мы  слишком  долго  горчим  в таком  многолюдном 
месте.  Беда,  если  заметят!  — заторопился  Ровно. 

— В малолюдном  еще  опаснее,— Ленину  очень  уж  не 
хотелось  уходить. 

— Пора,  пора!  — настаивал  Ровно.  А так  как  он  со- 
бирался передать  Союзу  связку  книг,  Лангстрем  решил 
пойти  с ними. 

— Иди  отдельно.  Метров  двадцать  позади.  Ты  нас  не 
знаешь! 

Так  и сделали.  Дом  рабочих  от  их  квартиры  — минут 
десять  ходьбы. 

В кухне  у Ровно  Лангстрем  взвалил  на  плечо  пакет 
с книгами  и распрощался. 

— Как  провел  вечер  с таким  интересным  собеседни- 
ком? — на  следующее  утро  спросил  он  у Ровно. 

— Первым  делом  попили  чай,  а потом  разговаривали 
до  полуночи.  Когда  же  я сказал  — пора  спать,  он  отве- 
тил: вы  ложитесь,  а я буду  писать.  Так  я и сделал,  а он 
сел  за  стол,  разложил  бумаги  и принялся  за  работу. 
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Я познакомился  с Ровно  в 1931  году,  он  тогда  был 
секретарем  Карельского  обкома  партии  — уже  немоло- 
дой грузный  человек  с добрыми  голубыми  глазами  и 
большой  лысиной.  Потом  мы  много  раз  встречались,  и 
он  рассказывал  мне  о гражданской  войне  в Карелии,  о 
героическом  лыжном  походе  на  Кимас-Озеро  курсантов 
Интернациональной  военной  школы,  комиссаром  которой 
был  в 1921  — 1922  годах.  И неизменно,  исподволь  я заво- 
дил речь  о тех  днях,  когда  он  укрывал  Ленина. 

— Скажите,  Густав  Семенович, — допытывался  я, — 
почему  все-таки  пришлось  перемещать  Ленина  с кварти- 
ры на  квартиру?..  Ваша  жена  с детьми  охотно  пожила 
бы  еще  в деревне  у родителей.  Под  крылом  у «полиц- 
мейстера», что  может  быть  надежнее!.. 

— В том-то  и дело,  что  у «полицмейстера», — с горь- 
кой усмешкой  отозвался  Ровно. — У «полицмейстера»  в 
те  дни  были  крупные  неприятности...  Нервотрепка.  До 
сих  пор  еще  кое-кто,  не  разобравшись,  косится  на  меня, 
а тогда,  случалось,  у дома  поджидали,  чтобы  покрепче 
обложить...  Так  что,  насчет  безопасности...  не  того. 

И я узнал,  что  «продовольственный  кризис»,  как  по- 
ученому  называется  обрекающая  на  полуголодную  жизнь 
острая  нехватка  продовольствия  и в связи  с ней  взвин- 
ченные, спекулятивные  цены,  привел  к тому,  что  в сто- 
лице вспыхнула  забастовка. 

Толпы  рабочих  собирались  на  площадях,  на  улицах... 

Бастовавшие  требовали  не  только  продовольствия  и 
снижения  цен,  но  и срочного  введения  закона  о восьми- 
часовом рабочем  дне,  закона  о «власти»,  за  принятие  ко- 
торого был  распущен  парламент. 

Множество  народа  окружило  здание  биржи,  где  за- 
седали гласные  муниципалитета.  Милиция  попыталась 
освободить  их  из  осады.  При  этом  произошло  беспреце- 
дентное для  тогдашней  Финляндии  событие  — пустили  в 
ход  дубинки. 

Возмущение  народа  было  неописуемо. 

Специальная  комиссия,  созданная  рабочими  органи- 
зациями, расследовав  инцидент,  установила,  что  милиции 
дали  приказ  не  применять  силы. 

Но  в милиции  оставалось  еще  много  бывших  полицей- 
ских. Они-то  и учинили  массовое  избиение.  К ним  при- 
соединились вооруженные  парни  из  лахтарских  органи- 
заций. 
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Хельсинкский  совет  рабочих  организаций  потребовал 
изгнания  всех  бывших  полицейских  из  милиции  и вынес 
порицание  ее  начальнику  за  то,  что  он  не  предотвратил 
это  чрезвычайное  происшествие. 

В те  трудные  для  него  дни  Ровно  был  прав,  переселив 
Ленина  на  квартиру  паровозного  машиниста  Блумкви- 
ста. 

СЛОВО  ПРО  КЕССИ  АХМАДА 

Молодой  портняжка  Иосеппи  сквозь  слезы  затянул 
песенку.  Старые  мастера-портные  Эннокки  и Аппели, 
подтягивая  ему,  взялись  за  руки  и пошли  в вальсе,  на 
полусогнутых  ногах,  коленями  внутрь.  А Иосеппи  (наш 
знакомец  Кустаа  Каллио),  глотая  слезы,  так  полагалось 
по  пьесе,  пел,  отбивая  такт  ногой: 

Вот  приехали  курьеры, 

Они  заняли  квартиры, 

Они  заняли  квартиры 
И спросили,  есть  ли  пиво. 

Вот  приехали  курьеры, 

Они... 

Занавес  плавно  шел  вниз.  «Помолвка»  закончилась 
под  вздохи  и аплодисменты  благодарных  зрителей. 

Каллио  помчался  по  коридору  в артистическую  раз- 
гримировываться. После  выступления  депутата  Эдварда 
Гюллинга  и скрипача  Диктониуса  ему  предстояло  читать 
стихи  Кесси  Ахмала. 

Сидя  перед  зеркалом,  он  снимал  обильным  вазелином 
грим  и бормотал  под  нос  знакомые  строки.  Одно  из  сти- 
хотворений Ахмала,  которое  должно  сегодня  прозвучать 
с эстрады  — сонет  «Козыри», — призывало  к единству. 
Последние  его  строки  Кустаа  повторил  дважды: 

Когда  мы  врозь  — у вас  в руках  игра, 

Единство  наше  — гроб  вам,  шулера! 

В тот  час,  когда  в Доме  рабочих  со  сцены  читали  его 
стихи,  автор  их  в тряском  почтовом  вагоне  «Гельсинг- 
форс— Петроград»  раскладывал  письма  по  стопкам. 
Каждой  станции  — стопка. 

Но  самое  драгоценное,  то,  за  что  он  отвечал  своей 
жизнью,  хранилось  во  внутреннем,  застегнутом  булавкой 
кармане  пиджака.  Экстракт  выстраданной  Россией  рево- 
люционной мысли,  миллионновольтная  энергия,  сконден- 
сированная в письмах  Ленина,  его  статьях,  прогнозах. 
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Попади  хоть  одно  из  них  в руки  противника  — взрыв 
короткого  замыкания... 

В свои  двадцать  восемь  лет  почтальон  Ахмала  (дол- 
жность зта  — прекрасное  легальное  прикрытие  нелегаль- 
ной деятельности)  был  не  только  известным  граждан- 
ским поэтом,  популярным  пылким  оратором  Союза  мо- 
лодежи, вожаком  почтовиков,  но  и лириком. 

И вот  сейчас,  глядя  на  бегущие  мимо  провисающие 
телеграфные  провода,  на  снопы  оранжевых  искр,  извер- 
гаемых паровозом,  вслушиваясь  в неустанное  постукива- 
ние колес  на  стыках, — он  загрустил  в вагонном  одиноче- 
стве. 

В раздумье  он  склонился  над  столом,  и на  бумагу 
медленно  легли  строки  стихотворения,  обращенного  к 
любимой. 

Она  сейчас  дома  тоже  одна...  Нет,  не  одна,  с дочур- 
кой... Колыбель.  А в ней  Хилька... 

В тот  день,  когда  Хилька  родилась,  Кесси  Ахмала  на- 
писал письмо,  запечатал  сургучными  печатями,  крупными 
буквами  вывел  на  конверте:  «Моей  маленькой  дочери, 
когда  она  научится  понимать  жизнь»,  и спрятал. 

Но  сейчас  Хилька  еще  в колыбели,  письмо  дочери  в 
будущее  мать  спрятала  в заветную  шкатулку.  А сам  Кес- 
си, начертав  навеянные  любовью  и одиночеством  строки, 
положил  под  голову  пиджак  с шифрованными  и химиче- 
скими письмами,  прилег  на  жесткую  полку  и задремал. 

В одном  из  этих  писем  был  нарисован  точный  план, 
как  пройти  — а это  не  близко  — от  вокзала  по  улицам 
Гельсингфорса:  по  Западному  шоссе,  мимо  нового,  похо- 
жего на  кирку,  здания  Национального  музея,  свернуть  с 
шоссе  налево  на  Каммио  гатан,  дойти  до  улицы  Тоеле,  а 
там  нетрудно  отыскать  и дом  железнодорожников  № 46, 
Второй  этаж...  Квартира  Блумквиста... 

...Питер.  Поезд,  тормозя,  подходил  к перрону  Фин- 
ляндского вокзала.  Затерявшись  в потоке  пассажиров  и 
встречающих,  молоденькая  голубоглазая  блондинка  по- 
дошла к черному  почтовому  вагону,  но  вместо  того,  что- 
бы, как  положено,  просунуть  в щелку  ящика  письмо,  она 
приподняла  его  крышку  и трижды  со  стуком  опустила. 

На  условный  знак  из  вагона  вышел  Кесси  Ахмала  в 
широкополой  шляпе  набекрень,  поздоровался  с молодой 
женщиной,  взял  ее  под  руку,  и влюбленная  пара  прошла 
в большой  пассажирский  зал. 
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Миновав  билетные  кассы,  они  остановились  около 
той,  где  финские  марки  обменивали  на  русские  рубли,  и 
там  обменялись  — нет,  не  марками  и рублями,  а больши- 
ми плоскими  конторскими  конвертами  и,  нежно  попро- 
щавшись, разошлись. 

Кесси  Ахмала  вернулся  в почтовый  вагон. 

А Лидия  Германовна,  жена  паровозного  машиниста 
Хуго  Ялава,  поспешила  домой.  К ней,  как  обычно  по  ут- 
рам, за  почтой  из  Гельсингфорса  и с письмами  тому,  кого 
на  своем  паровозе  перебросил  за  границу  ее  муж,  долж- 
на была  зайти  Надежда  Константиновна... 

Позднее  об  этих  днях  Крупская  вспоминала:  письма 
были  короткие,  деловые,  с разными  поручениями;  и пос- 
ле каждого  такого  письма  до  жути  хотелось  повидаться, 
перекинуться  хоть  парой  слов... 

Но  какова  же  была  ее  радость,  когда  на  этот  раз  она 
проявила  над  керосиновой  семилинейной  лампой  адресо- 
ванное ей  письмо  и между  безразличными  строками  по- 
явились невидимые  раньше,  написанные  лимонной  кис- 
лотой, другие,  в которых  Владимир  Ильич  звал  ее  поско- 
рее в Гельсингфорс,  сообщал  свой  адрес  и даже  набро- 
сал план,  как  пройти  к нему,  ни  у кого  не  спрашивая  до- 
роги. 

Не  беда,  что  край  листка  с начертанным  планом  при 
нагревании  истлел,  отгорел.  Все  равно  она  и так  разы- 
щет квартиру  Ильича. 

«Почтовое  ведомство  Ровно»  действовало  безотказ- 
но. Но  какая  жалость:  верная  законам  конспирации,  На- 
дежда Константиновна  сжигала  все  записки,  которые 
присылал  ей  Ленин! 


Когда  на  высокой  башне  Дома  рабочих  в Хельсинки 
зажегся  красный  огонь  — сигнал  восстания,  товарищи 
избрали  Кесси  Ахмала  в почтовую  коллегию  Совета  на- 
родных уполномоченных  революционного  рабочего  пра- 
вительства. 

В день  падения  Выборгской  крепости,  последнего  оп- 
лота красных,  Ахмала  был  схвачен  лахтарями.  На  сле- 
дующее же  утро,  двадцать  девятого  апреля,  по  приказу 
командира  батальона  Алекса-Эриха  Хенрикса  (в  ! 945 
году  он  уже  командовал  финской  армией)  во  дворе  Вы- 
боргского замка  вместе  с другими  красногвардейцами 
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был  расстрелян  и член  рабочего  правительства  Кесси 
Ахмала. 

Умер  он  так  же,  как  и жил,  и его  последний  возглас: 
«Да  здравствует  революция!»  — опередил  команду 
«Пли!» 

28  апреля;  за  сутки  до  падения  Выборга  (это  была 
последняя  битва  гражданской  войны  в Финляндии)  Ах- 
мала написал  письмо,  которое  пришло  в Хельсинки  мно- 
го позже... 

Через  много  лет  я встретился  в Хельсинки  с Хилькой 
Ахмала,  незаурядным  публицистом  и обозревателем 
«Кансан  Уутисет»  — центральной  газеты  финских  ком- 
мунистов. Она  показала  мне  последнее  письмо  отца. 

«Пишу,  когда  орудия  гремят  уже  несколько  дней.  По 
всему  видно,  что  участь  этого  города  будет  скоро  реше- 
на. Нет  никакой  надежды,  чтобы  крепость  не  пала.  А что 
будет  после  того,  неизвестно.  Мне  очень  жаль  рукописей, 
которые  находятся  при  мне.  Попытаюсь  как-нибудь  со* 
хранить.  Дам  о себе  знать,  если  судьба  помилует  меня 
хоть  немножко.  Держусь  бодро». 

Но  судьба  его  не  помиловала. 

— Мы  узнали  о смерти  отца  через  год,— рассказы- 
вала мне  Хилька,— Получили  посмертную  весточку. 

Однажды  в почтовом  ящике  на  дверях  квартиры  мать 
нашла  (кто-то  бросил  туда)  бумажник  отца,  который 
трагически  поведал  о событиях  того  апрельского  утра. 
Бумажник  был  проколот  штыком.  Проколото  все,  что  в 
нем  находилось.  То  самое  не  отправленное  письмо  из  Вы- 
борга, фотографии  жены,  дочки  и членский  билет  социал- 
демократической  партии. 

— Я думаю,  это  сделал  присутствовавший  при  казни 
солдат.  Целый  год  прятал  он  этот  бумажник,  пока  не  ре- 
шился опустить  нам  в ящик...  А может,  и сам  терзаемый 
совестью  палач, — задумалась  Хилька. 

— Что  же  стало  с рукописями? 

— О них  мы  не  узнали  ничего.  Мама  пыталась  выве- 
дать, но  все  хлопоты  впустую.  Те  же,  что  хранились  до- 
ма, отдали  в Социал-демократический  союз  молодежи. 
Там  собирались  выпустить  его  книгу.  Но  вскоре  Союз 
был  запрещен,  все  его  бумаги  уничтожены  или  конфис- 
кованы. Вместе  с ними  затерялись  и работы  отца. 

Адресованное  дочери  письмо  Хилька  получила,  когда 
ей  исполнилось  пятнадцать  лет  — и,  по  мнению  матери, 
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она  уже  «научилась  понимать  жизнь».  Это  было 
в 1932  году... 

«Мы  дети  больших  переломов  и всеобщей  стачки,  нам 
пришлось  видеть  слишком  много  такого,  когда  ценности 
предыдущего  поколения  уничтожались,  от  чего  и в душах 
наших  тоже  остались  следы  надрывов.  Видишь  ли,  моя 
дорогая,  построение  нового  приходит  лишь  после  поис- 
ков и ошибок, — волнуясь,  переводила  мне  это  письмо 
мой  друг  Сайми  Куйвала,  переводчица  многих  произве- 
дений Ленина. — Разрушая  старое,  с каждым  часом  мы 
приближались  к новой  правде,  к новой  ясности,  сначала 
брезжившим  нам  в далекой  дымке.  Может  быть,  твоя  мо- 
лодость совпадет  со  временем,  когда  новые  ценности 
окончательно  прояснятся  и устоятся...  Но  помни,  нет  ни- 
чего такого,  что  никогда  бы  не  изменилось.  Во  всяком 
случае  попытайся  воспитать  в себе  цельность  характера. 
Это  желают  тебе  родители  в день  твоего  рождения.  Учись 
соразмерять  свои  дела  с помыслами  и пытайся  жить  так, 
чтобы  твои  дела  не  противоречили  избранным  тобой 
идеалам.  Если  тебе  удастся  это,  то,  может  быть,  и мы  че- 
рез тебя  почувствуем,  что  мечта  нашей  жизни  в какой-то 
мере  сбылась,  и мы  увидим  себя  в тебе  новыми,  более 
совершенными  и помолодевшими, — писал  Кесси  Ахмада, 
который  так  и не  дожил  до  двадцати  девяти  лет!  — Моя 
милая  дочурка,  научись  ценить  душевное  благородство 
превыше  всего.  Служи  по  мере  своих  сил  тем  целям,  ко- 
торые пойдут  на  пользу  всем  живым  и на  счастье  гряду- 
щим поколениям.  Это  будет  облагораживать  твою  душу, 
и тогда-то,  по  крайней  мере,  ты  можешь  надеяться  на 
продолжение  жизни  после  смерти,  так  как,  по  Брандесу, 
«прожить  наилучшим  образом  свое  будущее  — тоже 
своего  рода  бессмертие». 

Так,  не  совсем  связно,  писал  молодой  поэт,  счастли- 
вый рождением  дочери. 

И сам  он  по  своему  завету  прожил  отведенное  ему 
судьбой  краткое  будущее  так,  что  приобрел  «своего  ро- 
да бессмертие». 

«СЕСТРА  ХУТТУНЕНА  — ЭТО  Я» 

Странствуя  по  Карелии,  в деревне  Ялгуба  я встретил 
женщину,  председателя  колхоза,  сокрушающуюся  о том, 
что  «не  ту  заботу  имеем  о детях,  какую  надо.  Наверное, 
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можно  больше  сделать,  да  разве  придумаешь!  А вот  Ле- 
нин ребенка  всегда  в мыслях  держал, — говорила  она.— 
Слыхал  небось  про  ребят  Ровно?..» 

И она  рассказала: 

— А было  дело  так.  На  конгрессе  Интернационала 
подошел  товарищ  Ленин  к товарищу  Ровно.  Товарища 
Ровно  он  раньше  знал,  Ровно  в Гельсингфорсе  помогал 
Владимиру  Ильичу  от  Керенского  скрываться...  Так  вот, 
подходит  он  на  конгрессе  к товарищу  Ровно,  про  то,  про 
другое  ведут  они  беседу.  Владимир  Ильич  вдруг  и спра- 
шивает товарища  Ровно  по  личному  делу. 

— Да  так, — отвечает  Ровно  печально, — совсем  не- 
давно жена  моя  скончалась. 

В те  годы,  знаете,  сыпняк  налево  и направо  людей  ко- 
сил. Без  разбору. 

— Ах  так,—  говорит  Ленин  и тоже  озаботился. — А 
старший  сынок  ваш? 

— Мальчик  ничего, — отвечает  товарищ  Ровно, — 
только  скучает  очень... 

Сами  знаете,  без  матери  от  радости  не  поскачешь... 

Взял  товарищ  Ленин  и чего-то  в свой  блокнот  чир- 
кать стал  и между  прочим  спросил  у товарища  Ровно 
адресок.  Ровно  все  это  ни  к чему.  Он  думает:  Ленин  Вла- 
димир Ильич  готовится  к заключительному  слову.  Пре- 
ния шли.  Поговорили  они  еще  о разных  делах  и разо- 
шлись. А тем  временем  конгресс  кончился  и уехал  к себе 
Ровно  в Питер.  Работа  не  ждет.  Проходит  неделя,  дру- 
гая, третья  идет...  И вдруг  сообщают  товарищу  Ровно, 
мол,  получена  на  его  имя  посылка.  Он  удивился.  Откуда 
это  может  быть?  Никто  не  должен.  Никто  не  обещал,  ни 
у кого  ничего  не  просил.  Хотя  оно,  конечно,  и голодно 
было...  И вот  приносят  ему  посылочку.  Небольшая.  Хол- 
стинкой обтянута.  В левом  краю  снизу  надпись:  «От 
Председателя  Совнаркома  РСФСР  Ленина  В.  И.».  Това- 
рищ Ровно  даже  смутился.  Что  бы  это  могло  быть?  В 
первую  минуту  даже  не  решился  распечатать  посылку. 
Потом  самосильно  взялся,  по  шву  холстинку  разорвал  — 
фанерный  ящичек;  фанерный  ящичек  разломал,  оттуда  и 
выпало...  Да.  И вышло  оно,  что  товарищ  Ленин  Влади- 
мир Ильич  для  сына  Ровно  строительный  материал  и 
заводной  автомобиль,  игрушки  то  есть,  прислал.  Не  за- 
был. Вспомнил.  В порядке  прений  в записную  книжечку 
записал  и после  заключительного  слова  догадался.  А ты 
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припомни,  какое  время  было,  какие  дела  шли  — война, 
голод,  мор,  четырнадцать  держав,  а он  каждого  ребенка 
в уме  держал...  Это  ли  не  в пример  нам,  занятым  лю- 
дям... 

Записав  рассказ  и не  зная,  чистый  ли  это  вымысел 
или  у легенды  есть  фактическая  подоплека,  я решил 
спросить  само  действующее  в ней  лицо. 

— Ну  и народец!  Скажешь  по  секрету  одному,  а слы- 
шат все!  — усмехнулся  Густав  Семенович. — Правда! 

Не  случись  мне  тогда  встретиться  с той  женщиной  в 
Карелии,  разве  не  ломал  бы  я себе  голову  над  тем,  что 
может  означать  в «заметках  и планах  выступлений  на 
III  конгрессе»  Ленина,  опубликованных  впервые  в Со- 
брании сочинений  тридцать  лет  спустя, — после  строк 
«Правые  сплошь  неправы,  левые  свою  ошибку...  превра- 
тили в теорию...»  — такая  запись: 

«N8.  Ровио  (Питер).  Достать  игрушек. 

(7  лет)». 

— Мало  ли  о чем  я не  написал, — возразил  Ровио  на 
мой  упрек  в том,  что  он  не  написал  об  этом,  да  и о мно- 
гом другом,  о чем  рассказывал  мне. — Нет  часа  свобод- 
ного. А потом  и другие  причины...  Вот  вы  спрашиваете, 
почему  я не  назвал  Артура  Блумквиста?  Обозначил  его 
одной  буквой.  Да  потому,  что  в дни  рабочей  революции 
Блумквист  вошел  в революционный  совет  как  представи- 
тель рабочих,  говорящих  по-шведски,  и стал  членом  кол- 
легии, управлявшей  железной  дорогой.  «В  награду»  пос- 
ле нашего  поражения  белые  приговорили  его  к смертной 
казни.  Потом  заменили  пожизненным  заключением.  Так 
вот,  чтобы  ненароком  не  повредить  другу,  я в своих  вос- 
поминаниях и не  назвал  его  имени.  И вам  не  советую. 

Через  десять  лет  после  разговора  с Ровио  я встретил- 
ся с Артуром  Блумквистом  в день  Красной  Армии,  23 
февраля  сорок  пятого  года,  в самом  большом  зале  Хель- 
синки — Мессухале. 

Красноармейский  ансамбль  песни  и пляски  Александ- 
рова давал  свой  первый  зарубежный  концерт. 

Благообразный,  осанистый  старик  с седой  бородой 
Артур  Блумквист  и его  жена  Эмилия  сидели  в первом 
ряду  почетных  гостей. 

Пожизненное  заключение  обернулось  для  него  после 
нескольких  амнистий  пятилетним  заключением... 

За  это  время  квартира  в доме  железнодорожников, 
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конечно,  была  утрачена.  Эмилия  уехала  в Вааса,  где  ра- 
ботала подавальщицей  в кооперативной  столовой. 

После  тюрьмы  Артур  уже  не  смог  вернуться  на 
свою  должность  паровозного  машиниста.  Он  стал  трам- 
вайным вагоновожатым  в Хельсинки.  А перед  войной  вы- 
шел на  пенсию. 

— Пенсия-то  у вагоновожатых  куда  меньше,  чем  у 
паровозных  машинистов!  — сетовала  Эмилия  по  дороге 
домой,  когда  вместе  с товарищем  мы  провожали  стари- 
ков после  концерта. 

Жили  они  в доме,  принадлежащем  коммунальному 
транспорту... 

Прощаясь,  я подарил  Эмилии  маленькую  баночку 
черной  икры.  Блумквисты  оба  вдруг  дружно  засмеялись... 

— Теперь-то  я не  попаду  впросак, — сказала  Эмилия, 
вытирая  слезы. 

И тут  я узнал,  что  когда  к их  жильцу  Константину 
Иванову  вдруг  приехала  жена  Надежда  Константиновна, 
она  попросила  хозяйку  открыть  привезенную  из  Питера 
баночку. 

Эмилия  подумала,  что  это  особая  черная  вакса,  взя- 
ла сапожную  щетку  и,  держа  в одной  руке  щетку,  в дру- 
гой баночку,  вошла  к Ивановым,  чтобы  узнать,  как  та- 
кой ваксой  полагается  чистить  обувь. 

И только  по  испугу  на  лице  Крупской  она  поняла:  де- 
ло не  ладно... 

Но  откуда  Эмилия  могла  знать,  что  в баночке  не  вак- 
са, а черная  икра?  Она  ее  первый  раз  в жизни  видела! 

— С продуктами  было  тогда  очень-очень  трудно! 

Впервые  за  все  пребывание  у них  Ленина  Эмилии 
удалось  в тот  вечер  по  случаю  приезда  его  жены  к чер- 
ным сухарям  и соленой  рыбе  достать  немного  сливочно- 
го масла. 

— А икра  была  очень  вкусная! 

К сожалению,  в назначенный  для  второй  встречи  с 
Блумквистом  срок  я прийти  не  мог.  За  день  до  свидания 
получил  срочное  предписание  прибыть  в редакцию  своей 
фронтовой  газеты.  Карельский  фронт  перебрасывали  на 
Дальний  Восток  — предстояла  война  с императорской 
Японией. 

Когда  через  десять  лет  я снова  побывал  в Фин- 
ляндии, Блумквиста  уже  не  было  в живых.  Эмилия  же 
переселилась  в загородный  дом  для  престарелых. 


561 


Вместе  с Сюльви  Килике  Кильпи  мы  поехали  в рабо- 
чий район,  на  Тееленкату,  но  смогли  только  осмотреть 
мрачный  внутренний  двор  четырехэтажного  дома,  куда 
выходили  окна  квартиры,  где  жил  у Блумквистов  Ленин. 
Нынешние  жильцы  отсутствовали,  и дверь  была  заперта. 

— В этом  доме  Ленин  завершил  работу  «Государст- 
во и революция», — сказала  Кильпи, — а как  только  кни- 
га вышла,  прислал  ее  Блумквисту  из  Петрограда  с дар- 
ственной надписью.  И хотя  старикам,  впрочем,  тогда  они 
не  были  стариками,  пришлось  пережить  такие  тяжкие 
годы,  когда  они  не  могли  никому  даже  шепнуть,  что 
скрывали  у себя  «опасного»  человека,  Артур  сохранил 
книгу  до  конца  дней. 

Комнату,  в которой  Ленин  писал  эту  книгу  и свои  ис- 
сторические  письма  в Центральный  Комитет  — «Больше- 
вики должны  взять  власть»  и «Марксизм  и восстание», — 
вернее,  обстановку  ее  я все  же  увидел  в Тампере,  в Му- 
зее Ленина,  куда  ее,  как  и свой  экземпляр  «Государства 
и революции»,  подарили  Блумквисты. 

Простой  дешевый  письменный  столик:  вместо  тумбо- 
чек на  коротких  ножках  — с обеих  сторон  по  два  ящика 
с металлическими  ручками.  Слева  и справа  от  стола  на 
высоких  деревянных  подставках  стеклянные  вазочки  для 
цветов.  В них  всегда  живые  цветы.  А когда  Ленин  под- 
нимал голову  от  стола,  перед  его  глазами  было  выходя- 
щее во  двор  окно  с незатейливыми  тюлевыми  занавес- 
ками. Справа  от  письменного  стола  круглый  столик  с 
кружевной  скатеркой  и над  ним  на  стене  коврик  с аппли- 
кацией, изображающей  берег  ясного  синего  озера  с зеле- 
ной раскидистой  березой  на  первом  плане. 

А повыше  коврика  по  обе  стороны  в темных  прямо- 
угольных рамках  овалы  увеличенных  фотографий,  с ко- 
торых смотрят  строгие  серьезные  лица  рабочего-желез- 
нодорожника  и его  жены.  Не  старые,  семидесятилетние, 
какими  увидел  их  я,  а совсем  молодые,  двадцатилетние. 

И все  же  в портрете  новобрачной  можно  было  уга- 
дать ту  пожилую  женщину,  которая  через  сорок  лет  с 
легкой  обидой  вспоминала  о втором  приезде  Крупской  в 
Хельсинки.  Эмилия  расстаралась  тогда  как  только  мог- 
ла — приготовила  ужин.  Но  ни  Крупская,  ни  Ленин  да- 
же не  присели  к столу.  Они  о чем-то  долго  и горячо  раз- 
говаривали, потом  оба  ушли  и,  вернувшись  поздно  вече- 
ром, так  и не  прикоснулись  к еде. 
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— И куда  только  они  ходили!  — восклицала  Эмилия. 

Сопоставив  свои  давние  записи,  я мог  бы  рассказать 
чете  Блумквистов,  куда  уходили  Константин  Иванов  с 
повязанной  платочком  Агафьей  Атамановой... 

Тем  ранним  сентябрьским  вечером  они  заявились  в 
дом  на  площади  Хаканиеми  к не  ожидавшему  такого  ви- 
зита Ровно. 

Заметив,  что  хозяин  встревожился,  Владимир  Ильич 
стал  оправдываться: 

— А мы  вполне  конспиративно,  под  ручку.  Никто  не 
заподозрит  преступника  в человеке,  который  ведет  под 
руку  даму  и нашептывает  ей  разные  слова.— И сразу  же 
посерьезнев:  — Конспирация  так  конспирация!  Мне  ну- 
жен финский  паспорт,  краска  для  бровей,  парик  и при- 
станище в Выборге.  Не  позже  чем  послезавтра  я должен 
быть  там! 

Хотя  Ровно  и знал,  что  не  было  дня,  когда  бы  Ленин 
не  томился  своей  отдаленностью  от  событий,  от  Питера, 
но  столь  категоричное  решение  об  отъезде  застало  его 
врасплох.  К тому  же  он  обещал  председателю  парламен- 
та Кулерво  Маннеру  и лидеру  социал-демократической 
фракции  Отто  Куусинену  свидание  с Лениным... 

— Ладно,  паспорт  завтра  у вас  будет.  Косметика  то- 
же! А вот  с париком  как  быть?  Необходима  примерка... 
Ну,  что  ж,  соединим  приятное  с полезным!  — и он  при- 
нялся названивать  по  телефону. 

Переговорив  с кем  надо,  Ровно  объявил! 

— Утром  приведу  к вам  на  Тееле  Куусинена,  а парик- 
махера нельзя  ни  сюда,  ни  к Блумквисту  вести  — встре- 
тимся после  обеда  на  квартире  тальмана.  Он  очень  хотел 
повидаться  с вами  перед  заседанием. 

...Кулерво  Маннер  был  чрезвычайно  радушен. 

— Здравствуйте!  — Это  единственное  слово,  которое 
он  знал  по-русски  — Переведи,  пожалуйста,— обернулся 
он  к Ровно,—  что  я горд  оказанным  мне  доверием, 

— Если  не  хочешь  оконфузиться,  обойдись  без  бар- 
хатных фраз.  Перед  тобой  не  Керенский, — отрезал  Ро- 
вно. 

Зато  он  охотно  перевел  слова  Маннера  о том,  что  в 
двенадцатом  году,  будучи  редактором  «Туомиес»,  тот 
сблизился  с Шотманом. 

— Это,  кажется,  был  тогда  член  вашего  ЦК  и прав- 
ления нашей  партии  одновременно. 
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Случалось,  что  в узком  дружеском  кругу  Шотман  и 
Маннер  частенько  выезжали  за  город,  и во  время  этих 
прогулок  Шотман  рассказывал  ему  о русских  больше- 
виках, об  их  борьбе  и,  разумеется,  о Ленине. 

— Так  что  я заглазно  знаком  с вами  уже  пять 
лет!.. 

Парикмахер  из  Дома  рабочих  явно  запаздывал... 

Ленин  подошел  к книжным  полкам  и стал  разгляды- 
вать пестрые  корешки. 

— Нет  ли  у вас  «Гражданской  войны  во  Франции»? 

Этой  работы  Маркса  среди  книг  Маннера  не  оказа- 
лось. 

— Жаль...  Она  мне  нужна  для  работы... 

Маннера  поразило,  что,  преследуемый,  вынужденный 
менять  квартиры  и ежечасно  подвергаться  опасности, 
Ленин  продолжает  серьезно  работать... 

— Постараюсь  достать  вам  эту  книгу... 

Разговор  перешел  на  финские  дела. 

Если  об  утренней  встрече  с Куусиненом  Ровно  ничего 
рассказать  не  мог,  речь  шла  на  немецком, — то  здесь,  пе- 
реводя, он  ни  на  минуту  не  терял  нить  беседы. 

— Не  признали  роспуск  сейма?  Шаг  правильный.  Ну, 
а дальше?  Не  сделав  следующего  шага,  вы  даете  карты  в 
руки  Керенскому,  как  бы  негласно  соглашаетесь  на  пере- 
говоры, на  компромисс.  А ведь  за  вами  весь  прекрасно, 
как  нигде,  организованный  пролетариат,  большинство 
народа  не  только  в Гельсингфорсе,  но  и во  всей  стране,  в 
парламенте...  Если  бы  мы,  большевики,  оказались  в та- 
кой ситуации, — а я уверен,  это  не  за  горами, — то  в пер- 
вый же  день  приняли  бы  и провели  такие  законы,  что  ни- 
какие превратности,  никакой  разгон,  никакие  пораже- 
ния не  могли  бы  их  стереть.  И в этом  была  бы  наша  ис- 
торическая победа.  Мир  — солдатам.  Земля  — безвоз- 
мездно крестьянам.  Контроль  рабочих  над  производст- 
вом. Равенство  и право  на  свободное  самоопределение 
угнетавшимся  нациям!.. 

Вот  примерно  о чем  говорил  Ленин  с внимательно 
слушавшим  его  Маннером... 

А парикмахера  все  не  было  и не  было.  Ровно  взгля- 
нул на  часы  и,  прервав  перевод,  позвонил  в Дом  рабо- 
чих... Оказывается,  парикмахер  пьян  в стельку. 

— Черт  побери!  — взяв  со  стола  номер  «Хельсингин 
Саномат»,  Ровно  быстро  просмотрел  столбцы  объявле- 
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ний  и нашел  телефон  театрального  парикмахера,  делав- 
шего парики. 

— Да,  я принимаю  заказы,—  ответил  тот,—  могу  сде- 
лать любой  на  любую  голову,  только  заказчик  должен 
самолично  явиться.  Снять  мерку.  Сегодня  мой  день 
расписан  по  часам,  завтра  утром... 

И хотя  в своих  воспоминаниях  Ровно  довольно  под- 
робно описал  сцену  у парикмахера,  он  не  сказал,  что  в 
тот  же  день  Маннер  созвал  экстренное  заседание  сейма. 


Назначенный  Временным  правительством  новый  фин- 
ляндский генерал-губернатор  Некрасов  наложил  печать 
на  двери  сейма...  Она  должна  была  заменить  солдат,  ибо 
в гарнизоне  уже  не  было  ни  одной  воинской  части,  на 
которую  губернатор  мог  опереться. 

Маннер  при  стечении  толпы,  пришедшей  поддержать 
своих  депутатов,  взломал  печати  и в полупустом  зале  — 
депутаты  буржуазных  партий  были  послушны  генерал- 
губернатору — открыл  заседание  парламента.  Один  за 
другим  сейм  утвердил  важнейшие  законы  о восьмичасо- 
вом рабочем  дне,  о демократических  коммунальных  вы- 
борах, об  ответственности  членов  правительства  перед 
народным  правительством,  о равноправии  евреев,  о 
страховании  рабочих! 

Как,  наверное,  радовался  Владимир  Ильич,  читая 
через  день  уже  в Выборге  известия  об  этом  событии.  Так 
же,  наверное,  как  огорчался, негодуя  на  непоследователь- 
ность финских  социал-демократов,  которые  летом  призна- 
ли незаконным  роспуск  сейма  и назначение  новых  выбо- 
ров, а сейчас  все  же  решили  принять  в них  участие. 

...Чем  больше  я присматривался  в Петрозаводске  к 
работе  Ровно,  удивляясь  его  энергии,  тем  непонятнее  ста- 
новился отзыв  о нем  Ленина,  данный  им  в письме  к 
Смилге,  председателю  областного  исполнительного  ко- 
митета Советов  армии,  флота  и рабочих  в Финляндии, 
которому  Ровно  несколько  паз  устраивал  свидания  с 
Владимиром  Ильичем  у себя  на  квартире  и у Блум- 
квиста. 

В послании,  написанном  уже  из  Выборга  вслед  за 
письмом  ПК  партии  «Большевики  должны  взять  власть!», 
Ленин  развертывал  конкретно,  по  пунктам  программу 
того,  что  нужно  делать,  чтобы  войска  и флот  Финляндии 
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стали  боевым  резервом  намеченного  им  восстания 
в Питере. 

«Вам  надо...  не  терять  времени  на  «резолюции»,  а 
все  внимание  отдать  военной  подготовке  фин- 
ских войск -(- флота  для  предстоящего  свержения  Керен- 
ского... мы  нм  в коем  случае  не.  можем  позволить 
увода  войск  из  Финляндии,  это  ясно.  Лучше  идти  н а 
все,  на  восстание,  на  взятие  власти  — для  передачи  ее 
Съезду  Советов»... 

Ленин  требовал  наладить  нелегальный  транспорт  ли- 
тературы из  Швеции:  «Без  этого  все  разговоры  об  «Ин- 
тернационале» фраза...»  И если  нельзя  этого  сделать  с 
помощью  солдат  на  границе,  то  следует  организовать 
правильные  поездки  «хотя  бы  одного  надежного  чело- 
века в одну  местность,  где  я начал  налаживать  транс- 
порт при  помощи  того  лица,  у коего  я жил  один  день  до 
выезда  в Гельсингфорс  (Ровно  его  знает)». 

Речь  шла  о Вийке. 

На  случай,  если  Смилга  сможет  выехать  в Выборг, 
чтобы  встретиться  с ним,  а это  надо  делать  быстрее, 
«ибо  я могу  уехать  немедленно»,  Ленин  писал:  «заставь- 
те Ровно  спросить  по  телефону  Хуттунена,  можно  ли  ви- 
деть «сестре  жены»  Ровно  (сестра  жены  = Вы)  «сестру» 
Хуттунена  (сестра  = я)»... 

И вот  в этой-то  боевой  директиве  отдельным  пунктом 
из  десяти  значится:  «Имейте  в виду,  что  Ровно  прекрас- 
ный человек,  но  лентяй.  За  ним  надо  смотреть  и 
напоминать  два  раза  в день.  Иначе  не  сделает». 

Хотя  всей  своей  деятельностью  Ровно  словно  стре- 
мился опровергнуть  эти  строки,  друзья  все  равно,  под- 
шучивая, напоминали  о них. 

Однажды  и я,  набравшись  смелости,  сказал,  что  хочу 
задать  щекотливый  вопрос.  По  моему  смущению  он  сра- 
зу догадался,  о чем  пойдет  речь. 

— Я уже  удивлялся  вашей  выдержке;  почему  так 
долго  не  спрашиваете?  — ответил  он. — Кстати,  я сам  из 
рук  в руки  передал  это  письмо  адресату. 

— Видите  ли,  Владимир  Ильич  был  человек  требова- 
тельный, особенно  в делах,  которые  считал  важными,— 
объяснил  Ровно. — Одним  из  таких  дел  была  доставка 
ему  питерских  газет.  «Ни  в коем  случае  не  пропустите 
их», — предупредил  он  меня  в первый  же  вечер.  Ежеднев- 
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но  я совершал  прогулку  на  вокзал  за  газетами.  Получив 
целую  кипу  газет  всех  партий  (у  меня  до  сих  пор  сохра- 
нился чемоданчик,  в котором  я их  таскал),  Ленин  сразу 
же  принимался  за  чтение  с карандашом  в руке.  Затем 
садился  писать  и работал  допоздна.  На  следующий  день 
Владимир  Ильич  передавал  написанное  для  пересылки 
в Петроград... 

На  вокзале  Ровно  вручал  Кэсси  Ахмада  корреспон- 
денцию Ленина.  Так  было  все  время,  пока  Владимир 
Ильич  жил  в Хельсинки. 

Но  вот  однажды  поезд  из  Питера  намного  опоздал, 
и газет  на  вокзале  не  оказалось. 

— Освободился  я в тот  день  поздно  (в  комиссии  об- 
суждалось побоище  у биржи!)  и решил,  что  нечего  зря 
беспокоить  Ленина:  мол,  объясню  все  завтра  и заодно 
доставлю  корреспонденцию,  которую  привезет  Ахмада. 
Я не  знал,  что  из-за  болезни  дежурство  Кэсси  перенесли 
на  следующий  день.  Вот  и вышло,  что  я принес  Влади- 
миру Ильичу  газеты  и почту  сразу  за  два  дня.  Как  он 
рассердился!  «Вы  должны  были  прийти  и сообщить,  что 
газет  нет  и почему  нет!  Это  просто  леность  вас  заела! 
Можете  мне  поверить,  вы  станете  подлинным  революцио- 
нером только  тогда,  когда  избавитесь  от  лени», — говорил 
он,  расхаживая  по  комнате  и не  желая  слушать  объяс- 
нений. 

— Вот  и все,— развел  руками  Ровно.  И,  помолчав 
немного,  добавил:  — Я потом  говорил  Смилге, — если  бы 
Владимир  Ильич  знал,  что  тот  не  выполнил  его  требо- 
вания, ему  досталось  бы  куда  больше,  чем  мне!  Ведь 
Ленин  требовал  и даже  двумя  жирными  чертами  под- 
черкнул, чтобы,  прочитав  письмо,  Смилга  немедля  сжег 
его.  Тогда  никто  бы,  кроме  нас  двоих,  не  знал,  каким 
грехом  попрекнул  меня  Ильич.  А он  взял  и вырезал  из 
послания  Ленина  только  имя  адресата  и на  этом  успо- 
коился. 

Впрочем,  от  недисциплинированности  Смилги,  хотя 
мне  это  и приносит  мелкие  огорчения,  история,  конечно, 
выиграла... 

Сам  Ровно,  человек  на  редкость  правдивый  и скром- 
ный, такого  себе  не  позволил  бы.  Хотя  одну  записку,  на- 
писанную косым  размашистым  почерком,  он  не  сжег. 
Сохранил.  Правда,  Владимир  Ильич  писал  ее  уже  на 
бланке  Предсовнаркома  РСФСР,  и на  ней  не  только  не 
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стоял  гриф  «Секретно»,  а наоборот,  она  как  раз  предна- 
значалась для  предъявления  людям,  Ровно  незнакомым. 

Это  было  написанное  еще  с «и»  с точкой  и ятями  удо- 
стоверение. 

«Прошу  все  советские  учреждения  и воен- 
ные власти  оказывать  всяческое  содействие 
подателю,  товарищу  Густаву  Ровно,  лично 
мне  известному  и заслуживающему  полного 
доверия». 

Пред.  СНК  В.  Ульянов  (Ленин)». 

Написал  же  его  Владимир  Ильич  после  беседы  с Ровно 
о финских  делах  и полушутливого,  полусерьезного  рас- 
сказа о том,  что  многие  русские,  зная,  что  Ровно  был  в 
Хельсинки  хоть  и «красным»,  но  все-таки  «полицмейсте- 
ром», относятся  к нему  с недоверием,  а некоторые  фин- 
ны, политэмигранты,  по-прежнему  считают,  что  во  время 
«блокады  биржи»  милиция  пустила  в ход  дубинки  не  без 
его  попустительства. 

Удостоверение  это  Ленин  написал  двадцать  девятого 
августа,  накануне  того  несчастного  дня,  когда  на  него 
было  совершено  покушение. 


— Значит,  вам  Ровно  сам  рассказал  о письме  к 
Смилге?  — удивился  Шотман,—  В двадцать  пятом  году, 
когда  оно  попало  в печать,  он  расстраивался.  Не  утеша- 
ло даже  то,  что  Ленин  назвал  его  прекрасным  челове- 
ком. Но  Ровно  — добряк  и на  Смилгу  не  очень  рассер- 
дился, а только  сетовал,  что  сам,  выполняя  указания 
Ленина,  сжег  не  одну  его  записку.  Но  можно  понять  и 
раздражение  Ленина:  ведь  это  произошло  в напряжен- 
нейшие дни  Корниловского  мятежа. 

Все  финские  друзья,  встречавшие  Ленина  в дни  его 
третьей,  последней  эмиграции,  поражались  тому,  что 
у него  не  было  и тени  беспокойства  за  себя,  ни  малейше- 
го признака  подавленности,  нервозности,  подозритель- 
ности, которые,  по  их  мнению,  должны  сказываться  в 
человеке,  окруженном  облавой. 

Ленин  же  не  только  не  был  похож  на  травимого,  на- 
оборот, от  него,  казалось,  все  время  шли  заряды  энер- 
гии, уверенности.  А если  и бывал  он  озабочен,  то  лишь 
тем,  правильно  ли  отреагируют  товарищи  в Питере  на 
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быстро  меняющуюся  обстановку,  на  крутые,  неожидан- 
ные повороты  истории. 

— Да  у него  и времени  не  оставалось  подумать  о се- 
бе, ведь  он  все  время  поглощен  был  работой, — ответил 
на  мой  вопрос  Ровно. 

Об  этом  же  говорили  и Лююли  Латукка,  в чьей  ком- 
нате он  жил  в Выборге  (с  ней  я встречался  в Ленин- 
граде в 1931  году),  и ее  младшая  сестренка  Хильда  Хаа- 
рала,  в гостях  у которой  в Хельсинки  мне  довелось  по- 
бывать в 1967  году. 

И все  же  трудно  постичь,  как  человек,  вынужденный 
постоянно  менять  квартиры,  жить  в шалаше  в Разливе, 
ютиться  в дощатой  пристройке  в Ялкала,  переезжать  из 
Лахти  в Мальми,  оттуда  — в Хельсинки,  где  он  тоже 
сменил  три  квартиры,  пока  перебрался  в Выборг,  как 
смог  он  за  какие-нибудь  три  месяца  сделать  столько! 
Три  объемистых  тома  составляют  его  работы,  написан- 
ные в те  месяцы.  Это  теория,  стратегия  революции,  так- 
тика восстания,  оперативное  руководство  им,  программа 
действий  после  победы.  И все  они  (не  говоря  уже  о не 
закрепленных  на  бумаге  встречах,  беседах  и сожженных 
из-за  конспирации  письмах) — словно  единым  дыха- 
нием созданные, — подготовка  тех  десяти  дней,  которые 
в Октябре  потрясли  мир. 


в ночь  под  новый  год 

Вечером  шестого  ноября  в Гельсингфорсе  председа- 
тель областного  комитета  получил  из  Питера  от  Сверд- 
лова долгожданную  условную  телеграмму:  «Высылай 
устав».  Это  означало:  «восстание  начинается,  ждем  под- 
креплений!» 

В три  часа  ночи  под  торжественные  звуки  «Марсель- 
езы» от  перрона  Гельсингфорсского  вокзала  «отвалил» 
первый  эшелон  вооруженных  матросов.  А на  Железно- 
дорожную площадь  всю  ночь  подходили  все  новые  и 
новые  колонны  балтфлотцев  с линкоров  «Севастополь», 
«Гангут»,  «Полтава»,  с крейсеров  «Россия»,  «Диана». 
Высеченные  из  красного  гранита  великаны-викинги  осве- 
щали своими  фонарями  главный  вход,  по  которому 
бушлатный  поток  вливался  в гулкое  здание  вокзала. 

В пять  утра  отошел  второй  эшелон,  а в восемь  — тре- 
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тий!  Кроме  флотских  его  переполняли  и солдаты  Свеа- 
боргской  крепости. 

А сам  Ровно  вместе  с Куусела  ранним  утром  на 
набережной  сквозь  пелену  смешанного  с дождем  снега 
смотрел,  как  один  за  другим  снимаются  с рейда  боевые 
корабли.  Ветер  срывал  с их  скошенных  труб  дым  и от- 
носил далеко  в сторону.  Это  покидали  военную  гавань 
эскадренные  миноносцы  «Самсон»,  «Забияка»,  «Мет- 
кий» и «Деятельный»,  держа  курс  на  Питер... 

Через  несколько  дней,  когда  Куусела  гастролировал 
в провинциальном  городке  Уусикюля,  его  позвали  к те- 
лефону. Голос  Ровно,  хотя  тот  и не  назвал  себя,  был 
ему  хорошо  знаком. 

— і Твой  друг  стал  премьер-министром  России!  — про- 
звучало в трубке. 

Куусела  успел  лишь  ответить  стихом  «Калевалы»:  «Я 
давно  подозревал,  что  он  и есть  тот  «Великий,  который 
придет  с севера», — как  разговор  прервался. 

Ровно  позвонил  ему  сразу  после  того,  как  лидеров 
левых  социал-демократов  ознакомили  с подробностями 
штурма  Зимнего,  сообщили,  что  власть  в России  пере- 
шла к Советам  и Ленин  возглавил  правительство. 

Вскоре  в Финляндии  не  только  те,  кто  ратовал  за  ре- 
волюцию, но  и все  остальные  убедились,  что  слово 
Ленина  не  расходится  с делом. 

* * * 

...В  просторной  высокой  комнате  с голыми,  выбелен- 
ными когда-то,  но  побуревшими  от  времени  стенами  бы- 
ло холодно  и неуютно. 

Лампочка  без  абажура,  свисавшая  с потолка,  броса- 
ла неверный,  рассеянный  свет  на  два  простых  деревян- 
ных стола,  несколько  придвинутых  к ним  стульев  с 
гнутыми  спинками,  на  потертый  плюшевый  диван  и ли- 
ца трех  штатских  мужчин,  примостившихся  на  нем  ря- 
дом с дремлющим  солдатом.  То  один  из  ожидавших,  то 
другой  с нетерпением  взглядывал  на  большие  круглые 
часы  на  стене.  Стрелки  медленно,  но  неуклонно  двига- 
лись вверх. 

Время  близилось  к полуночи. 

Хотя  трое  приезжих  — делегаты  Финляндского  пра- 
вительства — были  в зимних  пальто,  а один  даже  в 
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шубе  на  лисьем  меху,  холод  пробирал  их  до  костей. 
Пальцы  на  ногах  стыли.  Не  спасали  и высокие  галоши, 
приходилось  то  и дело  вскакивать  с дивана  и быстро 
ходить  по  комнате,  чтобы  хоть  самую  малость  согреться. 

За  деревянной  перегородкой,  которой  разделена  была 
комната,  заседало  правительство  революционной  Рос- 
сии. 

Может,  зря  мы  приехали,  мелькнуло  сомнение  у ко- 
ренастого широкоплечего  человека  в шубе.  Если  бы  не 
густые  мохнатые  брови  да  щетка  усов,  что  топорщились 
над  гладким  подбородком,  его  упрямое  лицо  казалось 
бы  наскоро  вырубленным  из  одного  куска  дерева. 

Не  так  представлялось  ему  все  оттуда,  из  Хельсинки. 
И никогда  не  думалось,  что  Новый  год  придется  встре- 
чать не  за  праздничным  столом  с друзьями,  а в нетоп- 
ленной комнате  Института  благородных  девиц,  в Смоль- 
ном, этом  нынешнем  прибежище  революционного  пра- 
вительства России,  которое  он  не  признавал  и не  хотел 
признавать.  Но...  обстоятельства. 

— Интересно,  каким  годом  будет  датирован  ответ, 
семнадцатым  или  восемнадцатым?  — вскинув  глаза  на 
часы,  спросил  шагавший  по  комнате  высокий,  с офицер- 
ской выправкой,  сухопарый  человек  в пенсне,  статс-се- 
кретарь Йохан-Алексис  Энккель,  ведавший  иностран- 
ными делами  в финляндском  сенате. 

— Думаю,  что  семнадцатым!  — ответил  Карл-Густав 
Идман,  самый  молодой  из  делегатов,  начальник  канце- 
лярии статс-секретаря. — Русский  календарь  отстает  от 
нашего  на  тринадцать  дней. 

— Удобно  ли  войти  в пальто  и галошах,  когда  нас 
пригласят  в кабинет? 

— Конечно,  их  надо  будет  снять. — В этом-то  Свин- 
хувуд  не  сомневался. 

Нет,  ни  за  что  по  своей  воле  не  попросил  бы  он  Со- 
веты признать  независимость  Финляндии.  Ведь  через 
неделю-другую,  ну  через  месяц,  не  дольше,  это  незакон- 
ное правительство  падет.  А что  решит  Учредительное 
собрание,  где  большинство, — это  ему  уже  известно  — 
против  такого  признания?! 

Не  желая  иметь  дело  с большевиками,  чей  пример 
так  заразителен  для  финских  социалистов,  давним  вра- 
гом которых  он  был,  Свинхувуд,  возглавив  сенат,  обра- 
тился почти  ко  всем  странам,  даже  таким  отдаленным 
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от  Суоми,  как  Иран,  Венесуэла,  Уругвай,  с нотой,  в ко- 
торой призывал  считать  Суоми  независимой. 

Не  послал  он  такой  ноты,  несмотря  на  требование 
самой  большой  фракции  сейма  — социал-демократиче- 
ской, только  правительству  Советской  России,  в состав 
которой  Финляндия  еще  входила. 

Объясняя  столь  необычный  свой  шаг,  Свинхувуд  не 
скрывал  пренебрежения  к Советам: 

«В  последнее  время  в России  не  было  правитель- 
ства, которое  было  бы  признано  как  в своей  стране,  так 
и за  границей, — значилось  в этих  нотах... — Русскими 
комиссарами  в Финляндии  солдаты  назначили  какого- 
то  матроса  и рабочего,  но,  поскольку  основные  законы 
Финляндии  не  предусматривают  назначенных  таким 
образом  представителей  интересов  России,  Финляндское 
правительство  не  могло  вступить  ни  в какие  сношения  с 
ними...» 

Закон,  на  который  ссылался  этот  бывший  судья,  вер- 
ноподданнически предусматривал,  что  «представитель  ин- 
тересов России»  назначался  лишь  с высочайшего  импе- 
раторского соизволения... 

Но  и ближние  страны,  и дальние,  и страны  Антанты, 
и воюющая  с ними  Германия  с союзниками  отказались 
признать  суверенность  нового  государства,  пока  это  не 
сочтет  нужным  сделать  Россия. 

Когда  финская  делегация,  во  главе  с Паасикиви, 
прочитала  шведскому  королю  декларацию  о независимо- 
сти Суоми,  он,  ничего  не  ответив  «по  существу»,  под- 
черкнул, что  «важным  обстоятельством  в этом  вопросе 
является  возможность  соглашения  между  вашей  стра- 
ной и Россией...» 

Такие  же  и даже  более  решительные  отказы  Свинху- 
вуд получил  и от  других  правительств. 

Даже  сам  кайзер  Вильгельм,  а уж  на  него  он  пола- 
гался, как  на  каменную  стену,  когда  финны  обратились 
к Германии,  предложил  канцлеру  Кюльману  «рекомен- 
довать им  запросить  об  этом  у Ленина»... 

И пришлось,  скрепя  сердце,  «вступить  в сношения  с 
каким-то  солдатом»  — с председателем  областного  Со- 
вета солдатских,  матросских  и рабочих  депутатов  Фин- 
ляндии. 

После  визита-«разведки»  статс-секретаря  Энккеля  и 
его  помощника  Идмана  к Ленину  Свинхувуд  надел  шубу, 
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сшитую  в пятнадцатом  году,  когда  он  отправлялся  в 
ссылку,  в Колывань,  глухой  заштатный  городок  Сибири, 
и поехал  вместе  с ними  в Петроград,  в Смольный. 

Шуба  эта  приносила  ему,  считал  Свинхувуд,  сча- 
стье,— ведь  уехал  он  в ней  как  ссыльный,  в ней  же  до 
срока  вернулся,  после  Февраля  семнадцатого. 

Конечно,  он  не  верит  в счастливые  приметы,  но  го- 
ворят, что  они  приносят  удачу  даже  тем,  кто  в них  не 
верит.  И то,  что  эта  шуба  сейчас  у него  на  плечах,  каза- 
лось добрым  предзнаменованием.  Во  всяком  случае  ему 
теплее,  чем  его  спутникам.  Но...  И опять  Свинхувуда 
обуревали  сомнения:  возможно,  что  и сейчас  они  по- 
лучат отказ.  Одно  дело  писать  статьи  о праве  Финлян- 
дии на  самоопределение  в противоправительственных 
газетах,  иное  — поставить  свою  подпись  под  законом, 
сидя  в кресле  премьер-министра.  Отказ  этот  будет  стра- 
шен. Мало  ли  что  болтают  эти  сообщники  большевиков 
Куусинен,  Сирола,  Майнер  или  Вийкі  Разве  не  было  слу- 
чаев, когда,  взяв  в свои  руки  власть,  политики  поступа- 
ли совсем  иначе,  чем  обещали?  Да  сколько  угодно  при- 
меров! 

Не  случайно  ведь  по  Хельсинки  уже  носятся  впол- 
не достоверные  слухи,  что  большевики  и не  помышляют 
признавать  Суоми  суверенной!.. 


Высокий  грузный  человек  с короткой  седеющей  бо- 
родкой вышел  из  кабинета. 

— Бонч-Бруевич,  управляющий  делами  Совнарко- 
ма,— шепнул  Свинхувуду  Идман. 

Дверь  в кабинет  осталась  приотворенной,  и финны 
увидели,  как,  сидя  на  венских  гнутых  стульях  в обла- 
ках табачного  дыма,  не  знакомые  им  еше  по  портретам 
народные  комиссары  и Ленин  о чем-то  оживленно  раз- 
говаривают, спорят. 

— «Наверное,  наш  вопрос», — подумал  Энккель  и 
спросил  возвращавшегося  в кабинет  с какими-то  бума- 
гами Бонч-Бруевича: 

— Скоро? 

— Да!  Да!  — кивнул  тот  и,  войдя  в кабинет,  протя- 
нул Ленину  лист  бумаги. 

Дверь  затворилась. 

В комнате,  где  ожидали  финны,  сейчас  сидели  еще 
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две  молоденькие  секретарши,  несколько  матросов  и 
красногвардейцев,  пришедших  сюда  по  своим,  непонят- 
ным финнам,  важным  делам. 

Женщина  в косынке  пронесла  вязанку  дров.  Даже 
издали  было  видно,  что  они  сырые.  Значит,  кабинет 
Ленина  все-таки  отапливается!  — проводил  ее  взглядом 
будущий  доктор  юридических  наук,  будущий  министр 
иностранных  дел  Карл  Идман. 

В отличие  от  своего  шефа,  он  рассчитывал,  что  все 
пройдет  гладко.  Ведь  третьего  дня,  28  декабря,  они  с 
Энккелем  уже  побывали  здесь  и встречались  с Лениным. 

Идману  все  было  любопытно:  и длинные  широкие 
коридоры,  и спешащие  куда-то  матросы  и красногвар- 
дейцы. Среди  народа,  толпившегося  в коридорах,  были 
женщины,  даже  дети  и,  что  еще  больше  удивляло  Энк- 
келя, — интеллигенты  с «чеховскими  бородками»  и в 
пенсне. 

Длинные  столы  в коридоре  завалены  книгами,  бро- 
шюрами, газетами,  которые  тут  же  раскупались. 

Идман  на  ходу  купил  парочку  брошюр. 

Пройдя  ряд  бывших  классных  комнат,  они  оказались 
в приемной  Ленина.  Пока  Ленину  сообщали  о делегации, 
вошли  две  женщины  в белых  поварских  колпаках  и 
попросили  секретаршу  напечатать  отчет  об  использован- 
ных ими  продуктах. 

— Смотри,  машинистки  печатают  отчет  этих  поварих 
так,  будто  государственный  документ, — шепнул  Идман 
Энккелю. 

Тот  пожал  плечами. 

Из  кабинета  вышел  Ленин  и передал  второй  маши- 
нистке какую-то  бумажку,  при  этом  он  несколько  раз 
мельком  окинул  взглядом  финнов,  а они  с любопыт- 
ством разглядывали  человека,  от  решения  которого  за- 
висели судьбы  их  родины.  Ленин  вернулся  в кабинет; 
машинистка,  перестукав  записку,  вместе  с другими  бу- 
магами передала  ее  молодому  худощавому,  подтянуто- 
му человеку.  Горбунов  (это  был  он)  потребовал,  чтобы 
она  заново  перепечатала  бумагу,  машинистка  горячо 
заспорила  с ним,  грозила  пожаловаться  в какую-то  ко- 
миссию. 

— Бумага  должна  быть  отпечатана  по  форме! 

— Для  этого  случая  никакой  формы  не  предусмот- 
рено,— настаивала  машинистка. 
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Чем  кончился  этот  поразивший  его  спор,  Идман  не 
знает,  так  как  их  пригласили  в кабинет. 

Сбросив  с плеч  пальто,  миновав  кудрявого  часового 
у двери,  они  вошли  в ничем  не  отличавшуюся  от  других 
комнату.  Навстречу  им  из-за  стола  поспешил  Ленин. 

— Извините,  что  пришлось  долго  ждать!  Садитесь, 
пожалуйста! 

Энккель,  государственный  секретарь,  подробно  рас- 
сказал, как  в результате  последних  выборов  в сейм 
правительство  возглавил  Свинхувуд,  как  сейм  решил 
провозгласить  независимость  Финляндии.  А дальше  его 
рассказ  уже  больше  походил  на  извинения  — почему 
сенат  не  сразу  обратился  к Совнаркому. 

Все  предшествующие  правительства  после  Февраля 
утверждали,  что,  мол,  только  Учредительное  собрание 
правомочно  решать,  будет  Суоми  самостоятельна  или 
нет.  Но  теперь  неизвестно,  соберется  ли  вообще  Учре- 
дительное собрание,  поэтому-де  сенат  и решил  послать 
их  с миссией  к Советскому  правительству. 

— Учредительное  собрание  будет  созвано  в ближай- 
шее время, — ответил  Ленин,  внимательно  слушавший 
Энккеля, — но,  конечно,  сенат  должен  сам  решить,  как 
ему  действовать  и к кому  обращаться.  Если  же  он  обра- 
тится к Совнаркому,  тот  несомненно  признает  незави- 
симость. 

— Какая  должна  быть  процедура? 

— Дело  простое.  Ваше  правительство  обратится  к 
нашему  с письмом,  на  которое  мы  тут  же  ответим, — 
сказал  Ленин. — Правда,  по  существующему  у нас  по- 
рядку (тут  Энккель  и Идман  насторожились),  решение 
Совнаркома  должно  быть  утверждено  Центральным 
Исполнительным  Комитетом  Советов  рабочих,  солдат- 
ских и крестьянских  депутатов.  Но  я уверен,  я ручаюсь, 
что  и здесь  препятствий  не  будет. 


После  обстоятельного  разговора,  полностью  возме- 
стившего часы  ожидания,  финны  на  другой  день  верну- 
лись в Хельсинки  и доложили  о своей  беседе  с Ле- 
ниным. 

В тот  же  день  сенат  утвердил  письмо,  адресованное 
«Правительству  России»,  о том,  что  «освобождение  рус- 
ского народа  принесло  свободу  также  финскому  наро- 
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ду»  и о том,  что  «Финляндия  ждет...  признания  Россией 
своей  независимости». 

Написанное  Свинхувудом  послание  это,  столь  непо- 
хожее по  своему  тону  на  ноты,  которые  он  еще  недавно 
разослал  по  всему  свету,  кончалось  так:  «Финский  на- 
род глубоко  надеется,  что  отношения  дружбы  и взаим- 
ного уважения  между  этими  народами  сохранятся  на- 
всегда»... 

К вечернему  поезду  прицепили  салон-вагон,  и деле- 
гация, возглавляемая  Свинхувудом,  выехала  в Петро- 
град. 

Бонч-Бруевич  утром,  когда  Идман  вручил  ему  пись- 
мо, посоветовал  обращение  к безымянному  «правитель- 
ству России»,  как  не  без  умысла  обозначил  Свинхувуд, 
заменить  точным  адресом  «Совету  Народных  Комисса- 
ров», и после  того,  как  это  было  сделано,  делегацию 
попросили  прибыть  в Смольный,  к вечернему  заседанию 
Совета  Народных  Комиссаров. 

И вот  теперь  в приемной  они  ждали  конца  этого  за- 
седания. 

А там,  в соседней  комнате,  после  прочтения  письма 
Ленин  рассказал,  что  еще  за  день  до  миссии  Энккеля  и 
Идмана  у него  были  председатель  и вице-председатель 
финлядской  социал-демократической  партии,  его  давние 
знакомые  Кулерво  Маннер  и Эдвард  Гюллинг.  С ними 
приехал  и видный  член  правления  партии  Карл  Вийк1. 
Они  передали  Владимиру  Ильичу  письмо  их  Централь- 
ного комитета,  где  говорилось,  что  «среди  финского  на- 
рода теперь  нет  разных  мнений  насчет  того,  что  госу- 

1 В январе  сорок  пятого  года  я познакомился  со  стариком  Вий- 
ком,  недавно  выпущенным  из  тюрьмы,  куда  его  в годы  Отечествен- 
ной войны  упрятало  финское  правительство  за  антивоенную  деятель- 
ность. 

Избранный  только  что  председателем  Демократического  союза 
Финляндии,  одним  из  основателей  которого  он  был,  Вийк  не  имел 
свободной  минуты.  К тому  же  переводчики  тогда  были  все  нарас- 
хват,— так  что  из  наших  случайных  разговоров  я мог  уразуметь 
лишь,  что  все,  относящееся  к встречам  и беседам  с Лениным,  у него 
давно  записано,  но  ему  самому  за  давностью  лет  очень  трудно 
разобраться  в записях  потому,  что  почерк  его  — словно  курица 
наследила  — разбирают  только  два  старых  наборщика. 

Через  несколько  лет,  уже  после  смерти  Вийка,  снова  побывав 
в Суоми,  я узнал,  что  вдова  передала  его  рукописи  в «Архив  рабо- 
чего движения». 

Хорошо  бы  покопаться  в этих  бумагах  какому-нибудь  нашему 
историку,  знающему  шведский  язык. 
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дарственная  независимость  Финляндии  должна  быть 
осуществлена  немедленно.  Правда,  мотивировка  у раз- 
ных партий  разная.  Финляндский  рабочий  класс  желает 
этого  с точки  зрения  народовластия,  буржуазия  же  с 
националистической  точки  зрения»... 

— Да,  признание  вашей  независимости  дело  огром- 
ного, мирового  значения!  Мы  не  раз  говорили  об  этом  в 
августе  в Хельсинки, — и Владимир  Ильич  повернулся 
к Карлу  Вийку... 

— Для  нас  это  лучший  способ, — подхватил  Кулерво 
Майнер  (беседа  шла  на  немецком,  а так  как  он  говорил 
по-фински,  его  переводчиком  был  Густав  Ровно), — вы- 
рвать у наших  националистов  их  главное  оружие  — 
страх  перед  русскими  шовинистами! 

Впрочем,  разве  надо  было  убеждать  Ленина  в том, 
в чем  он  сам  вот  уже  скоро  двадцать  лет  страстно  убеж- 
дал других. 

— Разумеется,  Финляндия  будет  самостоятельной, 
мы,  большевики,  не  только  не  противимся  этому,  а,  как 
вам  известно,  делаем  все,  чтобы  помочь  вам!  — сказал 
тогда  Владимир  Ильич  финским  социал-демократам. 

Конечно,  с большей  радостью  он  приветствовал  бы 
независимую  Финляндию,  во  главе  которой  стали  бы  не 
реакционные  националисты,  вроде  Свинхувуда,  а рево- 
люционная социал-демократия.  Это  хорошо  понимали 
и Кулерво  Маннер,  и Эдвард  Гюллинг,  и Карл  Вийк. 

Но  как  бы  то  ни  было  — большевики  останутся  вер- 
ны себе,  своим  убеждениям  и обещаниям! 

Сейчас,  вспоминая  эту  встречу,  Ленин  повторил: 

— Наглядный  пример,  урок  для  больших  и малых 
народов,  угнетаемых  кайзером,  Британской  империей, 
банкирами  Франции.  Для  Индии,  Ирландии!  Для  всего, 
веками  порабощенного  Востока!.. 

Если  бы  Свинхувуд,  ожидавший  в приемной  реше- 
ния Совнаркома,  в ту  минуту  знал  о визите  Маннера  и 
Гюллннга,  он  меньше  сомневался  бы  в исходе  сегодняш- 
него обсуждения. 

Бонч-Бруевич  положил  на  стол  перед  Владимиром 
Ильичем  перепечатанный  на  плотной  шелковистой  бума- 
ге ответ  Совнаркома: 

«Совет  Народных  Комиссаров  в полном  согласии  с 
принципами  права  наций  на  самоопределение  постанов- 
ляет...» 


19  Повести  о Ленине,  т.  2. 
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Ленин  внимательно  перечитал  документ,  обмакнул 
перо  в чернильницу,  размашисто  подписался:  В.  Улья- 
нов (Ленин)  — и передал  ручку  подошедшему  к столу 
наркому. 

— Мы  встали  один  за  другим, — вспоминал  позднее 
об  этой  минуте  бывший  тогда  наркомом  юстиции 
Штейнберг, — и с чувством  особого  удовлетворения  под- 
писали признание  независимости  Финляндии.  Мы  знали, 
конечно,  что  нынешний  герой  Финляндии  Свинхувуд, 
которого  царь  в свое  время  угнал  в ссылку,  был  нашим 
общественным  противником.  Но  поскольку  мы  освобо- 
дили Финляндию  от  гнета  России,  в мире  стало  одной 
исторической  несправедливостью  меньше. 

Стрелки  на  круглых  часах  сближались. 

До  полуночи  не  хватало  пяти  минут,  когда  снова  от- 
ворилась дверь  кабинета  Ленина  и вновь  вышел  оттуда 
Бонч-Бруевич  с уже  подписанной  бумагой  в руках... 
Улыбаясь,  он  подошел  к делегатам  Финляндского  пра- 
вительства. 

Свинхувуд,  Идман  и Энккель  поднялись  с дивана... 

Пробудился  и прикорнувший  в уголке  его  солдат. 

Идман  прочитал  документ  и перевел:  «В  ответ  на  об- 
ращение Финляндского  правительства,  ...признать  неза- 
висимость Финляндии». 

Впервые  за  свою  многовековую  историю  Суоми  — 
сначала  вотчина  шведской  короны,  затем  военная  добы- 
ча двуглавого  императорского  орла,  обрела  свои  суве- 
ренные права,  становилась  независимым  государством. 
То,  о чем  только  мечталось  ее  поэтам  и пелось  в песнях 
тысячеозерного  края,  то,  за  что  ратовали  ее  лучшие  сы- 
ны, становилось  явью,  закрепленной  на  четвертушке 
листа  несколькими  строками  машинописного  текста  с 
четкой  подписью  — Ленин! 

Изумленные  в первую  минуту  тем,  что  признание  по- 
лучено так  быстро  и без  всяких  условий,  делегаты  рас- 
терялись оттого,  что  при  свершении  этого  великого  акта 
не  было  ни  торжественных  речей,  ни  грома  оркестров. 
Все  произошло  так  просто,  буднично. 

«Свинхувуд  держал  в руках  долгожданный,  опре- 
деляющий судьбы  нашей  страны  документ, — вспоминал 
потом  Идман. — Все  были  несколько  смущены.  Но  и над 
этим  чувством  возобладало  другое,  чувство  огромной 
благодарности  к тому,  к первому,  поставившему  свою 
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подпись  на  этом  признании,  и правительству,  которое 
он  возглавлял». 

Даже  по  прошествии  нескольких  дней  в интервью, 
данном  газете  «Хувудстадсбладет»,  Свинхувуд  призна- 
вался, что  такое  «быстрое  решение»  Советским  прави- 
тельством вопроса  было  для  него  «сюрпризом». 

Бонч-Бруевич  посматривал  на  финнов  и уже  соби- 
рался прощаться. 

В то  горячее  время  о дипломатическом  «протоколе» 
не  думали. 

Нет,  разумеется,  надо  ответить  русским  каким-ни- 
будь жестом  вежливости,  выражением  признательности. 

— Мы  желали  бы  повидать  Председателя  Совета 
Народных  Комиссаров  господина  Ленина,  чтобы  выра- 
зить ему  благодарность  за  этот  благородный  акт!  — ска- 
зал от  имени  делегации  Энккель. 

— Это  трудно  осуществить...  Он  сейчас  ведет  заседа- 
ние правительства... 

— Повторите  нашу  просьбу, — сказал  Свинхувуд 
Энккелю. 

— • Может,  все-таки  Ленин  найдет  несколько  минут, 
чтобы  выйти  к нам?  — спросил  Энккель. 

Бонч-Бруевич  в раздумье  постоял  минутку  и снова 
скрылся  в кабинете,  а Свинхувуд  стал  расстегивать  пу- 
говицы на  шубе... 

Заседание  Совнаркома  шло  своим  порядком. 

Предстояло  принять  решение  по  докладу  Главко- 
верха Крыленко  о положении  на  фронте  и состоянии 
армии. 

Решался  и вопрос  о национализации  морского  и реч- 
ного флота. 

Исписанный  быстрым  почерком  Ленина  листок  с про- 
ектом декрета  лежал  перед  ним  на  столе,  когда  Бонч- 
Бруевич  наклонился  к нему. 

— Владимир  Ильич, — извинившись,  перебил  он  до- 
кладчика от  Центроволги, — финские  делегаты  хотят 
лично  поблагодарить  Совнарком.  Они  просят  вас  выйти 
к ним. 

— А можно  обойтись  без  этого?  — поморщился 
Ленин.  Уж  очень  ему  не  хотелось  встречаться  со  Свинху- 
вудом. 

— Никак  нельзя!  — настаивал  Бонч. — Международ- 
ная вежливость  требует! 


19* 
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— Я сейчас  вернусь.  Продолжайте  без  меня,— сказал 
Ленин,  выходя  из-за  стола. 

Нет,  так  и не  пришлось  Свинхувуду  и его  спутникам 
снимать  пальто  и галоши... 

Перед  ними  стоял  Ленин,  за  спиной  которого  мая- 
чила грузная  фигура  Бонч-Бруевича. 

— Ну  что,  довольны  ли  вы? — спросил  Ленин  после 
первых  рукопожатий. 

— Очень!  Очень  довольны!  — в эту  минуту  от  вол- 
нения ли,  от  неожиданности  ли  находчивый,  грубоватый 
Свинхувуд  растерялся.  И только  еще  раз  повторил: 

— Очень!  Очень  довольны!  Спасибо! 

— Как  дающий,  так  и принимающий  понимали  вели- 
чие дара,—  вспоминал  об  этой  минуте  много  лет  спустя 
единомышленник  Свинхувуда,  министр  Энккель  и тут  же 
добавил: — Благодарность  была  скудной,  не  возросла 
она  и в ближайшие  годы. 

Разговор  в приемной  шел  на  принятом  тогда  у 
дипломатов  французском  языке,  но  окружившие  Ленина 
и делегатов  солдаты,  красногвардейцы  и неведомо  еще 
откуда  появившиеся  люди  поняли,  о чем  идет  речь. 
Сразу  же  вслед  за  Лениным  они  стали  пожимать  руки 
финнам,  поздравлять  их. 

— Это  мероприятие  товарища  Ленина  я от  всей  души 
одобряю!  — и магрос  богатырского  телосложения  так 
сжал  руку  Идману,  что  тот  едва  не  вскрикнул. 

В радостной  суматохе  Ленин  незаметно  исчез  из 
приемной.  Впрочем,  никто  не  заметил  и того,  как  стрелки 
круглых  часов  сошлись  на  цифре  двенадцать  — родился 
Новый,  восемнадцатый  год. 


САГА  О ДВУХ  ПОБЕГАХ 

УБИЙСТВО  НА  ЛЬДУ 

Строка  в газете  — как  выстрел  над  ухом. 

«Убийство  товарища  Куусинена». 

Я взглянул  на  заголовок:  «Красная  газета»,  1920  год. 
Февраль. 

Газета  сообщала:  финская  полиция  опубликовала  за- 
явление о том,  что  агенту  охранки  Койвукоски  было 
«приказано  выследить  политического  преступника  Куу- 
синена и арестовать  его». 

Вблизи  от  Вааса  на  льду  Ботнического  залива  Кой- 
вукоски увидел  одинокого  лыжника,  уходившего  в сто- 
рону Швеции,  догнал  его  и,  узнав  в нем  Куусинена,  при- 
казал вернуться.  Тот  не  подчинился,  и охранник  выстре- 
лом из  браунинга  убил  его... 

Все  правдоподобно.  В ту  пору  Отто  Куусинен  дей- 
ствительно был  в Финляндии,  в глубоком  подполье. 
И тому,  кто  выдаст  его,  обещали  награду  в десятки 
тысяч  марок. 

Путь  к шведскому  берегу  по  льду  залива  у Вааса  не 
превышает  и сотни  километров.  И если  в последнюю 
войну  со  Швецией  Барклай  де  Толли  провел  там  пешим 
ходом  русские  полки, — разве  трудно  умелому  лыжнику 
повторить  этот  рейд? 

Правдоподобно  и вместе  с тем  невозможно! 

Я огляделся  — не  пригрезилось  ли  все  это  мне,  ведь 
не  прошло  и месяца,  как  сей  много  лет  назад  убитый 
человек  выступал  в Москве  на  конгрессе  Коминтерна! 

Но  нет,  все  на  месте  — лампы  с зелеными  абажурами 
отбрасывают  ровный  свет  на  столы,  за  которыми  в уют- 
ной библиотеке  над  книгами  склоняются  книгочии. 
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Эту  поразившую  меня  телеграмму  я нашел,  перели- 
стывая хрупкие  пожелтевшие  страницы  комплекта 
«Красной  Газеты»,  когда  собирал  материалы  для  своего 
романа  «Клятва»,  посвященного  финской  революции. 

Нет  дыма  без  огня.  Что  же  все-таки  тогда  случилось? 

Ну  что  ж,  спрошу  у самого  Отто  Вильгельмовича, 
как  ему  удалось  уйти  от  выстрела.  И,  конечно,  при  пер- 
вой же  встрече  у него  дома  я задал  этот  вопрос.  Но 
Куусинен  недовольно  отмахнулся. 

— Ерунда!  Такого  никогда  не  было.  Хвастливые  вы- 
думки провокатора.  В Швецию  я добрался  летом  и со- 
всем другим  способом, — пробурчал  он. — Сейчас  еще  не 
время  рассказывать  об  этом. 

Лет  через  десять,  побывав  в Финляндии  после  войны, 
я уже  знал,  что  телеграмма,  напечатанная  в свое  время 
в «Красной  Газете»,  точно  воспроизводила  то,  что  писа- 
лось в 1920  году  в финской  и шведской  прессе. 

И когда  в феврале  разнеслась  тревожная  весть  о том, 
что  Отто  Куусинен  убит  сыщиком  во  льдах  Ботниче- 
ского залива,  известие  это  глубоко  потрясло  трудовую 
Суоми. 

Тысячи  рабочих  Хельсинки  вышли  на  демонстрацию. 
Масса  писем  и телеграмм,  осуждающих  и выражающих 
возмущение,  посыпалась  из-за  границы  в адрес  прави- 
тельства. 

Даже  центральная  газета  правых  социал-демократов 
сочла  для  себя  выгодным  поместить  некролог,  в котором 
говорилось  о заслугах  Куусинена,  талантливого  лидера 
рабочего  класса,  восхвалялись  его  «богатые  природные 
дарования,  сочетавшиеся  с такой  деятельной  энергией», 
признавалось,  что  «он  обладал  такими  теоретическими 
знаниями  о социализме,  что  его  с полным  основанием 
считали  наиболее  видным  теоретиком». 

Мертвый,  он  казался  им  уже  не  опасным. 

Назревал  неслыханный  скандал.  Но  то,  что  фашисты 
склонны  были  считать  своей  победой,  на  деле  обернулось 
их  поражением. 

Как  же  все  происходило  на  самом  деле? 

— Отто  Вильгельмович, — снова  спросил  я,  вернув- 
шись из  Финляндии  в Москву, — полагаю,  что  сейчас  уже 
настало  время,  когда  рассказ  о том,  как  вы  тогда  вы- 
брались из  Хельсинки,  никому  не  повредит?  Не  прав- 
да ли?.. 
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— Пожалуй, — 'согласился  он, — «о  лучше  пусть  вам 
расскажет  обо  всем  этом  женщина,  которая  организо- 
вала побег.  Зовут  ее  Айно,  так  же,  как  героиню  «Калева- 
лы»,  а фамилия  Песонен. 

ПРОЩАЙ,  ХЕЛЬСИНКИ! 

— Если  бы  вы  только  знали,  как  у меня  упало  серд- 
це, когда  я прочла  в газете,  что  Куусинен  убит!  — с мо- 
лодой энергией,  как  будто  нет  за  ее  плечами  восьмиде- 
сяти лет,  говорит  Айно  Песонен. — Ведь  он  был  объявлен 
вне  закона,  и любой  мог  безнаказанно  его  прикончить. 
А я видела  Отто  перед  этим  дня  за  три  или  четыре.  Мы 
вместе  работали.  Он  писал,  а я шифровала.  И все-таки 
я поверила.  Да!  Да!  — погрозила  она  кому-то  пальцем,— 
Как  же  было  не  поверить  в это  другим?.. 

Куусинен  был  душой  тройки,  которая  руководила  ре- 
волюционным подпольем  в стране.  В мои  обязанности 
входило  также  подыскивать  для  него  безопасное  жилье 
и время  от  времени  менять,  чтобы  не  пронюхали  поли- 
цейские. За  год  я сменила  ему  девять  квартир.  Нелегкое 
дело!  Но  я,  кажется,  справлялась.  Правда,  иногда  стои- 
ло запоздать  на  день, — и все  было  бы  потеряно.  Но  каж- 
дый раз  спасало  его  бесстрашие  и хладнокровие.  Один 
раз,  когда  полицейские  уже  окружили  дом,  где  он  жил 
у кондуктора  трамвая,  Огто  ушел,  переодевшись  в ко- 
стюм хозяина.  Спокойно,  не  торопясь,  прошел  мимо  по- 
лицейского, дежурившего  в воротах,  и даже  спросил  у 
него,  который  час.  Полицейский  взял  под  козырек  и от- 
ветил, не  заподозрив  в трамвайном  кондукторе  лидера 
финских  коммунистов.  И вдруг  Отто,  не  предупредив, 
ушел  из  Хельсинки  на  север?!  Это  меня,  признаюсь,  оза- 
дачило и даже  немного  обидело, — рассказывала  Айно. — 
Мне  было  очень  жалко  его.  И я тревожилась,  как  даль- 
ше пойдет  дело,  но  через  два  дня  пришел  Вилле  Оянен — 
он  был  тогда  молодой,  красивый,  сильный, — передал 
пачку  писем  для  шифровки  и сказал:  «Привет  тебе  от 
убитого!» 

Я так  обрадовалась,  что  чуть  в пляс  не  пошла. 

Через  несколько  дней  левые  газеты  опубликовали 
письмо  Куусинена  «Это  ошибка,  будто  я уже  арестован 
и убит»,  в котором  он,  рассказывая  о положении  в стра- 
не, с беспощадным  сарказмом  расправлялся  с теми,  кто 


583 


вдохновлял  на  подобные  «подвиги»  полицию,  кто  пото- 
пил в крови  рабочую  революцию  и теперь  стремится  раз- 
вязать войну  против  Советской  России,  принять  участие 
в интервенции,  чтобы  в награду  получить  «зеленое  золо- 
то»— лесные  богатства  Карелии. 

«Я  нисколько  не  хотел  дразнить  вас.  Вы  и ваше  воин- 
ство давно  в таком  состоянии,  когда  люди  уже  не  ду- 
мают о том,  что  творят. — Так  заканчивал  Куусинен  свое 
письмо. — Я ваш  враг,  столь  же  определенный,  как  и 
рабочий  класс  Суоми.  Если  вы  меня  схватите,  то,  как  я 
догадываюсь,  вы  меня  убьете.  Если  вы  попадете  ко  мне 
в руки,  я предам  вас  суду  организованных  рабочих. 
Очень  возможно,  что  вы  доберетесь  до  меня  раньше,  чем 
я до  вас.  Но  это  не  так  уж  важно...» 

— Как  это  так  — неважно!  — возмутилась  Айно.  Ведь 
партия  поручила  ей  сделать  все,  чтобы  такого  не  произо- 
шло, чтобы  полиция  не  добралась  до  него  никогда. 

Письмо  произвело  сенсацию.  В парламенте  был  сде- 
лан запрос.  Обстановка  накалялась. 

Это  случилось  зимой.  А уже  в мае  в Хельсинки  в Ра- 
бочем доме  собрался  Учредительный  съезд  Социалисти- 
ческой рабочей  партии,  проект  программы  которой  со- 
ставил Куусинен. 

Новая  партия  должна  была  быть  легальной  и мас- 
совой, хотя,  по  существу,  ею  руководили  из  подполья 
коммунисты. 

Едва  возникнув,  она  объединила  тридцать  тысяч  ра- 
бочих. 

Однако  на  второй  день  работы  съезда,  как  только 
принято  было  решение  примкнуть  к Коммунистическому 
Интернационалу,  полицмейстер  отдал  приказ  закрыть 
съезд  и арестовать  делегатов. 

Так  все  участники  его  прямо  с заседания  угодили  в 
тюрьму.  Но,  к удивлению  полиции,  Куусинена  среди  них 
не  обнаружили.  И хотя  делегаты  оказались  за  решеткой, 
не  прошло  и месяца,  как  в Хельсинки  собрался  новый 
съезд,  положивший  начало  легальной  Социалистической 
рабочей  партии  Финляндии. 

В те  дни  полицейские  сбились  с ног,  выискивая  Куу- 
синена среди  делегатов  и в рабочих  районах  столицы. 
Кольцо  облавы  сужалось  и сужалось,  и казалось  — еот- 
вот  стиснет  его.  Но  Куусинена  и след  простыл. 

Правда,  ему  не  хотелось  покидать  Хельсинки  до  съез- 


584 


да,  но  слишком  уж  плотно  смыкалась  облава  и к тому 
же  предстояли  другие,  не  менее  важные  дела. 

Как  в те  годы,  когда  большевики  были  загнаны  в 
подполье  и свои  съезды  и конференции  могли  проводить 
лишь  за  границей,  так  и финские  коммунисты  тогда  со- 
бирали свои  съезды  за  рубежом,  в той  же  Швеции  и — 
долг  платежом  красен  — в Советской  России. 

И вот  сейчас  предстояла  конференция  Финской  ком- 
партии. К тому  же  Куусинен  мечтал  поскорее  встретить- 
ся с друзьями:  Поллингом  в Стокгольме  и Сирола  в Мо- 
скве. А затем...  Впрочем,  все  по  порядку. 

Айно  Песонен  и Вейкки  — подпольная  кличка  Вилле 
Оянена  — поручили  организовать  «отъезд»  Отто.  Легче 
всего  было  провалиться  на  финско-советской  границе, 
«запертой  на  замок»,  как  утверждали  шюцкоровцы. 

— А если  махнуть  на  моторке  в Стокгольм?  — раз- 
думывал Вилле. — Тебя  не  закачает,  Айно?  Море  все- 
таки... 

Путь,  конечно,  опасный.  Но  он  казался  им  и на- 
дежнее. 

— Буду  откровенна,  я видела,  что  и за  мной  уже 
установлена  слежка,  и мне  тоже  хотелось  скорее  по- 
кинуть Хельсинки.  Если  бы  поймали  — десять  лет  катор- 
ги самое  меньшее! 

В январе  восемнадцатого  года,  когда  рабочие  взяли 
власть,  Айно,  член  Исполкома  Совета  рабочих  организа- 
ций столицы,  старшая  приказчица  большого  мануфак- 
турного магазина  Пиркконена,  стала  кассиром  Финского 
банка.  Немало  денег  выдала  она  оттуда  на  нужды  Крас- 
ной гвардии.  Пачку  за  пачкой.  А в дни  белого  террора, 
воцарившегося  в стране  после  поражения  революции, 
Песонен  заочно  приговорили  к каторжным  работам. 

* * * 

Нашли  удобный  баркас.  Сторговали  его.  Вилле,  эко- 
номя, купил  подержанный  мотор.  И в то  время  как  он 
разбирал  и снова  собирал  его,  читал  и перечитывал  пра- 
вила обращения  с ним,  Айно  написала  письмо  в Шве- 
цию, между  строк  которого  лимонной  кислотой  сообща- 
ла место  и дату  встречи...  Сегельскяри.  Самый  южный 
островок  в шхерах  Финляндии,  на  котором  с давних  пор 
стоял  лоцманский  знак,  в районе  Ханко. 
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Туда  — от  Хельсинки  немногим  больше  ста  километ- 
ров— они  и собирались  дойти  на  своей  моторке.  А с это- 
го островка  их  должны  переправить  в Стокгольм  уже 
шведские  друзья. 

Сообщив  название  белой  быстроходной  яхты,  которая 
снимет  их  с Сегельскяри  — «Энгельбрект»,  Стокгольм 
подтвердил  условия  переезда. 

И в первое  июньское  воскресенье  на  пристани  Хие- 
таллахти  в Хельсинки  Вилле  с рассвета  уже  подправлял 
мотор.  А по  пристани  вместе  с женой  инженера,  хозяй- 
кой конспиративной  квартиры,  прохаживалась  Айно, 
держа  в руках  тяжелую  сумку  с запасом  еды  на  трое 
суток.  То  и дело  она  поглядывала  на  мыс,  из-за  которого 
должна  появиться  лодочка. 

С мотором  что-то  не  ладилось. 

— Я и раньше  знал,  что  это  штука  капризная,  неожи- 
данностей не  оберешься!  — ворчал  Вилле. 

И вот  наконец  из-за  мыса  выглянула  долгожданная 
лодочка.  Ослепительно  белая.  Только  что  выкрашенная. 
На  веслах  — брат  хозяйки  той  последней  квартиры,  куда 
Айно  пристроила  Куусинена.  На  корме... 

Не  знай  заранее,  что  в лодке  должен  быть  Куусинен, 
Айно  ни  за  что  не  признала  бы  его  в этом  ярко-рыжем 
человеке.  Если  они  с Вилле  в своей  будничной  одежде 
ничем  не  выделялись,  то  Отто,  по  их  мнению,  был  слиш- 
ком уж  переконспирирован.  Поверх  обычного  костюма 
он  напялил  другой,  поношенный.  Булавки  скрепляли 
дыры  на  старом,  продранном  свитере.  И сразу  бросалось 
в глаза,  что  сапоги  не  по  ноге  — велики... 

— В них  уместился  бы  еще  один  человек!  — сказала 
Айно. 

Нет,  никто  никогда  в этом  рыжем  оборванце  не  при- 
знал бы  популярнейшего  лидера  рабочего  класса  Фин- 
ляндии, обычно  такого  подтянутого, — магистра  филосо- 
фии, депутата  парламента,  одного  из  организаторов  ком- 
партии, деятеля  Коммунистического  Интернационала,  в 
создании  которого  он  принимал  непосредственное  уча- 
стие. 

В своем  «новом»  одеянии  он  совсем  не  походил  на 
разосланную  охранкой  фотографию.  Это  было  прекрасно. 

А что  касается  «особых  примет»  — то  у девяноста  из 
ста  финнов  глаза  голубые  или  серые. 

Вдруг  мотор  затарахтел  — заработал,  Вилле  выпря- 
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милея  и торжествующе  оглядел  товарищей.  Но  не  успе- 
ли Айно  и Отто  положить  свои  сумки  в баркас,  как  мо- 
тор зачихал,  закашлял  и заглох. 

— Издевательство!  Сатана-перкеле! 1 — и Вилле  сно- 
ва нагнулся  к мотору. 

А тот  еще  почихал  и опять  смолк. 

— Хронический  насморк!  — возмущался  Вилле. 

Солнце  уже  поднялось.  Морская  гладь  голубела.  На 
набережной  появились  прохожие. 

Надо  немедля  что-то  предпринять...  Отправляться  в 
дальний  путь  на  тяжелом  баркасе  с неисправным  мото- 
ром рискованно!  Сидеть  на  берегу  или  вернуться  в квар- 
тиры, за  которыми  уже  установлено  наблюдение,  не  ме- 
нее опасно... 

— Бросим  ко  всем  чертям  этот  баркас  с мотором  и 
поедем  на  лодочке, — вдруг  оживился  Вилле. — Трое  в 
ней  легко  разместятся:  один  — на  веслах,  другой  — у 
руля,  третий  — на  корме.  Собственный  мотор  всегда  на- 
дежнее. Были  бы  сила  и упорство. — И он  пощупал  свои 
бицепсы. 

Что  и говорить,  Вилле  Оянен  не  только  красивый  па- 
рень, не  только  настоящий  революционер,  но  еще  и пер- 
воклассный спортсмен.  Он  одно  время  даже  преподавал 
гимнастику.  Куусинен  тоже  не  из  слабых,  но,  конечно, 
уступал  ему.  К тому  же  месяцев  восемь  он  просидел  вза- 
перти, и рыжие  волосы  оттеняли  бледность  его  лица. 

— Ну,  а я,  хоть  на  лодке  дальше  прибрежного  остро- 
ва Сеурасаари  не  добиралась,  была  согласна  с Вилле,— 
вспоминает  Айно. 

Обычно  такой  неразговорчивый,  он  болтал  без 
умолку. 

— На  маленькой  лодочке  даже  безопаснее  — никто 
не  подумает,  что  идем  в Стокгольм.  Слишком  уж  риско- 
ванным покажется.  Большую,  да  еще  моторную  скорее 
заподозрят. 

— Люблю  людей,  которые  не  только  знают,  что  надо 
делать,  но  и умеют  думать!  Ну  что  ж!  Собственный  мо- 
тор так  собственный  мотор!  — одобрил  Куусинен. 

Сказано  — сделано. 

Белая  лодка  отвалила  от  пристани.  На  весла  сел  Куу- 
синен. Айно  на  носу.  На  корме  Вилле  взял  в руки  ру- 
левое весло... 


1 Перкеле  — грубое  финское  ругательство. 


687 


Грести  решили  по  очереди,  сменяясь  через  два  часа...' 

— Молодые  мы  были.  Лодочка  наша  сначала  легко 
пошла!  Вышли  из  Сандвикского  заливчика,  оставили 
справа  Западную  гавань.  Слева  сосновый  бор  на  острове 
Лаутассаари.  А вот  и Сеурасаари. 

Море  закрыто  островами,  вода  гладкая,  как  на  озере. 
И солнышко  ослепительно  дробится  на  воде.  День  вос- 
кресный, кое-кто  на  лодках  уже  выехал.  Ловят  рыбу. 

И Сеурасаари  уже  позади.  Но  долго-долго  из-за  лю- 
бого поворота  виднелся  синий,  в серебристых  звездах 
купол  кафедрального  собора. 

Куусинен  пристально  вглядывался  в него. 

Давно  ли  Сенатская  площадь  перед  собором  бушева- 
ла митингами!  А слева  от  собора  университет,  где  он 
учился,  где  защищал  магистерскую  диссертацию  об  эсте- 
тике Гегеля.  Город,  четырежды  избиравший  его  депута- 
том парламента,  город,  где  каждый  камень  помнит  его! 

Прощай,  Хельсинки! 

ПЕРВЫЕ  СУТКИ 

Миновав  Сеурасаари,  Айно  вынула  из  сумки  сложен- 
ные гармоникой  морские  карты  с нанесенными  на  них 
фарватерами. 

Островки,  заливы,  островки  — сколько  их,  без  числа! 
Извилистые  проливы,  фиорды  и снова  островки,  большие 
и маленькие,  как  точечная  сыпь.  Заплутаться  тут  куда 
как  легко. 

Айно  передала  карты  Оянену,  и он  углубился  в них. 

— Что  вы  понимаете  в этом?  — подтрунивал  над 
друзьями  Куусинен,— И без  них  заблудитесь! 

Но  когда  Вилле  и Айно  рассказали  ему,  что  вот  за 
тем  островком  надо  повернуть  ближе  к берегу  и тогда 
откроется  широкий  пролив,  а там,  миновав  мыс,  где 
стоит  лоцманский  белый  знак,  следует  рулить  налево  и 
выйдешь  в открытое  море,  и Отто  вскоре  увидел,  что  так 
оно  и есть, — он  удивился. 

— Да,  вы  неплохо  разбираетесь  в вехах.  Мореходное 
дело  здорово  потеряло  оттого,  что  вы  ушли  в революцию! 

Когда  Куусинен  перебирался  на  корму  рулить,  а Вил- 
ле сменял  его  на  веслах,  они  воочию  ощущали,  как 
неустойчива  «Беляночка»,  которой  вверена  их  жизнь. 
Лодочка  с такой  легкостью  танцевала,  кренясь  из  сто- 
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роны  в сторону,  чуть  ли  не  зачерпывая  воду  бортом, 
что  Айно  с трудом  удерживала  равновесие.  Приходилось 
не  переходить,  а чуть  ли  не  переползать  с банки  на  бан- 
ку... Все  трое,  словно  гири  разновеса,  тянули  по-разному. 
Леіче  всех  был  Куусинен,  тяжелее  Оянен. 

Перемещаясь,  они  должны  помнить  об  этом. 

На  карте  проложено  было  три  параллельных  фарва- 
тера. 

Прибрежный,  для  судов  с малой  осадкой,  намного 
удлинял  путь,  к тому  же  с берега  их  легче  обнаружить. 
Наиболее  краткий  путь  — по  отдаленному  от  берега  фар- 
ватеру, но  он  же  грозил  и разгулом  морским,  и тем,  что 
ночью  большой  пароход  мог  потопить  лодку,  даже  не  за- 
метив ее. 

Избранный  беглецами  средний  фарватер  среди  раз- 
бросанных в беспорядке  шхер,  то  голых  и гладких,  как 
спина  тюленя,  то  топырящихся  сосняком,  словно  еж, — 
был  самый  скрытый  и защищенный.  Но  тут  приходи- 
лось следить  за  каждым  лоцманским  знаком,  за  каждым 
поворотом. 

То,  что  на  веслах  тяжелее,  чем  за  рулем,  Айно  поня- 
ла, когда  настал  ее  черед  грести. 

Сначала  весла,  казалось,  сами  весело  окунались  в 
воду  и выскакивали  из  нее,  оставляя  маленькие  верче- 
ные воронки. 

— Не  части!  Береги  дыхание!  — командовал  Вилле. 

Постепенно  весла  становились  тяжелее  и тяжелее,  и 
видно  было,  как  скатываются  по  лопасти  капли  медлен- 
но. словно  пот  со  лба.  Но  хотя  к концу  смены  Айно 
гребла  с меньшей  силой,  лодка  по-прежнему  шла  вперед, 
не  теряя  скорости. 

Она  с благодарностью  взглянула  на  Оянена. 

Ох  уж  этот  Вилле,  он  не  только  рулил,  но  все  время 
помогал  ей,  подгребал  коротким  рулевым  веслом  то  с 
одного  борта,  то  с другого. 

Потом  Айно  увидела,  что  Вилле  «подгребал»  и тогда, 
когда  за  весла  взялся  Отго. 

— Крепко  пришлось  в первый  день  поработать, — • 
вспоминает  она. — И все  же  только  к семи  вечера  «Беля- 
ночка»  оставила  позади  полуостров  Порккала  и вышла 
на  просторы  Барозунда... 

К вечеру!  Какие  в начале  июня  вечера  на  Балтике! 
Высокое-высокое  расписное  прозрачное  небо.  Но  вдруг 
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где-то  в западном  углу  оно  стало  сизым,  потемнело. 
Огромная  черная  туча  быстро  шла  навстречу,  захваты- 
вая все  большее  пространство.  Ветер  рывками  бросал  в 
лицо  колкие  брызги,  раскачивал  лодочку.  Внезапно  ста- 
ло совсем  темно,  сверкнула  молния.  Прокатился  гром. 

Дальше  идти  было  рискованно.  По  счастью,  совсем 
рядом  одинокий,  скалистый  островок.  Но  причалить  к 
нему  не  так-то  просто.  Гонимые  ветром  волны,  пенясь, 
разбивались  о скалы  и снова  с остервенением,  кидались 
на  них. 

— Вот  и отлично!  Буря  устроила  нам  перерыв  на 
обед!  — Отто  с удовлетворением  выпрямился,  когда  им 
с трудом  удалось  вытащить  на  камни  «Беляночку». 

Слепительные  лезвия  молний  кромсали  черную  хол- 
стину неба,  и она  рвалась  с оглушительным  треском. 

— Во  всем:  можно  найти  для  себя  полезное, — рас- 
суждал Куусинен, — в такую  непогодь  нас  здесь  никто  и 
не  вздумает  искать. 

— Только  бы  не  затянулось, — поглядывал  на  часы 
Вилле. 

Лодку  перевернули  килем  к небу  и обрели  надежную 
крышу  над  головой, — защиту  от  обрушившегося  на  мир 
ливня.  И вдруг  Айно  заметила  притаившуюся  под  той  же 
крышей  гадюку.  Видно,  не  успела  уползти  с нагретого  за 
день  валуна.  Айно  осторожно  постучала  уключиной  по 
камню.  Потревоженная  гадюка  выползла  из-под  лодки 
и скрылась  в расщелине. 

— Откуда  на  острова  нанесло  змей?  — спросила 
она. — Ведь  не  приплывают  же  они  с материка... 

— В биологии  я не  очень  силен, — отозвался  Кууси- 
нен,— спрашивай  лучше  про  музыку  или  хоть  про  поли- 
тику... 

— Про  политику? — Айно  задумалась. — Слушай,  я 
давно  хотела  узнать,  да  все  времени  не  было,  спасибо, 
буря  подвернулась, — о чем  ты  беседовал  с Лениным, 
когда  в первый  раз  вы  встретились  в Хельсинки,  в сем- 
надцатом? 

Куусинен  усмехнулся. 

— Об  антимилитаризме,  если  хочешь  знать.  О паци- 
физме! О том,  что  мы  с вами  многое  еще  не  понимали... 

Когда  в конце  прошлого  века  царь  распустил  отдель- 
ные финские  полки  и объявил,  что  отныне  финны  будут 
призываться  в русские  воинские  части,  финский  народ 
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встретил  этот  указ  пассивным  сопротивлением.  Почти 
никто  не  явился  в назначенный  срок  на  призывные  пунк- 
ты, хотя  отказ  от  воинской  службы  карался  ссылкой  в 
Сибирь,  тюрьмой. 

Из  новобранцев  нельзя  было  укомплектовать  и роты. 

Это  повторялось  и в следующие  призывы  в армию  из 
года  в год,  пока  царское  правительство  поняло  тщету 
своих  репрессий  и отступило  перед  единством  народа. 

Воинская  повинность  была  заменена  для  финнов  осо- 
бым налогом. 

Пассивное  сопротивление  победило.  Это  была  до  тех 
пор  небывалая,  невиданная  форма  протеста,  вполне 
оправданный  и в тех  условиях  действенный  способ  борь- 
бы с режимом  царской  бюрократии. 

Так  полагал  и Ленин. 

— Но  когда  многие  социалисты,  особенно  в сканди- 
навских странах,  обобщая  финский  опыт,  стали  считать 
отказ  от  военной  службы  наилучшей  формой  борьбы  с 
милитаризмом,  то  тут  уж  нет,  извините!  — горячился 
Владимир  Ильич. — Это  наивный,  сентиментальный  ан- 
тимилитаризм. 

Об  этом  он  спорил  с некоторыми  левыми  социали- 
стами еще  в Копенгагене  в десятом  году  на  междуна- 
родном социалистическом  конгрессе.  Народ  должен  быть 
вооружен!  И владеть  оружием!  Единственный  путь  борь- 
бы с войной  — это  превратить  империалистическую  бой- 
ню в войну  гражданскую. 

— Как  можно  допустить,  чтобы  революционный  класс 
накануне  социальной  революции  был  против  вооруже- 
ния народа?!  Это  не  левизна,  не  революционность,  а фи- 
листерство захолустных  мещан.  Забрались  эти  сканди- 
навские мещане  в свои  маленькие  государства  чуть  ли 
не  к северному  полюсу  и гордятся  тем,  что  до  них  три 
года  скачи  — не  доскачешь.  Это  не  борьба  с милитариз- 
мом, а неосознанное  трусливое  желание  уйти  в сторонку 
от  великих  противоречий,  раздирающих  капиталистиче- 
ский мир!.. 

В свое  время,  после  Свеаборгского  восстания  девять- 
сот шестого  года,  когда  финская  Красная  гвардия  была 
распущена  правительством,  Куусинен  в журнале,  кото- 
рый он  издавал  и редактировал,  писал,  обращаясь  к 
съезду  партии:  «Со  своей  стороны,  я бы  предложил  от- 
ветить сенату,  распустившему  Красную  гвардию,  едино- 
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гласным  решением:  «с  этого  момента  каждый  из  нас 
красногвардеец». 

Зная  об  этом,  Ленин  в сентябре  семнадцатого  года  на 
квартире  у Блумквиста  убеждал  Куусинена: 

— У вас,  финских  социал-демократов,  тесные,  орга- 
нические связи  со  скандинавскими  партиями,  вы  пони- 
маете важность  вооружения  народа,  и ваш  интернацио- 
нальный долг  помочь  шведским  товарищам  занять  пра- 
вильную позицию  в этом  вопросе! 

— И мы  жестоко  поплатились  за  то,  что  недооцени- 
вали военной,  хотя  бы  и нелегальной  подготовки.  В этом 
лахтари  оказались  прозорливее.  Поэтому-то  мы  сейчас 
и сидим  здесь  под  лодкой,— подытожил  Вилле  рассказ 
Куусинена. — Прости,  Отто,  что  прерываю  тебя,  но  пора 
перевернуть  «Беляночку». 

Буря  так  же  внезапно,  как  обрушилась  на  шхеры, 
убралась  дальше  на  восток,  к Хельсинки,  и снова  над 
берегами,  лесами  и морем  воцарилась  таинственная  бе- 
лая прозрачная  ночь.  Сильный  опытный  гребец,  Оянен 
уверенно  вывел  лодку  в открытое  море.  Июньские  ночи 
короче  воробьиного  носа:  не  успеет  в одном  краю  неба 
погаснуть  вечерняя  зорька,  как  в другом  зажигается 
утренняя. 

«В  июне  при  маскировке  можно  пользоваться  лишь 
часто  случающимися  в это  время  туманами», — по  памя- 
ти,— а она  у него  была  отличная, — процитировал  вслух 
Куусинен  военно-морское  наставление. 

— Да,  небольшой  туман  не  помешал  бы. 

Но  туман  не  спускался  на  землю.  И снова  каждый 
отработал  на  веслах  свою  смену.  И снова  Вилле,  сидя 
за  рулем,  подгребал  товарищам.  Так  по  фиордам  Фин- 
ского залива  они  доплыли  до  острова  Юссаро. 

Снова  наступило  утро.  Целые  сутки  прошли  без  сна. 

— Не  мудрено,  что  мы  с Отто  задремали.  Вилле  греб 
больше,  чем  ему  положено.  Жалко  было  будить  нас.  Но 
мы  сами  очнулись  от  тарахтения  мотора.  Навстречу  шел 
пограничный  катер... 

Ну,  конец!  У меня  упало  сердце.  Я увидела,  как  Отто 
нащупывает  в кармане  пистолет.  Голыми  руками  они  нас 
не  возьмут. 

Но  в ту  же  минуту  затарахтел  где-то  другой  мотор. 
Вдоль  горизонта,  чуть  ли  не  сваливаясь  за  него,  шла  мо- 
торка с десятком  пассажиров. 


592 


Пограничники  дали  сигнал  катеру  остановиться.  Он 
продолжал  свой  путь  на  восток. 

Не  вняли  на  уходившем  суденышке  и второму  сиг- 
налу. 

Тогда,  оставив  «Беляночку»  в покое  — какая  может 
быть  контрабанда  на  этой  скорлупке!  — пограничники 
круто  повернули  за  катером. 

— Эти  от  нас  не  скроются.  Пять  литров  спирта  или 
самогона  не  велика  добыча!  — решил  капрал. 

Когда  пограничники  свернули  на  восток,  Вилле  стал 
грести  с удвоенной  силой,  чтобы  уйти  подальше  на  запад. 

Главным  в пограничной  службе  сейчас  была  поимка 
контрабандистов,  которые,  нарушая  «сухой  закон»,  про- 
возили спиртное  и загребали  бешеные  деньги. 

Но  и на  катере,  где  столько  людей,  тоже  вряд  ли 
контрабандисты. 

Догнать  его  было  нетрудно,  тем  более  что  вскоре  он 
и сам  приглушил  мотор.  А потом,  всхлипывая  всеми  кла- 
панами, стал  пятиться  навстречу  пограничникам. 

На  катере  было  семь  человек,  внешность  которых  не 
внушала  доверия.  Небритые,  в потрепанной  одежде,  яв- 
ные бродяги. 

Только  один  из  них,  рулевой,  со  шрамом  на  щеке, 
выглядел  поприличнее. 

Оказалось,  что  это  старшой.  Он  первым,  как  только 
катера  сблизились,  обратился  к капралу: 

— Господин  фендрик,  помогите,  пожалуйста.  Испор- 
тился мотор.  Возьмите  на  буксир! 

— А куда  путь  держите? 

— В Котку.  Там  забастовка.  Везу  штрейкбрехеров. 
Мало,  но  все  же  лучше,  чем  ничего, — словно  оправды- 
ваясь, что  ему  не  удалось  завербовать  больше,  тарато- 
рил рулевой. 

Капрал  не  ошибся  — бродяги  никак  не  походили  на 
контрабандистов. 

— Этих  доставлю,  поеду  за  следующей  партией, — 
продолжал  рулевой,— В такое  время  бастовать!  Мы  их 
проучим,  бездельников!  Только  выручите,  пожалуйста. 
Возьмите  на  буксир!  А мы  пока  отрегулируем  мотор. 

— Больше  сорока  километров  не  прокачу, — согла- 
сился капрал.  Его  катер  подруливал  вдоль  берега  пять- 
десят километров  в одну  сторону,  пятьдесят  в другую. — 
А водки  нет?  — строго  спросил  он. 
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В ответ  эти  хмурые  люди  заулыбались,  а рулевой 
рассмеялся. 

— Было  бы  на  водку,  разве  сунулись  бы  мы  в Кот- 
ку? Вот  когда  возвращаться  будем — другое  дело!  Тогда 
и спрашивайте! 

Капрал  проверил  документы  рулевого  и приказал 
взять  катер  на  буксир. 

А когда  часа  через  полтора,  сэкономив  горючее,  бро- 
дяги исправили  мотор  (это  было  сделать  нетрудно,  по- 
тому что  тот  и не  выходил  из  строя)  и пограничники, 
отдав  концы,  повернули  обратно,  капрал  предпочел  не 
вспоминать  о «Беляночке».  А она  была  уже  в четырех 
часах  хода  от  них. 


НА  СЕГЕЛЬСКЯРИ 

Когда  пограничники  буксировали  катер  со  штрейк- 
брехерами на  восток,  «Беляночка»  проходила  у берегов 
острова  Юссаро,  от  которого  к Сегельскяри,  где  их 
должны  ждать  шведские  друзья,  нужно  свернуть  прямо 
на  юг.  Отсюда  Сегельскяри  виден  невооруженным 
глазом. 

Но  чем  дальше  отходила  «Беляночка»  от  Юссаро, 
тем  сильнее  била  волна.  Тем  тяжелее  было  грести.  Да  и 
лодчонка  вовсе  не  приспособлена  к такой  крутой  волне. 
К тому  же  то  ли  ее  плохо  подготовили  к весне,  то  ли 
неосторожно  вытаскивали  на  камни,  дно  расщелилось,  и 
в носу  и корме  показалась  течь. 

Айно  орудовала  черпаком,  Куусинен  на  носу  — бан- 
кой из-под  консервов,  но  вода  у днища  не  только  не  убы- 
вала, а,  наоборот,  доходила  уже  до  щиколотки. 

Вилле  приустал,  сказывались  бессонные  сутки  и безо- 
становочная гребля.  В тихую  погоду  Айно  с Отто  Виль- 
гельмовичем гребли  неплохо,  но  чем  сильнее  свирепел 
ветер,  тем  труднее  им  становилось  продвигать 
ладью.  Все  же  Куусинен  энергично  взялся  за  весла.  Но 
«Беляночку»  все  быстрее  и быстрее  уносило  в открытое 
море.  Тогда  Вилле  повернул  корму  против  ветра  и по- 
гнал лодку  обратно,  прямо  на  Юссаро.  Вскоре  она  ки- 
лем зашуршала  по  камешкам. 

Берег...  Айно  не  могла  без  содрогания  глядеть  на 
руки  Вилле.  На  пальцах  и ладонях  мозоли,  водяные  вол- 
дыри. Некоторые  лопнули,  вода  уже  сошла,  и потертые 
места  кровоточили. 
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Как  только  он  терпит! 

— Да  у тебя  просто  волшебный  мешок,  все  предус- 
мотрела,— удивился  Куусинен,  когда,  порывшись  в сум- 
ке, Айно  вытащила  оттуда  бинты. 

Слой  за  слоем  накладывала  она  повязку  на  руки 
Вилле.  Теперь  казалось,  что  на  них  плотные  белые  рука- 
вицы... И тут  из-за  туч  выглянуло  солнце,  словно  для 
того,  чтобы  придать  бодрости  мореплавателям  поневоле. 

Подкрепившись  всухомятку  хрустящими  хлебцами  с 
маслом  и колбасой,  усталые  до  предела,  они  прилегли 
на  часок-другой,  да  так,  не  шелохнувшись,  и проспали 
восемь  часов. 

Спали  бы  они  и дольше,  если  бы  дневной  солнцепек 
не  сменила  пронизывающая  прохлада. 

Хоть  ветер  и усилился,  решили  все  же  продолжать 
путь,  чтобы  пристать  к Сегельскяри  в назначенный  день. 
Иначе  можно  разминуться  с «Энгельбректом».  Ведь 
встреча  назначена  на  понедельник. 

Ветер  переменился,  стал  попутным,  волны  чуть  не 
захлестывали  «Беляночку»,  и все  время  приходилось, 
словно  на  санках,  скатываться  с горы,  взбираться  на  нее 
и снова  соскальзывать  вниз. 

Белые  повязки  — рукавицы  Вилле  (он  правил  руле- 
вым веслом)  то  взлетали,  как  чайки,  над  головой  Айно, 
то  белели  внизу. 

Волны  облизывали  борта,  подгоняя  лодку,  и,  каза- 
лось, готовы  были  каждую  минуту  поглотить  ее.  Уклю- 
чины скрипели.  Отто,  сжав  в напряжении  зубы,  заносил 
весла  назад. 

Над  лодкой  нависла  темная  волна.  Айно  зажмури- 
лась. 

Но,  может,  в том,  что  «Беляночка»  была  легкой,  как 
щепка,  и крылось  их  спасение. 

Насквозь  промокшие,  продрогшие,  измотанные,  до- 
брались они  наконец  до  Сегельскяри  — самого  южного 
островка,  самой  южной  точки  Суоми. 

— Вот  ты  и получил  ответ,  как  я переношу  качку,— 
горделиво,  хоть  ее  и мутило,  сказала  Айно,  когда  они  с 
Ояненом  вытаскивали  лодку  на  . берег  пустынного 
острова. 

Здесь  их  должны  были  ждать, 

Но  никого  не  было. 

Часы  у Отто  показывали  без  четверти  двенадцать. 
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Значит,  не  опоздали.  Значит,  еще  понедельник.  До 
вторника  оставалось  четверть  часа. 

Сегельскяри  оказался  вовсе  не  таким  пустынным,  как 
утверждала  карга. 

Правда,  людей  не  было.  Но...  в незапертом  дощатом 
сарае  валялись  ломы,  топоры,  мастерки,  пилы,  мешки  с 
цементом,  доски,  обрывки  шведских  и финских  газет  за 
субботу. 

— Не  надо  быть  Шерлоком  Холмсом,  чтобы  понять, 
что  недавно  здесь  были  люди  и скоро  вернутся, — угрю- 
мо проронил  Вилле. 

— Докажем  шведам,  что  не  мы,  а они  опоздали, — 
Куусинен  напряженно  вглядывался  вдаль. — Не  допус- 
каю и мысли,  что  нас  не  дождались. 

Ждать!  Ничего  другого  и не  оставалось.  Тем  более 
что  над  головой  какая  ни  есть,  а крыша,  и мешки  с це- 
ментом защищают  от  ветра,  гуляющего  по  складу. 

От  усталости  не  хотелось  есть,  они  слегка  закусили  и 
улеглись. 

Двое  спали,  один  бодрствовал. 

— Если  бы  ты,  Вилле,  стал  пастором,  как  хотели 
твои  родные,  то  вымолил  бы  у бога,  чтобы  сегодня  еще 
до  ночевки  нас  подобрал  «Энгельбрект», — сказала  Айно. 
Она  первой  заступила  на  вахту,  когда  сон  еще  не  склеи- 
вал веки. 

— Если  бы  бог  внимал  мольбам  каждой  собаки,  то 
с неба  падал  бы  не  дождь,  а жареные  кости, — отклик- 
нулся, покосившись  на  Куусинена,  Вилле. 

Хотя  положение  у них  было  далеко  не  веселое,  смея- 
лись они  от  души,  потому  что  хорошо  знали,  о чем  идет 
речь.  Когда  один  из  депутатов  — пастор  с парламентской 
кафедры  призвал  бога  обрушить  громы  и молнии,  чтобы 
уничтожить  социалистов,  выступивший  вслед  за  ним 
депутат  Куусинен  мимоходом  метнул  взгляд  в сторону 
предыдущего  оратора  и,  соблюдая  правила  парламент- 
ской вежливости,  сказал: 

— Если  бы  господь  бог  внимал  мольбам  каждой  со- 
баки, то  с неба  падал  бы  не  живительный  дождь,  а жа- 
реные кости,—  и все  депутаты,  без  различия  партий, 
встретили  его  слова  смехом. 

Утро  настало  ясное,  без  единого  пятнышка  на  небе, 
но  ветер  еще  не  совсем  улегся.  Солнце  вынырнуло  из 
моря,  омытое,  розовое.  Мужчины  прочесывали  островок, 
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впрочем,  все  было  как  на  ладони.  Плоские,  вылизанные 
волнами,  сглаженные  ветрами  темные  скалы  и поблизо- 
сти от  сарая  — начало  каменной  кладки. 

Что  могли  здесь  строить? 

— Наверное,  маяк, — сказал  Вилле. 

Куусинен  разглядывал  оставленные  в сарае  старые 
газеты. 

— Воды  да  ветра  и у нищего  много, — вспомнила 
Айно  пословицу  и добавила:  — Ветра  действительно  мно- 
го, а воды  нет. 

Самое  время  вскипятить  чай,  решила  она.  Но  на 
острове  не  было  ни  колодца,  ни  ручейка.  А вода  из  луж, 
оставленных  прошедшим  ливнем,  никуда  не  годилась. 
Пришлось  опорожнить  в котелок  одну  из  фляг. 

Но  только  она  принялась  разжигать  извлеченный  из 
«волшебной  сумки»  примус,  как  послышался  звук  мо- 
тора. 

— Скорее  разбинтуй!— протянул  руки  Вилле. — Если 
на  моторке  чужие,  это  вызовет  ненужные  расспросы. 

А на  баркасе  как  раз  были  чужие.  Человек  восемь. 
И баркас  не  «Энгельбрект». 

Надо  срочно  сочинять  легенду...  То,  что  на  такой  лод- 
чонке они  осмелились  забраться  сюда,  уже  подозритель- 
но, и,  вернувшись  домой,  незнакомцы  обязательно  сооб- 
щат властям.  А почему  бы  и нет?  Да  не  полицейские 
ли  это?.. 

По  счастью,  на  моторке,  принадлежавшей  местному 
лоцману,  оказались  рабочие-строители,  возводившие  на 
Сегельскяри  (прав  был  Вилле)  новый  маяк.  Один  за 
другим  выскакивали  они  на  берег.  Последний  тащил 
бочонок  с водой.  Прогуляв  не  только  воскресенье,  но  и 
понедельник,  они  немедля  принялись  за  работу.  Объяс- 
няться пришлось  с лоцманом,  не  старым  еще  рыжеборо- 
дым шведом. 

— Мы  с компанией  приехали  сюда  в воскресенье,  на 
пикник.  Утром  в понедельник  остальные  уехали  на  мо- 
торке и обещали  к вечеру  вернуться  за  нами,  но  почему- 
то  их  еще  нет... 

Заранее  условились,  что  там,  где  надо  говорить  по- 
шведски,  беседу  ведет  Айно. 

Лоцман  пытливо  взглянул  на  нее. 

Он  согласился  взять  «Беляночку»  на  буксир  и доста- 
вить друзей  до  лоцманского  островка,  в шхеры,  оттуда 
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уже  до  Ханко,  куда  они  держат  путь,  нетрудно  будет 
добраться  им  одним. 

Через  несколько  минут  моторка  отчалила  от  Сегель- 
скяри,  позади  на  пеньковом  тросе  волочилась  «Беля- 
ночка». 

Природная  финка,  Айно  в совершенстве  владела 
шведским  языком.  Этому  причиной  была  непоседливость 
ее  отца,  мастера-клепальщика  паровозных  котлов  на  же- 
лезной дороге. 

В каких  только  депо  он  не  работал  — и в Выборге, 
и в Рихимяки,  и в Турку...  И каждый  раз,  взяв  расчет  по 
своему  желанию,  переезжал  всей  семьей,  с малыми  деть- 
ми. Вскоре  после  переезда  в Вааса  он  выиграл  по  лоте- 
рее малую  толику  денег,  да  кое-что  было  прикоплено 
уже,  и жена  уговорила  его  обосноваться  здесь,  построить 
домик.  Отец  сначала  увлекся  этой  затеей,  а когда  дом 
был  готов,  снова  заскучал. 

— Переедем-ка  в Тампере, — сказал  он  жене. 

*—  А дом? 

Продадим. 

Нет,  она  не  согласна  на  это. 

— Езжай  один,  а я не  хочу  больше  мыкаться  с деть- 
ми по  чужим  углам,  да  и тебе  будет  куда  возвращаться. 

Отец  уехал,  а семья  осталась  в Вааса.  Там  и пошла 
в школу  Айно,  там  и окончила  ее,  там  и начала  работать. 
А Вааса  — город,  где  преобладают  шведы.  И школа  тоже 
была  шведская.  Так  что  по  чистоте  произношения  Айно 
нельзя  было  отличить  от  истинной  шведки. 

Оянен  и Куусинен  тоже  владели  шведским,  но  произ- 
ношение у них  не  такое  чистое,  как  у Айно. 

Куусинен  с отличием  окончил  среднюю  школу  в Ювя- 
склюля,  городе  издревле  финском. 

Буквы  «б»,  «г»,  «д»  народ  в Финляндии  до  сих  пор 
называет  «господскими  буквами».  Соответствующих 
звонких  звуков  в финском  языке  нет.  Даже  в начале 
слов,  которые  заимствованы  из  других  языков,  они  пре- 
вращаются в глухие.  Так  «генерал»  становится  «кенга- 
ли»,  «граф»  — «крейви»,  «банк»  звучит  «панкки»,  «Бор- 
го» — «Порвоо»  и так  далее.  «Господские  буквы».  А гос- 
подами лет  пятьсот  в Суоми  были  шведы.  В школе  швед- 
ский язык  обязателен.  И Оянен  и Куусинен  владели  им. 

Куусинен  окончил  лицей  первым.  А фамилии  первых 
учеников  значатся  на  скрижалях  школы.  А когда  в мае 
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1958  года  я побывал  в Ювясклюля,  тамошние  приятели 
с радостью  рассказывали,  что  паренек,  той  весной  окон- 
чивший лицей  так  же  отлично,  как  и Куусинен, — тоже 
коммунист. 

Когда  при  встрече  с Отто  Вильгельмовичем  я расска- 
зал ему  об  этом,  он  сначала  улыбнулся,  а потом,  помор- 
щившись, ответил: 

-н  Это  была  несправедливость!  Письменную  работу 
по-шведски  я списал  у Эдварда,  у Гюллинга, — он  сидел 
впереди.  Мне  поставили  за  нее  высший  балл,  а ему  мень- 
ший. Потому  что  я был  финн,  а он  швед.  Добрый  чело- 
век, он  никогда  мне  в вину  свой  балл  не  ставил. 

...Еще  в Хельсинки,  когда  у них  впервые  зашел  раз- 
говор о распределении  обязанностей,  Вилле  прямо 
сказал: 

— Мы  с тобой,  Отто,  отлично  знаем  и шведский  и 
немецкий,  но  говорим  с саволакским  произношением. 
Когда  пишем,  нас  хорошо  понимают,  а стоит  загово- 
рить...— И Вилле  развел  руками. 

— И все  же  один  человек  отлично  понимал  меня, 
несмотря  на  саволакский  диалект...  Ленин, — и Куусинен 
сразу  осекся.  Это  могло  показаться  хвастовством,  а 
ничто  так  не  чуждо  ему,  как  это. 

Нелегко  было  отвязаться  от  Айно,  когда  она  чего-то 
сильно  хотела.  А разузнать  подробнее  о Ленине,  и при- 
том из  первых  уст,  нет,  этого  она  не  упустит. 

— А как  вы  впервые  встретились? 

И Куусинен  рассказал  ей  об  этих  днях. 

Да,  он  познакомился  с Лениным  десять  лет  назад,  в 
Копенгагене  на  конгрессе  Социалистического  Интерна- 
ционала. Ленин  был  в делегации  русских  социал-демо- 
кратов, а Куусинен — финских. 

— Если  бы  я тогда  уже  понимал,  что  Ленин  — это 
Ленин,  то,  конечно,  больше  обратил  бы  внимания  на 
этого  коренастого,  подвижного,  молодого  еще,  но  уже 
лысеющего  человека  с перевязанной  от  зубной  боли  ще- 
кой. Мы,  финские  социал-демократы,  тогда  слабо  разли- 
чали меньшевиков,  большевиков,  эсеров...  И я,  каюсь, 
больше  прислушивался  к Плеханову,  статьи  и книги  ко- 
торого читал  по-немецки.  А Ленина  еще  не  переводили. 
К тому  же  и работали  мы  в разных  комиссиях.  Если  бы 
раньше  поняли  его  правоту,  не  пришлось  бы  нам  с вами 
сейчас  совершать  эту  увеселительную  прогулку. 
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Подлинное  же  знакомство,  ставшее  потом  дружбой, 
произошло  в сентябре  семнадцатого  года,  когда  Ленин 
скрывался  в Хельсинки. 

К нему  на  улицу  Тееле  в однокомнатную  квартиру 
Блумквиста  Ровно  и привел  Куусинена.  Он  тогда  уже 
знал,  что  Ленин  — это  Ленин. 

О многом  было  переговорено. 

Когда  Ленин  узнал,  что  Куусинен  был  автором  «За- 
кона о власти»,  принятого  сеймом,  он  сказал  ему: 

— Вы  правильно  сделали,  что  не  признали  закон- 
ность роспуска  сейма.  Но  этого  недостаточно.  Надо  дей- 
ствовать, и действовать  решительнее.  Наша  партия  стоит 
за  независимость  Финляндии, — и об  этом  легко  будет 
договориться  с финнами,  когда  власть  в России  перейдет 
в руки  рабочего  класса!.. 

А в том,  что  это  случится,  Ленин  не  сомневался. 

Огромное  впечатление  на  Куусинена  произвела  эта 
убежденность  человека,  скрывающегося  под  чужим  име- 
нем в чужом  городе,  уверенность  в том,  что  близок  час, 
когда  от  имени  русского  народа  он  осуществит  этот  ве- 
ликий исторический  акт... 

И ведь  в самом  деле,  не  прошло  и трех  месяцев,  как 
Ленин  подписал  декрет,  признающий  независимость 
Суоми! 

Прощаясь,  Владимир  Ильич  сказал,  что  собирается 
завтра  в Петроград. 

— А нельзя  ли  хоть  немного  отложить  отъезд?  Опас- 
но ведь  очень, — заволновался  Куусинен. 

— Нет,  больше  ждать  нельзя,  с огромной  быстротой 
назревает  решающая  схватка. 

На  другой  день  Ленин  был  уже  в Выборге,  поближе 
к революционному  Питеру. 

— По  его  совету, — рассказывал  Куусинен, — я содей- 
ствовал в парламенте  обострению  борьбы  против  Вре- 
менного правительства...  Нет,  в тот  день  никак  и поду- 
мать нельзя  было,  что  так  скоро  он  возглавит  новое  пра- 
вительство России! 

...В  мае  восемнадцатого  года  тяжело  переживавшие 
поражение  финской  революции  Куусинен  и председатель 
революционного  правительства  Маннер  пришли  к Лени- 
ну в Кремль...  Он  встретил  их  с распростертыми  объя- 
тиями. 

— Не  следует  терять  бодрости,  не  падайте  д^хом,  в 
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следующий  раз  готовьтесь  лучше... — подбодрял  Влади- 
мир Ильич. 

А вскоре,  в конце  голодного,  взрывающегося  мятежа- 
ми, заговорами  и восстаниями  августа  восемнадцатого 
года,  в Москве  собрался  Учредительный  съезд  Компар- 
тии Суоми.  Организаторам  его  Ленин  помогал  всяче- 
ски. За  один  только  месяц  перед  съездом  у него  побыва- 
ло и поделилось  своими  мыслями  о делах  Суоми  немало 
финских  революционных  социал-демократов  — Отто 
Куусинен,  Юрьё  Сирола,  Густав  Ровно,  Юкко  и Эйно 
Рахья  и многие,  многие  другие. 

За  этот  месяц  секретари  отметили  в своих  календа- 
рях, что  Ленин  долго  толковал  с Оскаром  Пукке,  быв- 
шим представителем  Финляндского  революционного  пра- 
вительства в России.  А несколько  дней  спустя  он  выслу- 
шал пространный  рассказ  о положении  в Суоми  Юхо 
Латтука,  который  за  год  до  этого  скрывал  его  у себя  в 
Выборге. 

На  следующий  день,  сразу  же  после  заседания,  где 
Совнарком  утвердил  написанное  Лениным  в связи  с на- 
чавшейся интервенцией  обращение  «К  трудящимся  мас- 
сам Франции,  Англии,  Америки,  Италии  и Японии»,  к 
нему  пришел  Эйно  Рахья. 

Он  говорил  о бурных  дискуссиях  среди  финских  по- 
литэмигрантов, о том,  с какой  охотой  финские  красно- 
гвардейцы, оказавшиеся  на  советской  земле, — а таких 
было  несколько  тысяч, — вступают  добровольцами  в 
Красную  Армию,  Рахья  же  и предложил  создать  интер- 
национальную военную  школу  для  подготовки  команди- 
ров грядущих  революционных  армий.  Боевую  практику 
курсанты,  мол,  пройдут  в битвах  гражданской  войны  в 
России... 

Двадцать  пятого  августа,  в день,  когда  открылось  со- 
вещание «Заграничной  организации  финских  социал-де- 
мократов», организаторы  его  Отто  Куусинен  и Юрьё 
Сирола  советовались  с Владимиром  Ильичем  о том,  как 
лучше  создать  Коммунистическую  партию  Финляндии, 
и он  пообешал  непременно  выступить  на  ее  Учредитель- 
ном съезде... 

Через  день  после  этого  побывал  у него  Владимир 
Мартынович  Смирнов,  его  старый  хельсинкский  друг,  уез- 
жавший теперь  на  работу  в Бюро  печати  в Стокгольм.  И 
с ним  речь  шла  о насущных  финских  проблемах. 
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Вечером  двадцать  девятого  августа  Ровно  пришел  к 
Владимиру  Ильичу,  чтобы  рассказать  о том,  как  шли  пре- 
ния на  совещании,  о том,  что  сегодня  оно  уже  объявило 
себя  Учредительным  съездом  компартии.  Он  ушел  от 
Ленина  с обещанием  Владимира  Ильича  обязательно 
выступить  завтра.  Как  оно  обрадовало  делегатов! 

Айно  тоже  была  делегатом  съезда.  Она  приехала  в 
Москву  из  Предуралья,  из  Буя,  с тяжелым  мешком  чер- 
ного хлеба  для  тех,  кто  прибывал  из  более  голодных  мест. 

Жили  делегаты  в комнатах  семинаристов,  заседали  в 
бывшей  семинарской  церкви,  приземистой  духовной  се- 
минарии, ставшей  Третьим  домом  Советов. 

Я отлично  представляю  себе  этот  дом  и семинарские 
дортуары,  потому  что  осенью  двадцатого  года  там  жили 
делегаты  Третьего  съезда  комсомола,  среди  которых  был 
и я, — делегаты,  имевшие  счастье  услышать  программный 
доклад  Владимира  Ильича. 

Финские  же  коммунисты,  с таким  нетерпением  ожи- 
давшие выступления  Ленина,  тогда  его  не  услышали.  По 
залу  пронеслось  потрясшее  всех  известие:  в Ленина 
стреляли,  и его  жизнь  в опасности... 

Гнев  и любовь  продиктовали  клятву-послание  съезда 
раненому  вождю  революции,  клятву  быть  до  конца  вер- 
ным его  великому  делу. 

— Тогда-то  мы  воочию  постигли  разницу  между  боль- 
шевиками и эсерами!  — восклицает  Айно. 

Российских  коммунистов  на  этом  съезде  представля- 
ли глава  молодого  Советского  государства  Яков  Сверд- 
лов и старый  знакомец  Куусинена,  питерский  финн,  один 
из  виднейших  большевиков  — Александр  Шотман. 

— Если  бы  Ленин  пришел  на  Учредительный  съезд, 
вероятно,  не  было  бы  в наших  программных  документах 
столь  явных  симптомов  «детской  болезни  «левизны»,  от 
которой  мы,  впрочем,  в своей  работе  отделались,  пожа- 
луй, раньше,  чем  другие, — говорил  мне  потом  Юрьё  Си- 
рола.  И Айно  и Вилле  были  с ним  вполне  согласны. 


Но  вернемся  на  лоцманский  бот,  из  которого  вместе  с 
лоцманом  вышли  на  берег  острова  Хистобиуса  трое  пас- 
сажиров... 

— Нет!  Нет!  — он  не  хочет  брать  ни  пенни  за  букси» 
ровку.  Разве  только  то,  что  стоит  горючее... 
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Лоцман  отвел  Айно  в сторону  и тихо,  чтобы  не  услы- 
шал матрос,  сказал: 

— Фрекен,  куда  вам  нужно?  Я и мой  брат  в вашем 
распоряжении. 

Но  — увы!  — услугами  его  нельзя  было  воспользовать- 
ся не  только  из  осторожности,  а,  главное,  потому,  что  не- 
известно, куда  им  сейчас  плыть. 

— Верно,  уж  очень  ты  ему  понравилась, — узнав,  о 
чем  шептались  Айно  с лоцманом,  насторожился  Вилле. 

— Тут  дела  не  эмоциональные,  а национальные, — ус- 
мехнулся Отто. — Он  принял  ее  за  шведку.  А здесь  только 
и разговора  об  Аландских,  или,  как  это  звучит  по-швед- 
ски, Оландских  островах,  о национальной  солидар- 
ности шведов. 

Но  что  это?! 

Вдали  на  юге  у горизонта  показалась  большая  мо- 
торка. 

Шла  она  быстро,  и борта  ее  были  окрашены  в белое. 

Совсем  как  «Энгельбрект»,  который  должен  подобрать 
их  на  Сегельскяри. 

«Беляночку»  с моторки  увидеть  нельзя  было  потому 
что  и мала  она  и терялась  на  фоне  шхер. 

— Сигнал  бы  дать!  — вырвалось  у Айно. 

Но  ни  сирены,  ни  ракеты  в ее  «волшебной  сумке»  не 
было. 

Пускай  уж  эта  яхта  скроется  скорее  с глаз,  не  бере- 
дит душу! 

НЕУДАЧА  АДВОКАТА  ХЕЛЛЬБЕРГА 

Нет,  друзья  не  ошиблись,  когда,  завидев  у горизонта 
моторку,  подумали:  не  она  ли?  Да,  это  был  «Энгель- 
брект». Но  недолго  он  бередил  их  души  и,  взяв  курс  на 
запад,  вскоре  скрылся  из  виду.  Не  застав  никого  на  лоц- 
манском острове,  он  повернул  обратно.  Команда  «Эн- 
гельбректа»  была  обескуражена  неудачей. 

Возвращались  не  солоно  хлебавши,  без  тех,  кого  взя- 
лись привезти  в целости  и сохранности.  Сделали  все, 
что  могли,  но  шторм  отогнал  их  далеко  на  юг.  Возможно, 
товарищи  погибли  или,  в лучшем  случае,  шторм  заставил 
их  где-нибудь  отсиживаться! 

Если  бы  только  знать,  где!  С какой  охотой  они  пошли 
бы  за  ними,  не  глядя  на  километры!  Но  в том-то  и дело, 
что  неизвестно,  куда  идти. 
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На  «Энгельбректе»  было  двое  людей.  С высоким  си- 
неглазым матросом  со  странным  прозвищем  «Птица»  мы 
могли  бы  познакомиться,  если  бы  знали  команду  «Эс- 
кильстуны»,  прорвавшейся  год  тому  назад  через  блокаду 
в Питер.  Он  был  там  добровольцем-юнгой. 

После  двух  рейсов  на  «Эскильстуне»  этот  молодой  ге- 
теборжец  несколько  раз  уже  матросом  ходил  с лесом  в 
Америку.  Кроме  досок  и крепежа,  на  этом  судне  он  неле- 
гально перевозил  коммунистическую  литературу,  листов- 
ки, брошюры,  газеты  для  финнов  и шведов,  которых  в 
Соединенных  Штатах  и Канаде  было  тогда  больше  мил- 
лиона. 

Не  желая  ссориться  с американскими  властями  и раз- 
деляя их  политические  воззрения,  капитан  списал  Птицу 
с корабля,  и тот  долго  не  мог  найти  себе  работу.  Только 
время  от  времени  летом  он  выходил  в море  на  моторке 
адвоката  Хелльберга.  Сейчас,  когда  тот  сказал,  что  они 
должны  вызволить  финского  революционера,  Птица,  как 
говорится,  крыльев  под  собой  не  чуял. 

Сам  Хелльберг  пошел  в это  плавание  потому,  что  хо- 
тел познакомиться  с Куусиненом,  о котором  так  много 
слышал  и читал. 

Хелльберг  был  одним  из  немногих  тогда  интеллиген- 
тов, разделявших  взгляды  гой  левой  части  социал-демо- 
кратической партии,  которая  шла  за  Лениным. 

Известен  был  Хелльберг  и тем,  что  во  время  знаме- 
нитой всеобщей  стачки  в Швеции  в 1909  году,  когда  кас- 
се профсоюза,  юрисконсультом  которого  он  состоял,  уг- 
рожала конфискация,  он  бежал  с ней  в Данию  и вер- 
нулся лишь  тогда,  когда  угроза  эта  миновала. 

Сразу  же  после  Октября  Хелльберг  воспользовался 
первой  возможностью  попасть  в революционный  Петро- 
град и побывать  у Ленина.  А случай  такой  представился. 
Некто  Гумелиус,  швед,  проживавший  в Питере,  убил  там 
другого  шведа  и его  прислугу,  тоже  шведку,  за  что  был 
посажен  в «Кресты»,  где  находился  на  обследовании 
врачей-психиатров.  Для  участия  в следствии  Советское 
правительство  разрешило  приехать  двум  шведским  юри- 
стам. Одним  из  них  был  старик  консерватор,  известный 
адвокат  Аксель  Карлсон,  другой  — молодой,  левый 
социалист  Хелльберг. 

Советское  правительство  утвердило  заключение  вра- 
чей о том,  что  преступление  совершено  в невменяемом  со- 
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стоянии,  и шведские  адвокаты  увезли  Гумелиуса  на  ро- 
дину. 

В Петрограде  шведские  юристы  беседовали  с Лени- 
ным и присматривались  к нашему,  тогда  еще  совсем 
юному  правлению.  Хелльберг  все  больше  утверждался  в 
своих  левых  воззрениях,  а старик  консерватор  специаль- 
но пришел  в Стокгольме  к нашему  представителю  Воров- 
скому, чтобы  изъявить  свой  восторг. 

На  гонорар,  полученный  от  богатых  родственников 
Гумелиуса,  Хелльберг  купил  быстроходную  моторку-ях- 
ту, которую  с радостью  предоставил  финским  товари- 
щам, чтобы  вызволить  Куусинена  и его  друзей  с острова 
Сегельскяри. 

Надеясь  на  быстроходность  «Энгельбректа»,  они  рас- 
считали время  в обрез,  чтобы  дойти  до  острова  к назна- 
ченному сроку.  Но  ветер  с севера,  шквалами  налетавший 
на  «Беляночку»  за  мысом  Порккала,  у горла  Финского 
залива  разразился  настоящим  штормом. 

Море  гудело  и пенилось.  Высокие  гре.бни  нависали 
над  палубой,  захлестывали  яхту,  гнали  ее  прямым  ходом 
на  юг,  к скалам  Эстонии  и чуть  не  прибили  к берегу  ост- 
рова Даго. 

Против  такого  шквалистого  ветра  и большой  волны 
оказались  бессильны  даже  два  мотора  «Энгельбректа». 

И лишь  после  бессонной  ночи,  когда  волнение  поутих- 
ло, взяли  курс  на  север  и,  конечно,  опоздали! 

— Если  кто-нибудь  там  есть  — подождет!  — сказал 
Птица,  и Хелльберг  с ним  согласился. 

Однако,  когда  «Энгельбрект»  приблизился  к острову, 
они  увидали  на  берегу  не  трех  человек,  а восемь.  Мотор- 
ка подошла  к Сегельскяри,  когда  строители  уже  собра- 
лись шабашить. 

Дважды  обошел  «Энгельбрект»  вокруг  острова.  Но, 
как  Хелльберг  и Птица  ни  вглядывались,  замедляя  ход, 
они  не  заметили,  чтобы  кто-нибудь  из  «островитян»  снял 
пиджак. 

Покрутившись  тут,  обследовав  заодно  два  ближних 
острова  и никою  не  найдя  там,  сетуя  на  ветер  и на  са- 
мих себя  за  то,  что  не  оставили  и часа  про  запас,  они 
повернули  обратно  и на  рассвете  объявились  дома  с 
печальной,  едва  ли  не  траурной  вестью. 

В Стокгольме  были  обескуражены. 

Точность  Куусинена  и Айно  здесь  хорошо  знали. 
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Рассказ  Хелльберга  о шторме,  отогнавшем  его  к бе- 
регам Эстонии,  посеял  тревогу  — не  похоронила  ли  Бал- 
тика в своих  водах  финских  друзей?!  И более  опытные 
рыбаки,  случалось,  погибали  при  меньшем  волнении. 

В лихорадке  листали  друзья  последние  газеты  из  Тур- 
ку, из  Хельсинки  и Ханко  — нет  ли  сообщений  об  аресте 
Куусинена. 

Но  ни  одной  строки  об  этом  в финских  газетах  не 
было. 


ВОКРУГ  ХАНКО 

Конечно,  от  лоцманского  острова  можно  было  бы  до- 
браться до  Ханко  в тот  же  день  к вечеру.  Но  ни  в порту, 
ни  в курортном  городке  надежных  знакомых  нет.  Куда 
безопаснее  заночевать  где-нибудь  неподалеку  от  Ханко. 

Это  была  их  третья  ночь  в пути. 

Место  незнакомое,  костра  не  разжигали  — не  ровен 
час,  заявится  лесник  или  владелец  рощи. 

А ночь,  как  назло,  выдалась  холодная.  И хотя  они  на- 
дели на  себя  все,  что  можно  было,  холод  пробирал  до  ко- 
стей. То  и дело  приходилось  вскакивать  и бегать,  чтоб 
хоть  немного  согреться. 

Вдалеке  светились  огоньки  Ханко,  но  вскоре  и они  по- 
гасли, растворились  в молоке  белой  ночи,  и от  этого,  ка- 
залось, стало  еще  холоднее.  Айно  никогда  не  думала,  что 
белой  ночью  можно  так  мерзнуть. 

К тому  же  и желудки  пусты.  Еду  запасли  из  расчета, 
что  друзья  из  Швеции  подберут  их  в понедельник,  а уже 
пошла  среда. 

Утром  часа  за  два  беглецы  довели  «Беляночку»  до 
Ханко,  подтащили  ее  к пляжу,  где  стояли  рыбацкие  и 
прогулочные  лодки. 

Отто  остался  дежурить  — в таком  наряде  немыслимо 
было  появиться  в городе.  Айно  и Вилле  отправились  на 
почту  и в магазины. 

Несмотря  на  ранний  час  и будний  день,  на  улицах 
людно.  Среди  прохожих  подозрительно  много  шюцкоров- 
цев  в полной  форме. 

С чего  бы  это? 

— В осиное  гнездо  угодилиі  — шепнул  Вилле  и взял 
под  руку  Айно. 

Мужчина  с женщиной  прогуливаются,  ни  от  кого  не 
таясь, — это  не  так  уж  подозрительно. 
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На  почте  Айно  сочинила  письмо  в Стокгольм  какой-то 
Марте  о том,  что  она  с мужем  отдыхает  в Ханко,  хотя 
знакомых  нет  и вообще  курортников  еще  мало.  Но  все- 
таки  полагает,  что  скука  скоро  развеется, — вода  станет 
теплее,  и можно  будет  купаться  сколько  захочешь. 

Выйдя  же  с почты,  в укромном  уголке  городского  са- 
да между  темно-синих  строчек  невидимой  прозрачной 
лимонной  кислотой  (пузырек  ее  покоился  на  дне  «вол- 
шебной сумки»)  написала,  что  на  Сегельскяри  в назна- 
ченное время' их  никто  не  встретил  и теперь,  начиная  с 
завтрашнего  вечера,  они  будут  ждать  в шхерах  — запад- 
нее, на  островке,  название  которого  Айно  начертала 
цифровым  шифром. 

Потом  они  зашли  в рыбацкий  кооператив,  купили  две 
блесны  и леску.  Без  особых  трудностей  удалось  купить  в 
соседней  лавчонке  копченую  рыбу,  прошлогоднюю  брус- 
нику, большой  кусок  сыра  и масла. 

Местных  хлебных  карточек  у них  не  было,  а хельсинк- 
ские не  принимались.  Пришлось  из-под  полы  за  малень- 
кий каравай  заплатить  втридорога.  Да  еще  прикупить 
картошки... 

Пока  Айно  наполняла  фляги,  Вилле,  чтобы  не  отста- 
вать от  жизни,  купил  пачку  газет  всех  направлений. 

Дела  заняли  несколько  часов. 

Условившись  ничего  не  говорить  Огто  про  скопление 
шюцкоровцев  в Ханко,  они  вернулись  к «Беляночке»  и 
увидели  его  оживленно  беседующим  с рабочими,  которые 
смолили  лодки. 

Руки  Отто  тоже  были  в смоле.  Он  не  терял  времени 
зря  и как  мог  конопатил  и заделывал  щели  «Беляночки». 

— Откуда  вы?  — ■ спросил  его  рыбак,  возившийся  у 
своего  суденышка. 

Куусинен  назвал  местечко  километрах  в двадцати  от 
Ханко.  Рыбак  засмеялся. 

— Ну  и простачок  ты,  рыжий!  Думал,  поверю.  На  та- 
кой лодчонке  оттуда  не  доберешься!  Не  заливай! 

— Невежливо  приставать  к незнакомому.  У него  свои 
соображения.  Что  хочет  человек,  то  говорит, — остано- 
вил его  другой  рыбак. 

Так  завязался  оживленный  разговор,  из  которого 
Куусинен  узнал,  что  здесь  ждут  пароход  с оружием  для 
местных  шюцкоровцев.  Он  тоже  решил  ничего  не  гово- 
рить своим,  не  тревожить  зря. 
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День  выдался  солнечный,  теплый.  Но  когда  они  от- 
толкнули «Беляночку»  с каменистого  пляжа,  тучи  опять 
заполнили  небо  и снова  подул  пронизывающий  северный 
ветер. 

Куусинен  предлагал  заночевать  там  же,  где  вчера, 
зайти  в лесок  и переждать  непогоду.  Его  знобило. 

— Нет, — Вилле  считал,  что  надо  поскорее  убраться 
отсюда, — слишком  уж  много  подозрительных  молодцов. 

К тому  же  за  эти  дни  раны  на  руках  зажили,  и он 
снова  мог  сесть  за  весла. 

Тут-то  и выяснилось  все,  что  они  хотели  скрыть  друг 
от  друга. 

Можно  бы  и посмеяться,  но  им  было  не  до  смеха. 

— Как  хочешь, — подумав,  согласился  Куусинен, — 
только  мне  что-то  не  по  себе. 

Айно  приложила  ладонь  к его  лбу. 

Жар!  Да  еще  какой! 

Немедля  уложили  больного  на  дно  лодки,  подстелив 
хвою  и плащи.  Сверху  укутали  своей  одеждой.  И над- 
дали ходу. 

За  день  отдыха  набрались  достаточно  сил,  чтобы  пе- 
реплыть на  лодке  через  большой  залив,  и хотя  ветер  по- 
прежнему  неистовствовал,  но  шел  он  теперь  искоса  и, 
относя  лодку  в сторону,  все  же  подгонял  ее... 

Вечером  высадились  километрах  в десяти  от  порта, 
где  лес  вплотную  подступал  к берегу.  Спрятали  лодку  за 
деревьями,  чтобы  белизной  своей  не  привлекала  посто- 
роннего глаза.  Неподалеку  нашли  в лесу  безветренную 
полянку. 

Температура  у Куусинена  повышалась.  Озноб  бил  его. 

Вилле  быстро  наломал  молодой  духмяной  березы. 
Смастерил  из  веток  постель.  Снова  укутали  его  всем,  что 
было. 

Айно  разожгла  примус,  вскипятила  воду  из  фляги, 
ручья  поблизости  не  было. 

«Есть  ли  ручей  на  том  островке,  куда  мы  едем,—  по- 
думала она, — по  карте  этого  не  узнаешь». — Затем  вы- 
тащила баночку  меда  и чай. 

— Там  у меня  чистый  спирт  в рюкзаке, — прошептал 
Куусинен.  Его  било  так,  что  зуб  на  зуб  не  попадал. 

— Как  тебе  удалось  достать?  — удивился  Вилле. 

В те  годы  страну  «поразил»,  как  говорили  любители 
выпивки,  строжайший  «сухой  закон», 
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Вилле  откупорил  бутылку.  Приложился  и сразу  же 
плюнул. 

— Обманули  тебя  спекулянты!  Чистый  денатурат. 
Ограва.  Примуса  разжигать,  а не  пить. 

Тогда  Айно  деловито  раскрыла  свою  сумку. 

— Меня-то  не  подведут...  Друзья-кооператоры  ни 
пенни  не  взяли,—  и она  извлекла  из  глубин  бутыль,  о ко- 
торой раньше  и не  обмолвилась. 

Вилле  пригубил,  поперхнулся,  закашлялся  и одобрил: 

— Воистину  «волшебная  сумка»! 

Айно  поднесла  Отто  большую  кружку  горячего  чая, 
разбавленного  медом  и спиртом. 

— Пей  до  дна! 

Он  залпом  выпил  эту  обжигающую  смесь  и снова  за- 
рылся с головой  в одежду  и хвою. 

Поможет  или  нет?  В прошлом  году  он  перенес  воспа- 
ление легких.  Айно  боялась  рецидива  — шутка  ли,  це- 
лую ночь  так  зябнуть!  А потом  восемь  месяцев  затвор- 
ничества. И теперь  сразу  без  передыха  трое  с половиной 
суток  словно  накачивали  в него  свежий,  даже  слишком 
свежий,  холодный  воздух.  А днем  на  припеке.  С каждым 
часом  страх  за  друга,  за  которого  она  к тому  же  была  в 
ответе,  все  нарастал. 

Снова  она  растолкала  Куусинена  и заставила  еще  раз 
выпить  кружку  крутого  чая  с медом. 

Опять  дежурили  по  очереди.  Но  когда  под  утро  груда 
одежды  и хвоя  зашевелилась  и Куусинен  высунул  рыжую 
голову,  они  оба  встрепенулись,  словно  и не  дремали. 

— Это  самое...  болезнь,  кажется,  проходит, — прошеп- 
тал Отто. — Я мокрый,  как  мышь.  Насквозь  пропотел!  — 
и снова  спрятал  голову. 

Вилле  и Айно,  с облегчением  вздохнув,  перегляну- 
лись и засмеялись. 

— - Боязнь  за  Куусинена  еще  больше  сблизила  нас, — 
улыбается  она,  вспоминая  то  далекое  утро, — от  радости 
мы  просто  поглупели. 

— Я думаю,  что  Отто  Вильгельмович  намного  рань- 
ше нас  понял,  что  мы  с Вилле  совершаем  предсвадебное 
путешествие.  Все  не  как  у людей.  Не  свадебное.  Мы 
тогда  даже  не  помышляли,  что  не  пройдет  и года,  как 
станем  мужем  и женой.  Не  до  того  было, — и Айно  с мо- 
лодым лукавством  взглянула  на  меня. 

...Наутро  Куусинен  казался  уже  совсем  бодрым.  Тер- 


20  Повести  о Ленине,  т.  2. 
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мометр  показывал  36  градусов,  и друзья  с новыми  сила- 
ми продолжали  путь  на  запад,  к острову,  который  они 
прозвали  «обетованным». 

Только  бы  не  спутать  его  с другим  в этом  лабиринте, 
в этом  архипелаге  больших  шхер  и малых  островков. 

Теперь  уже  Куусинен  не  подтрунивал  над  склонив- 
шейся у карты  Айно.  Впрочем,  он  был  занят  другим  — 
испытывал  купленные  в Ханко  леску  и блесны. 

Испытания  прошли  отлично:  за  два  часа  — четыре 
рыбины,  треска.  Правда,  не  очень  крупная, 

«ОБЕТОВАННЫЙ  ОСТРОВ» 

Причалив  к острову  и вытащив  на  берег  «Беляночку», 
друзья  сразу  же  разложили  костер,  поджарили  на  углях 
рыбу.  А печень  — рыбий  жир  — сварили  в эмалирован- 
ной кружке. 

Айно  с детства  ненавидела  его.  Но  мужчины  выпили 
с удовольствием. 

— Пей,  Айно,  до  дна,  до  дна  пей!  — поднес  ей  эмали- 
рованную кружку  Куусинен. 

Она  отвернула  голову. 

— Свеженький!  Вкусно!  — - и Вилле  отпил  сразу  пол- 
кружки. Такой  у 'него  был  «вкусный  голос»,  что  Айно 
вдруг  захотелось  попробовать.  Но,  боясь  насмешек,  она 
отошла  от  угасшего  костра. 

На  карте  остров  был  голый,  она  явно  отставала  от 
жизни.  На  самом  же  деле  — молодой  смешанный  лес: 
сосна,  береза,  да  еще  кустарник  — волчья  ягода,  круши- 
на, дикая  смородина,  черемуха.  А главное,  словно  из-под 
самых  корней  высокой  ольхи  изливался  прозрачный,  хо- 
лодный ключ.  Откуда  взялась  на  этом  каменистом  ост- 
ровке ключевая  вода?  В корнях  ольхи  свила  себе  гнездо 
какая-то  птаха,  и счастливый  отец  семьи,  не  обращая 
внимания  на  людей,  то  и дело  подлетал  с приношениями. 

Наломав  ветвей,  соорудили  под  ольхой  шалаш,  где 
троим  было  не  так  уж  тесно. 

Сегодня  письмо  дойдет  до  Стокгольма.  Завтра  его 
вручат  адресату.  И тогда  сразу  кинутся  за  ними.  На  до- 
рогу клади  сутки.  Значит,  придется  прожить  здесь  самое 
большее  трое  суток!  Так  прикидывая,  Вилле  расчислял 
часы  ночных  дежурств. 

Одуряя  пряным  ароматом,  цвела  черемуха, 
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— Самое  время  сажать  картофель, — сказал  он,  це- 
ремонно поднося  Айно  ветку  черемухи,  на  которой  за 
цветами  не  видно  было  листьев. 

Айно  знала  эту  примету,  и еще  другую:  когда  распус- 
кается черемуха  — холодно.  А распустилась  — придут 
теплые  деньки. 

Высокое  вечернее  небо  было  расписано  прозрачными, 
изнутри  светящимися  красками,  словно  расплылась,  раз- 
мыла свои  строго  очерченные  контуры,  перемешала,  сме- 
стила цвета  радуга  и заполнила  небесный  свод.  Такое 
необыкновенное  небо  бывает  на  Балтике  весенними  ве- 
черами!.. 

Куусинен  листал  газеты. 

В каждой  писали  об  Аландских  островах. 

Он  помнил,  как  через  две  недели  после  начала  рабо- 
чей революции  в Суоми  к самому  большому  острову  ар- 
хипелага, распихивая  плавучие  льды,  подошли  шведские 
пароход,  крейсер  и миноносец  и высадили  на  берег  пят- 
надцать военных  моряков,  которые,  угрожая  оружием, 
завладели  всеми  линиями  связи.  В его  памяти  была  еще 
свежа  та  тревожная  ночь  в Хельсинкском  «Смольном», 
когда  они  с Майнером  вскрыли  срочную,  из  Москвы,  сек- 
ретную правительственную  телеграмму:  «Прошу  вас 
осведомиться  немедленно  у Центробалта  насчет  прихода 
шведских  крейсеров  к Оланду  и высадки  войск  шведами. 
Не  откажите  как  можно  скорее  сообщить  мне  по  теле- 
графу, какие  сведения  об  этом  имеет  рабочее  правитель- 
ство Финляндии  и каково  его  отношение  ко  всему  этому 
вопросу  и к вмешательству  шведской  военной  силы. 

Председатель  Совнаркома  Ленин». 

И немедленно  же  Боровский  в Стокгольме  и Совет 
народных  уполномоченных  в Хельсинки,  считая,  что  во- 
прос о принадлежности  Аландских  островов  должен  ре- 
шиться свободным  волеизъявлением  народа,  плебисци- 
том, направили  резкий  протест  шведскому  правительству, 
и Швеция  убрала  свои  «войска»  и флот. 

Но  уже  в середине  марта  немцы  высадили  на  этих 
малолюдных  островах  десант  для  борьбы  с финской  ре- 
волюцией. 

На  Аландском  архипелаге,  населенном  шведами  и 
принадлежавшем  ранее  Российской  империи,  впервые  в 
конце  семнадцатого  года,  вторично  — в середине  прош- 
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лого,  девятнадцатого,  провели  всенародное  голосование; 
в границы  какой  страны  — Финляндии  или  Швеции  — 
должны  быть  включены  острова.  И дважды  огромнейшим 
большинством  решали  присоединиться  к Швеции.  Но 
тогдашнее,  уже  белое,  финское  правительство  не  согла- 
силось. И по  его  требованию  решение  этого,  казалось,  яс- 
ного вопроса  передали  в Совет  Лиги  Наций... 

Так  вместо  моста,  соединяющего  обе  страны,  Аланд- 
ский архипелаг,  прикрывающий  вход  в Ботнический  за- 
лив, был  превращен  в яблоко  раздора... 

Впрочем,  Куусинен  сейчас  искал  в газетах  совсем  дру- 
гое — сообщение  о съезде  Социалистической  рабочей 
партии  в Хельсинки. 

— Наверное,  еще  не  успели  дать  отчет!  — предполо- 
жил Вилле. 

— Это  хороший  симптом!  Если  бы  съезд  разогнали  и 
арестовали  участников,  все  газеты  обязательно  сообщи- 
ли бы.  Как-никак,  а сенсация!.. 

И долго  еще  Айно,  дежурившая  у шалаша,  слышала, 
как,  укладываясь  спать,  Отто  и Вилле  рассуждали  о 
том,  кто  какую  речь  произнесет  на  съезде,  кого  изберут 
в ЦК,  каким  большинством  примут  программу. 

Если  бы  они  могли  предвидеть,  что  не  пройдет  и года, 
и в беседе  с иностранными  товарищами  Ленин  как  при- 
мер отличного  сочетания  подпольной  и легальной  рабо- 
ты приведет  создание  финскими  коммунистами  легаль- 
ной лево-социалистической  партии! 

Не  знали  они  и того,  что  на  первых  же  выборах  новая 
партия  проведет  в парламент  двадцать  семь  депутатов. 
А если  бы  знали,  то,  вероятно,  спали  бы  спокойнее... 

Впрочем,  сон  их  в ту  ночь  был,  по  свидетельству  Айно, 
таким,  что,  когда  одна  зорька  за  Аландскими  островами 
отпылала  и сразу  же  занялась  другая  и наступила  оче- 
редь дежурить  Вилле,  она  с трудом  добудилась  его.  Но 
перед  тем  как  залезть  в шалаш,  она  долго  любовалась 
ночным  небом,  на  котором  не  видимое  еще  солнце  распи- 
сывало абстрактные  фрески. 


«ТОРПЕДА» 


Новый  день  на  «обетованном  острове»  начался  песней 
примуса:  закипало  душистое,  пахнущее  сразу  и домаш- 
ним уютом  и дальними  странами  кофе. 
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— Не  знаешь,  кто  изобрел  примус?  — заинтересова- 
лась Айно. 

— Какой-то  швед, — отозвался  Куусинен, — но  фами- 
лию его  я запамятовал. 

— Неблагодарные,  мы  не  помним  тех,  кто  облегчает 
жизнь.  Ну  кто,  например,  изобрел  простой  настенный 
выключатель?  Иголку?  Колесо?  Лыжи?  Восковую  свечу? 
Блесну? 

— Зато  я знаю,  кто  позавчера  купил  ее, — отшучивал- 
ся Куусинен. 

— А я знаю,—  включился  в тон  ему  Вилле, — что  сей- 
час мы  снова  пустим  ее  в дело. 

— Ия  знаю,  что  если  будет  клев,  то  вы  для  разно- 
образия получите  на  обед  уху,  пальчики  оближете, — 
благодушно  пообещала  Айно. 

Рыба  клевала  хуже,  чем  вчера,  но  на  уху  хватило, 
да  еще  какую  наваристую... 

Разморенные  обедом,  они  сидели  на  солнечном  при- 
пеке около  «Беляночки». 

Лодку  поставили  на  самом  берегу,  так,  чтобы  ее  мог- 
ли сразу  увидеть.  Белый  опознавательный  знак!  И хоть 
рано  еще  ждать,  они  все-таки  вглядывались  в морскую 
даль... 

Маленькие  прозрачные  волны  набегали  на  гальку, 
ласково  ложились  у ног  и нехотя  откатывались  назад. 

— Типичные  робинзоны, — усмехнулся  Вилле, — отыс- 
киваем на  горизонте  спасительную  точку. 

— Ну,  давай  так:  ты  Робинзон,  Айно  — Пятница.  А 
я кто  же  тогда?  Попугаем  быть  не  согласен.  Будем  лучше 
считать  себя  в краткосрочном  отпуску, — предложил  Куу- 
синен,— и начинаем  отдыхать  и развлекаться...  Кто  из 
финнов  не  играл  на  сцене?  По-моему,  таких  нет. 

— Тогда  волны  пусть  будут  зрителями!  — сказала 
Айно  и обратилась  к морга: 

О жизнь,  глубокое  море  бушует! 

Но  путь  впереди  не  проложен, 

И мой  след  позади  пропадает. 

А мне  хоть  бы  что,  черт  побери! 

Свой  путь  у меня,  своя  цель. 

Свое  выполняю  призвание!.. 

1 

— Как  пуля  пробивает  дерево, — перебил  Вилле  и 
продолжил: 
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Как  молния  камень  крошит, 

Так  и я пробью  твой  панцирь,  чудовище. 

— Черти, — взмолился  Куусинен, — что  вы  из  разных 
мест  шпарите!  Уродуете  стихи.  Остановитесь!  Лучше 
я сам  прочту,  по  порядку... 

Стихотворение  это  называлось  «Торпеда».  Запущен- 
ная пролетариатом,  она  аллегорически  означала  безза- 
ветных революционеров,  которые  идут  на  смерть,  лишь 
бы  сокрушить  морское  чудовище  — пиратский  корабль 
капитализма  — и освободиіь  томящихся  в трюмах  рабов. 

Написанная  вольным  стихом,  с романтическими  пре- 
увеличениями, «Торпеда»  клеймила  нерешительных,  при- 
зывала к борьбе  и вдохновляла  на  бой. 

Чтением  этого  стихотворения  тогда  открывались  кон- 
церты и собрания  рабочих,  оно  звучало,  как  в свое  время 
у нас  «Песня  о Соколе»  и «Песня  о Буревестнике». 

В девятьсот  пятом  году,  в дни  всеобщей  забастовки, 
молодой  автор  «Тордеды»,  командир  одного  из  отрядов 
Красной  Гвардии  в Хельсинки,  выстроил  своих  парней  в 
шеренгу,  а сам,  невысокий,  в гражданской  одежде,  с ог- 
ромным револьвером,  болтавшимся  на  боку,  вышел  пе- 
ред строем  и прочитал  стихи.  Красногвардейцы  востор- 
женно встретили  произведение  своего  командира. 

И вот  на  «обетованном  острове»  в тот  день  «Торпеда», 
написанная  недавно  в подполье,  снова  прозвучала  в ис- 
полнении автора.  Им  был  не  кто  иной,  как  Отто  Кууси- 
нен. 

— Теперь  после  «литературного  вечера» — шахмат- 
ный турнир!  — предложил  Вилле. 

Но  в «волшебном  мешке»  Айно  не  нашлось  ни  шах- 
мат, ни  шахматной  доски.  Пришлось  мужчинам  взяться 
за  свои  пуукко  — финские  ножи  и вырезать  из  березы 
пешки  и коней,  ферзей,  королей,  да  так,  чтобы  можно  бы- 
ло легко  отличить  офицера  от  ладьи. 

Ни  в тот  день,  ни  на  другой  никто  не  появился. 

Не  дождались  и на  третий,  когда  уже  обязательно 
должны  были  прибыть  за  ними  из  Стокгольма. 

Этот  день  на  острове  отличался  от  предыдущих  толь- 
ко тем,  что,  кроме  рыбной  ловли,  шахматных  партий,  Ай- 
но пришлось  съездить  на  «Беляночке»  на  соседний  ост- 
ров — прикупить  у единственной  обитавшей  там  кресть- 
янской семьи  немножко  картофеля.  Картошка  и хлеб  из 
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Ханко  были  съедены.  К тому  же  Айно  хотела  разведать, 
продаст  ли  хозяин  хутора  лодку  покрупнее  и поустойчи- 
вее, чтобы,  если  уж  никто  не  прибудет  за  ними,  попро- 
бовать самим  переплыть  Аландское  море. 

Картофель  у хуторянина  нашелся,  но  лодку  свою  он 
ни  за  какие  деньги  не  уступал.  И чем  больше  Айно  на- 
стаивала, тем  угрюмее  и подозрительнее  он  становился, 
так  что  пришлось  с ним  поскорее  распрощаться. 

...В  перерывах  между  ужением  рыбы  и шахматами 
Куусинен  снова  взялся  за  газеты. 

— Слушайте!  — вдруг  воскликнул  он  так,  что  Айно, 
вздрогнув,  выпустила  из  рук  скользкого  недочищенного 
окуня. — Из  тюрьмы  в Таммисаари  бежали  товарищи! 

— Сообщение  полиции.  Приметы.  Неужели  же  никто 
из  вас  не  хочет  разбогатеть, — награда  за  поимку!  Нема- 
лые деньги... 

И они  стали  оживленно  обсуждать,  кто  из  друзей  мо- 
жет быть  среди  бежавших.  Но  никто  из  них  даже  не  по- 
мыслил, что  тот  катер,  к которому  устремились  погранич- 
ники, презрев  «Беляночку»,  имел  хоть  какое-то  отноше- 
ние к узникам  из  Таммисаари. 

— Нет,  не  хотел  бы  я оказаться  там,  откуда  они  бе- 
жали,— сказал  Вилле. 

— И они,  как  видишь,  не  захотели!  Молодчаги!  — 
Айно  была  крайне  возбуждена  новостью. 

Однако  как  мечтали  бы  они  оказаться  сейчас  на  месте 
беглецов  из  Таммисаари,  если  бы  знали,  где  находятся 
те  в эту  минуту!.. 

Неподалеку  от  форта  «Серая  лошадь»  в Маркизовой 
луже,  километрах  в пяти  от  берега,  краснофлотцы  взяли 
на  буксир  катер  со  штрейкбрехерами.  Он  стоял  без  дви- 
жения — кончилось  горючее, — и легкий  ветерок  с восто- 
ка медленно  отгонял  его  к финским  водам.  А этого-то 
больше  всего  боялись  пассажиры  катера.  Два  весла  не 
могли  пересилить  даже  легкий  ветер. 

— Кто  вы?  — нагнулся  к ним  старший  краснофло- 
тец.— Эстонцы?  Англичане?  Финны? 

— Суомалайнен!  — ответил  рулевой,  человек  со  шра- 
мом на  лице,  и,  видя,  что  моряк  не  понимает  его,  повто- 
рил: — Фиилянд!  Из  Таммисаари. 

— Нет,  мы  не  финлянд,  мы  советские,  русские, — ска- 
зал краснофлотец. — А финлянд  там. — И он  указал  ру- 
кой в ту  сторону,  куда  ветер  отгонял  катер. 
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Тогда  рулевой  ткнул  себя  указательным  пальцем  в 
грудь: 

— Коммунист!  — И,  обведя  рукой  своих  попутчиков, 
повторил:  — Коммунисте!]! 

— Это  другое  дело!  Это  по-нашенски!  Братва! — обер- 
нулся краснофлотец  к своей  команде. — Мировая  револю- 
ция в гости  прибыла!  А впрочем, — махнул  он  рукой  в 
сторону  плоского  песчаного  берега,— там  разберутся,  что 
к чему. — И приказал  взять  катер  на  буксир. 

Но  и на  берегу  тоже  не  могли  разобрать,  что  к чему, 
потому  что  рулевой  настаивал,  чтобы  из  Питера  вызва- 
ли представителя  финских  коммунистов,  который  их  опо- 
знает, и ничего  другого  сообщать  не  хотел. 

Рулевой  назвался  Ханнесом  Ярвимяки.  Много  лет 
спустя  он  перечислил  мне  всех,  кто  был  с ним  на  катере. 
Фамилий  их  я,  увы,  не  запомнил,  кроме  одной  — Урхо 
Антикайнен.  Младший  брат  Тойво  Антикайнена,  того  са- 
мого, кто  через  два  года  стал  командиром  лыжников,  со- 
вершивших героический  рейд  по  тылам  врага. 

Два  дня  пришлось  провести  «штрейкбрехерам»  на 
краснофлотской  гауптвахте,  а на  третий  их  доставили 
уже  по  сухопутью  в Питер. 

ЕЩЕ  ОДИН  ДЕНЬ 

Волна  подняла  лодку  на  гребень.  Высоко  занесенные 
весла  захватывали  только  воздух  и завихряли  его  ворон- 
ками, не  достигая  воды.  И странно,  что  Айно  видела  эти 
воронки.  Обе  руки  Отто  забинтованы.  Совсем  как  у снеж- 
ной бабы. 

Вилле  еще  раз  со  всей  силой  взмахнул  веслами- — на- 
прасно. 

Скрежет  железа  заглушил  вой  ветра.  Уключина  сло- 
малась. Упала  в воду  и пошла,  вращаясь,  ко  дну.  «Беля- 
ночка»  опрокинулась  вверх  килем,  и Айно,  глотая  соло- 
новатую воду,  захлебываясь,  устремилась  вслед  за  сло- 
манной уключиной,  стараясь  схватить  ее.  Но  та  усколь- 
зала, погружаясь  все  глубже  и глубже.  Конец! 

Айно  открыла  глаза.  Над  ней  шумела  листвой  ольха. 
Сквозь  ветви  просвечивало  голубое  весеннее  небо. 

Какое  счастье,  что  это  только  сон! 

Айно  вдохнула  всей  грудью  весенний  морской  воздух, 
сдобренный  ароматом  черемухи.  Медленно  поднявшись 
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с хвойной  постели  — торопиться  некуда,—  пошла  к бере- 
гу: не  потеплела  ли  вода,  вдруг  можно  окунуться?  А 
главное,  еще  раз  взглянуть,  не  появились  ли  на  горизон- 
те гости  из  Стокгольма.  Пора  бы! 

Но  нет,  ничего!  Только,  ластясь  к берегу,  прозрач- 
ная легкая  волна  накатывала  на  черную,  розовую,  се- 
рую, голубоватую,  коричневую  гальку  и,  отпрядывая 
назад,  оставляла  облизанные  голыши  блестящими, 
искрящимися  на  солнце,  словно  полированными. 

Пора  готовить  завтрак. 

Обратно  к шалашу  Айно  пошла  напрямик  через  не- 
ведомо как  выросшие  между  булыжниками  камыши.  Из- 
под  ног  ее,  истерически  крича,  вспорхнула  чайка.  Но  не 
улетела  прочь,  а вереща,  взмахивая  белыми,  окаймлен- 
ными черной  полоской  крыльями,  закружилась  над  го- 
ловой- На  возмущенные  ее  вопли  из  камышей  и с моря 
слетались  другие  чайки,  две,  три,  пять...  Теперь  было  уже 
не  до  счета.  Одна  из  них  запустила  лапу  в волосы  Айно. 
Другие  вились  неотступно,  крыльями,  клювами,  когтями 
касаясь,  задевая,  царапая. 

Закрыв  лицо  руками,  Айно,  спотыкаясь,  побежала 
прочь  от  берега.  Чайки  с гоготом,  визгом,  скрежетом 
преследовали  ее. 

Там,  в камнях,  уже  вывелись  или  должны  были  со  дня 
на  день  вылупиться  чайчата,  и родители  дружно  встали 
на  их  защиту. 

Взбудораженная  нападением  птиц,  Айно  не  обращала 
внимания  на  подтрунивание  товарищей:  ее  обуревали 
мысли  о дочке,  об  Инкери. 

Муж  умер  несколько  лег  назад,  и девочка  жила  те- 
перь у бабушки,  в том  доме,  где  прошло  и детство  Айно. 
С начала  восемнадцатого  года  она  не  видела  ее  (ведь 
сны  не  в счет  и никакой  конспирацией  не  предусмотре- 
ны). Инкери  шел  уже  пятый  год. 

Признает  ли  она  мать? 

Покидая  Суоми,  Айно  не  знала,  где  и когда  встретят- 
ся они.  И встретятся  ли?  Впрочем,  она  была  убеждена: 
не  пройдет  и пяти  лег,  как  они  снова  будут  вместе.  Имен- 
но такие  сроки  отводились  тогда  для  победы  мировой 
революции. 

Не  один  молодой  человек  улыбнется  сегодня  наивно- 
сти, легковерию  своих  отцов,  непреодолимое  желание  ко- 
торых подгоняло  ход  истории.  Но  пусть  этот  юноша  пе- 
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релистает  пожелтевшие  страницы  тогдашних  газет  и 
поймет,  что  это  были  за  годы!  Грохот  рушащегося  ста- 
рого мира  оглушал  и радовал.  Российская  революция 
побеждала  па  всех  фронтах.  Англичане  улепетывали  из 
Архангельска  и Мурманска,  французский  флот  восстал 
у берегов  Черного  моря.  Три  самых  могущественных  в 
мире  императорских  трона  смыты  с лица  на  ходу  пере- 
краивавшейся карты:  Российская  империя,  Германская 
империя,  Австро-Венгерская  империя  — три  кита,  на  ко- 
торых держалась  реакция,  больше  не  существовали.  Рос- 
сийская Советская  Республика,  Венгерская  Советская 
Республика,  Советы  рабочих  и солдатских  депутатов  в 
Германии,  Австрии,  Норвегии.  Взлет  рабочего  протеста 
в странах  Антанты.  «Руки  прочь  от  Советской  России!» 
Волнения  в Индии.  Послевоенный  кризис! 

Казалось,  еще  нажим,  еще  шаг  вперед  — и старый 
мир  войны,  наживы,  несправедливости  рухнет  раз  и на- 
всегда! 

Сегодня  мы  знаем,  что  история  пошла  более  сложным, 
извилистым  путем,  что,  пользуясь  разобщением  трудя- 
щихся, субъективной  их  неподготовленностью,  старый 
мир  выжил,  получил  передышку  и,  меняя  личины,  окреп. 

Но  разве  благая  весть  о рождении  нового  мира  не 
прозвучала  всесветно,  не  стала  музыкой  современности! 
Разве  кровью  своей  не  добился  он  передышки,  не  встал 
несокрушимой  твердыней  человечества!  И старые  строки 
гимна  мы  пели  по-новому,  не  «это  будет»,  а «это  есть 
наш  последний  и решительный  бой». 

Что  ж,  не  вина  отцов,  что  он  не  стал  последним.  Но 
их  заслуга,  их  подвиг  в том,  что  решительным  и даже, 
скажем  прямо,  решающим  он  стал! 

Да,  в тот  день  Айно  убеждена  была,  что  не  пробегут 
и пять  лет,  как  она  обнимет  дочку. 

Четвертые  сутки  «отдыха»  на  необитаемом  острове 
превратились  для  «робинзонов»  в томительный  труд  ожи- 
дания. 

Наступивший  штиль,  солнышко,  пряные  запахи  чере- 
мухи и идиллические  цветочки,  невесть  откуда  взявшие- 
ся на  каменистой  почве,  уже  не  радовали  ни  души,  ни 
глаза,  а,  наоборот,  раздражали  своим  безмятежным  спо- 
койствием, когда  в душе  и в мире  царила  все  нарастаю- 
щая тревога. 

Значит,  письмо  из  Ханко  не  дошло!  Или  посланные  на 
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выручку  ищут  их  где-нибудь  на  другом  островке!  В здеш- 
нем лабиринте  сам  черт  ногу  сломит! 

А может,  и того  хуже  — нарвались  на  полицейских  и 
кружат  поблизости,  чтобы  отвести  глаза. 

Как  бы  то  ни  было,  они  решили  продлить  свою  ро- 
бинзонаду еше  на  день,  а потом  снова  попытаться  на  од- 
ном из  ближайших  островов  купить  шлюпку  (благо  день- 
ги есть)  и самим  переправиться  через  море  — - чем  мы  не 
викинги!  Правда,  затея  рискованная,  но  не  менее  опасно 
сидеть  здесь  и ждать,  пока  сцапают. 

СТОКГОЛЬМ.  ТОРСГАТАМ,  10 

— Когда  потеряны  деньги  — ничего  не  потеряно, 
когда  потеряно  время  — очень  многое  потеряно,  когда  по- 
теряна надежда  — потеряно  все!  Не  надо  никогда  терять 
надежды,  Хурмеваара!  — сказал  рыжеватый  молодой  че- 
ловек в студенческой  белой  с голубым  околышем  фураж- 
ке, подбодряя  товарища. 

Хурмеваара  тогда  представлял  финских  коммунистов 
в Швеции,  а утешавший  его  студент  Иорпес  со  дня  на 
день  должен  был  получить  диплом  врача.  Разговор  шел 
в комнате,  отведенной  шведскими  коммунистами  для 
финского  бюро  в доме  № 10  на  одной  из  центральных 
улиц  столицы  — Торсгатан... 

Не  отвечая,  Хурмеваара  подошел  к окну,  из  которого 
виден  был  старый  тенистый  сад  — липовые  аллеи  стяги- 
вались к памятнику  Карлу  Линнею. 

И в эту  минуту  принесли  письмо. 

Хурмеваара  надорвал  конверт. 

— Свечу!  Свечу!  Поскорее!  — крикнул  он  Иорпесу. 

— Свечи  нет,  попробуй  обойтись  этим,—  протянул 
тот  коробок  спичек. 

Чтобы  прочесть  письмо,  просветив  лимонную  кислоту 
над  огоньком,  пришлось  истратить  полкоробка. 

И с каждой  строкой  его  Хурмеваара  веселел. 

• — Нашлись!  — наконец  с облегчением  произнес  он. 

— Я ж говорил,  не  теряй  надежды, — усмехнулся 
Иорпес. — Но  посвяти  меня  в дело.  Кто  нашелся? 

— Двое  мужчин  и женщина!  — Хурмеваара  не  забы- 
вал о конспирации. 

— А имя  ее?  Можешь  быіь  спокоен  — женщину  уж  я 
не  выдам!  — усмехнулся  студент. 
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— Айно!.. 

— Не  Песонен  ли? 

— А ты  ее  знаешь?  — удивился  Хурмеваара. 

— Еще  бы!  Мы  с ней  на  моторке  выбрались  из  Вы- 
борга за  день  до  того,  как  туда  ворвались  белые.  Четыре 
моторные  лодки,  перегруженные  людьми  так,  что  края 
борта  вровень  с водой.  Хорошо,  море  было  тихое,  иначе 
до  Питера  не  добрались  бы. 


Каждую  весну,  сдав  испытания  на  то,  что  у нас  на- 
зывается «аттестатом  зрелости»,  а у скандинавов  «сту- 
денческими экзаменами»  (дающими  право  поступать  в 
вузы  без  экзаменов),  тысячи  девушек  и юношей  с тор- 
жеством надевают  долгожданную,  заранее  купленную 
студенческую  фуражку:  с белым  верхом  и красным  око- 
лышем в Дании,  синим  в Норвегии,  черным  в Швеции, 
голубым  в Финляндии.  И хотя  лишь  немногие  из  них 
осенью  пойдут  в университеты  и институты,  все  они,  даже 
те,  кто  обычно  обходился  без  головного  убора,  будут  це- 
лое лето  носить  эту  фуражку  — символ  их  перехода  во 
взрослое  состояние.  С осени  же  эти  фуражки  носят  толь- 
ко те,  кто  действительно  стал  студентом.  Остальные  не- 
редко хранят  ее  всю  жизнь,  как  воспоминание  о славных 
днях  молодости. 

Окружающие,  однако,  долгое  время  еще  называют  их 
студентами,  хотя  они  и не  переступали  порога  вуза. 

Вилле  Оянен,  которого  Айно  в разговоре  со  мной  не 
раз  называла  студентом,  тоже  был  таким  «студентом». 
Сын  рабочего  с лесопилки  в Куопио  из-за  нехватки 
средств  в вуз  не  поступил.  Состоятельные  родственники 
его,  благодаря  поддержке  которых  он  смог  окончить  гим- 
назию, согласились  помогать  Вилле  учиться  в универси- 
тете при  одном  условии:  на  богословском  факультете. 
Они  мечтали  увидеть  члена  своей  семьи  пастором. 

Сам  же  Оянен,  ставший  к тому  времени  уже  социа- 
листом, решительно  отказался  от  духовной  карьеры,  и 
родственники  поставили  на  нем  крест.  Он  вернулся  в 
Куопио,  стал  сотрудником  тамошней  славившейся  ради- 
кализмом социал-демократической  газеты  и вскоре  стал 
известным  в стране  журналистом,  эрудитом  по  вопросам 
политической  экономии. 
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йорпес  же  был  студентом  в русском,  не  скандинав- 
ском, смысле  и к началу  рабочей  революции  в Финлян- 
дии заканчивал  третий  курс  медицинского  факультета  в 
Хельсинки. 

Уроженец  Аландских  островов,  один  из  немногих  сту- 
дентов, примкнувших  в дни  революции  в Суоми  к вос- 
ставшим, он  организовал  медицинскую  помощь  раненым 
красногвардейцам  и,  когда  гражданская  война  закончи- 
лась, оказался  в Советской  России,  приютившей  полити- 
ческих эмигрантов  в городе  Буй  Вятской  губернии.  Там 
же  были  собраны  и тысячи  финнов,  перешедших  через 
границу,  среди  них  и Айно. 

Иорпес  с радостью  закончил  бы  курс  в русском  уни- 
верситете, но,  кроме  шведского  языка,  он  владел  фин- 
ским, немецким  и латинским,  но  ни  на  одном  из  них  — 
ни  в Петербургском,  ни  в Московском  университетах  — 
не  преподавали,  и пришлось  ему  добираться  до  Швеции  и 
поступить  там  в Стокгольмский  университет. 

Когда  автор  этих  строк  впервые  увидел  Иорпеса  в 
Стокгольме,  тот  был  уже  маститым  ученым,  академиком. 
Но  в те  дни,  о которых  идет  здесь  речь,  сдав  с отличием 
выпускные  экзамены,  он  ждал  диплома  врача  и мечтал 
о практике  в Каролинской  больнице. 


— На  лодке,  говоришь,  из  Выборга  в Питер?  Значит, 
у нее  страсть  к морским  авантюрам!  Ведь  и сейчас  она 
на  лодке...  Придется  выручать, — сказал  Хурмеваара.— 
Тут  каждый  час  важен,  а Хелльберг  на  своем  «Энгель- 
бректе»  укатил  отдыхать.  Не  хотелось  бы,  чтобы  Койву- 
коски  на  этот  раз  взял  реванш! 

— Я,  кажется,  могу  ускорить  встречу  с Айно,—  Иор- 
пес вскочил  со  стула. 

— Куда  ты?  — уже  вслед  ему  крикнул  Хурмеваара. 

— Пока  буду  рассказывать,  можем  опоздать! 

Дело  в том,  что  сегодня  у Иорпеса  ночевали  три  мо- 
лодых парня  — родичи  с Аландов,  рыбаки.  Продав  еще 
вчера  улов,  они  собрались  уходить  на  своей  шхуне  до- 
мой. И Иорпесу  пришло  в голову  подрядить  их  на  это 
дело.  Только  бы  не  опоздать,  волновался  он,  торопясь 
на  набережную  Сэдермальма,  перескакивая  с трамвая 
на  трамвай. 

Только  бы  не  успели  поднять  паруса! 
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БЕСЕДА  В КРЕМЛЕ 


Готовясь  к побегу,  Куусинен  рассчитывал  встретить- 
ся в Швеции  со  своим  старым  другом  доктором  филосо- 
фии Эдуардом  Гюллингом.  Но  так  случилось,  что  как  раз 
в это  время  тот  уезжал  из  Стокгольма. 

В ответ  на  письмо  Ленину,  где  Гюллинг  излагал  свои 
соображения  о том,  что  из  ряда  районов  Архангельской 
и Онежской  губерний,  населенных  карелами,  своевремен- 
но было  бы  создать  Карельскую  автономную  единицу, 
его  пригласили  в Москву. 

И в дни,  когда  Вилле  Оянен  в Хельсинки  доставал 
лодку  и мотор, 'Эдвард  Гюллинг  уже  пересек  Норвегию 
(нитка  железной  дороги  дотягивалась  тогда  только  до 
Трондхейма,  а оттуда  тысяча  километров  на  «переклад- 
ных» — случайных  пароходах,  рыбацких  лодках,  оленях, 
на  своих  двоих),  и рыбацкий  парусник,  то  проваливаясь 
между  валами,  то  взлетая  на  гребень,  вез  его  из  Варде 
в Мурманск,  только-только  под  напором  Красной  Армии 
и рабочих  «комитетов  действия»  в Англии  оставленный 
британским  экспедиционным  корпусом. 

Эта  новая  победа  революции,  открывавшая  северное 
окошко  в Россию,  несказанно  радовала  и Гюллинга,  и 
двух  норвежцев,  и индонезийца,  которых  также  принял 
на  свою  утлую  посудину  видавший  виды  норвежский  ры- 
бак. 

Попутчики  Гюллинга  пробирались  в Москву  (другого 
пути  не  было)  на  конгресс  Коминтерна. 

Но,  пожалуй,  лучше  рассказать  обо  всем  в том  поряд- 
ке, в каком  я узнал  об  этих  событиях. 

— Весной  двадцатого  года  как-то  позвонил  Ленин  и 
попросил  зайти. — рассказывал  мне  один  из  учредителей 
Коминтерна,  бывший  народный  уполномоченный  по  ино- 
странным делам  революционного  правительства  Финлян- 
дии Юрьё  Сирола. 

Их  связывало  с Лениным  старое  знакомство,  завязав- 
шееся еще  в Хельсинки  в ноябре  1905  года. 

Сирола  всегда  поражало,  как  дотошно  знаком  Ленин 
с тем,  что  происходит  в социалистических  партиях,  вни- 
кал, казалось,  в самые  мелочи  их  жизни. 

Юрьё  смеясь  вспоминал  о том,  как  датские  социали- 
сты накануне  открытия  Международного  социалистиче- 
ского конгресса  в Копенгагене  устроили  ужин  для  иност- 
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ранных  делегатов  в пригородной  гостинице  в Клапен- 
борге. 

Он  очутился  за  столом  рядом  с Лениным.  Наливая 
себе  аквавита  (датская  водка),  Сирола  спросил  у со- 
седа: 

— Вам  налить? 

— Это  же  не  моя  партия  запретила  спиртное, — хит- 
ро улыбнулся  Владимир  Ильич. 

— Я уж  не  помню,  выпил  он  свою  рюмку  или  нет, — 
говорил  Сирола, — но  меня  удивило,  откуда  он  знает,  что 
последний  съезд  социал-демократов  Суоми,  после  того 
как  некоторые  из  наших  переборщили  с водочкой,  да  это 
еще  раздули  правые  газеты,  решительно  потребовал  от 
партийцев  всех  рангов  полного  воздержания  от  спирт- 
ного. Только  значительно  позже  я сообразил,  что  Ленин 
тактично  намекнул  мне:  ты,  мол,  должен  помнить  реше- 
ния своей  партии  и выполнять  их. 

— Что  вы  думаете  о Гюллинге?  — спросил  Владимир 
Ильич,  когда  Сирола  явился  на  его  зов. 

— В нашей  партии,  по-моему,  есть  два  подлинно  го- 
сударственных деятеля  — Отто  Куусинен  и Эдуард  Гюл- 
линг, — ответил  Сирола. — Финн  и финский  швед,—  за- 
смеялся он. 

— Поподробнее? 

Ленин  тоже  знал  Гюллинга.  С этим  высоким,  стат- 
ным, голубоглазым  скандинавом  встречались  они  дваж- 
ды. Первый  раз  в декабре  семнадцатого  года,  когда  вме- 
сте с Маннером  и Вийком  Гюллинг  приезжал  в Питер  с 
просьбой  признать  независимость  Финляндии. 

Второй  раз  уже  в феврале  восемнадцатого,  во  время 
гражданской  войны  в Суоми.  По  поручению  революцион- 
ного правительства  Совета  народных  уполномоченных 
Гюллинг  с делегацией  и переводчиком  Ровно  прибыл  в 
Москву  с проектом  договора. 

В подготовительную  комиссию,  работавшую  в Гель- 
сингфорсе, с советской  стороны  входили  Шотман  и пре- 
подаватель русского  языка  в Гельсингфорсском  универси- 
тете Владимир  Смирнов,  он-то  одиннадцать  лет  назад  и 
познакомил  Ленина  с Сирола. 

В Москве  рассматривала  этот  проект  другая  «согла- 
сительная» комиссия.  Прения  затянулись  на  несколько 
дней,  и конца  им  не  видно  было.  Тогда  Гюллинг  обра- 
тился прямо  к Ленину  и за  несколько  вечеров  в Совнар- 
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коме  проект  обсудили  и с помощью  Ленина  отредактиро- 
вали постатейно.  Это  происходило  в дни,  когда  перего- 
воры в Бресг-Л итовске  были  прерваны  и немцы  начали 
наступление  на  Петроград. 

В ночь  на  первое  марта  все  было  готово  к подписи. 

Но  тут  возникло  непредвиденное  затруднение.  В два- 
дцатом параграфе  договора  значилось,  что  он  скрепляет- 
ся подписями  и личными  печатями  лиц,  уполномоченных 
его  подписать.  А из  финских  делегатов  личная  печать 
была  только  у Гюллинга.  Второй  уполномоченный,  Оскар 
Токои,  тут  же  на  месте  вырезал  из  пробки  себе  печатку... 
И глубокой  ночью  Ленин  подписал  первый  в истории  до- 
говор Страны  Советов  с другим  государством.  Первый 
договор  дружбы  и братства  между  Рабочей  республикой 
Финляндией  и РСФСР.  Финны  попросили  у него  на  па- 
мять перо,  которым  он  подписывался.  Обыкновенное  пе- 
ро, со  школьной  пятикопеечной  ручкой. 

— Взамен  мы  пришлем  золотое!  — смеясь,  пообещал 
Г толлинг. 

О том,  какие  изменения  претерпел  проект  договора 
под  воздействием  Ленина,  боровшегося  как  против  ве- 
ликорусского, так  и против  финского  национализма,  ка- 
кие его  поправки  были  внесены  в окончательный  текст, 
не  раз  в беседах  со  мной  вспоминали  и Гюллинг,  и Ро- 
вно, и Шотман,  рукою  которого  эти  поправки  вносились. 
Но  сейчас  память  приводит  то  неизменное  восхищение, 
с которым  и он  и Сирола  говорили  о восемнадцатом  па- 
раграфе договора  в ленинской  редакции,  параграфе,  ко- 
торый отчетливо  отделял  его  от  всех  договоров  между 
буржуазными  государствами.  Все  возможные  разногла- 
сия при  толковании  договора,  отдельных  его  пунктов  и 
случаи  нарушения  их  «передают  на  разъяснение  третей- 
ского суда,  председатель  коего  назначается  правлением 
шведской  левой  социал  демократической  партии». 

Эта  партия,  вскоре  переименовавшая  себя  в комму- 
нистическую, была  партией  революционно-пролетарского 
характера. 

— Да,  Ленин  был  подлинным  интернационалистом  от 
глубины  сердца  до  кончиков  пальцев.  Реальный  политик, 
он  умело  маневрировал  во  имя  победы  высших  принци- 
пов, но  никогда  нигде  не  изменял  им,—  восторженно  го- 
ворил Сирола. 
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...Когда  Ленин  вызвал  к себе  Сирола,  он  задал  вопрос 
о Гюллинге  неспроста. 

— Это  деятель  государственного  масштаба, — повто- 
рил Сирола.  И видя,  что  собеседник  ждет  подробностей, 
продолжал:  — Мой  отец  пастор,  его  — инженер.  Познако- 
мился я с ним  в студенческие  годы  в Хельсинки,  в уни- 
верситете. Мы  втроем  с Куусиненом  в 1904  году  создали 
там  Социалистическое  объединение  студентов.  В партии 
он  с пятого  года.  Командовал  отрядом  Красной  Гвардии. 
Веселый,  остроумный,  добряк.  Организовал  и редакти- 
ровал теоретический  журнал.  В девятом  году  получил 
ученое  звание  доктора.  Много  писал  по  аграрному  вопро- 
су, да  так,  что  его  понимали  и малообразованные.  Он  же 
внес  в парламент  проект  всеобщего  аграрного  закона,  по 
которому  безземельные  крестьяне  получили  бы  землю 
без  выкупа.  Этот  проект  стал  костяком  нашей  аграрной 
программы  и лозунгом  всех  безземельных  и малоземель- 
ных крестьян!  В дни  революции  мы  его  осуществили  — 
приняли  такой  закон.  Лахтари  потом  не  осмелились  от- 
менить его.  Буржуазия  пыталась  сманить  Гюллинга  на 
свою  сторону  — в десятом  году  пригласили  доцентом  в 
университет.  На  его  лекции  сбегались  студенты  с других 
факультетов...  Он  хорошо  поет,  танцует.  Бессребреник... 
Что  бы  вам  еще  хотелось  знать? 

— Не  прожектер? 

— Что  вы!  Председатель  финансовой  комиссии  пар- 
ламента, бравший  на  цвет,  на  вкус,  на  ощупь  каждое 
пенни  бюджета.  Работник  главного  управления  статисти- 
ки. Заведующий  статистическим  бюро  Хельсинки.  И при 
всем  том  не  сухарь.  Вряд  ли  кто  лучше  него  мог  руково- 
дить Финляндским  банком,  делами  которого  он  ведал 
после  революции.  А в последние  ее  недели  был  начальни- 
ком штаба  Красной  Гвардии  Выборга,  последнего  нашего 
оплота.  Оставался  как  капитан  на  мостике  — до  конца. 
А потом  несколько  дней  прятался  в вентиляционной  тру- 
бе. Обросший,  почерневший,  каждую  минуту  рискуя  быть 
расстрелянным,  добрался  до  Хельсинки,  там  прожил  неко- 
торое время  у друзей,  а оттуда  уже  проехал  в Швецию. 
Работает  в загранбюро  нашей  партии. 

Внимательно  слушая  Сирола,  Ленин  не  скрывал  свое- 
го удовлетворения. 

— Прекрасно!  Прекрасно!  Ну,  а что  вы  скажете  о 
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Карелии?  Может  она  быть  автономной,  национальной 
единицей?.. 

Сирола  признался,  что  сомневается  в этом.  Вообще, 
насколько  он  знает,  там  мало  промышленности,  а нацио- 
нального пролетариата  почти  нет...  И работников  пар- 
тийных, наверное,  не  хватает! 

— А вот  Гюллинг  не  сомневается.  Верит.  Готов  при- 
няться за  дело.  Прислал  большое  письмо.  Убежден,  что 
автономия  возбудит  у рабочих  и крестьян  Карелии  при- 
лив энергии!..  И экономические  выкладки  его  вполне  до- 
казательны! Я пригласил  его  сюда. 

— Если  так  думает  Гюллинг,  то  прав,  конечно,  он, 
а не  я.  Он  отличный  экономист.  Я же  в этих  вопросах 
мало  сведущ, — отозвался  Сирола. 

— У нас  тоже  есть  люди,  которые  сомневаются.  Но 
по  другой  причине.  И так,  мол,  не  счесть  национальных 
округов,  а тут  на  голову  сваливается  еще  новый.  Неохо- 
та канителиться  еще  с одним.  Но... — Ленин  остановился, 
словно  стремясь  охватить  предмет  беседы  со  всех  сто- 
рон.— Гюллинг  будто  прочитал  все  это, — и он  показал 
на  стол. — Вот  у меня  целая  пачка  телеграмм,  резолю- 
ций Олонецких,  Видлицких,  Ведлозерских,  Тунгудских, 
Ухтинских  и прочих  волостных,  сельских,  уездных  собра- 
ний — о необходимости  автономной,  национальной  еди- 
ницы. И число  таких  решений  день  ото  дня  нарастает. 
Мы  изменим  нашим  принципам  и обещаниям,  если  не 
пойдем  им  навстречу!  Тут  и протест  против  стремдения 
финской  буржуазии  присоединить  эти  волости  как  «со- 
племенных братьев»  к Финляндии.  Они,  конечно,  не  о 
родстве  пекутся  — глаза  разгорелись  на  карельские  ле- 
са! А заодно  мечтают  отрезать  нас  от  незамерзающего 
Мурмана... — и,  помолчав,  повернул  вопрос  другой  сторо- 
ной.— В июне  начнутся  в Юрьеве  мирные  переговоры  с 
Финляндией.  Они  наверняка  опять  выдвинут  «карель- 
ский вопрос»,  предъявят  притязание  на  эти  районы.  А 
мы,  удовлетворив  желания  Олонецких  и Архангельских 
карел,  сделаем  притязания  их  непрошеных  финских  «по- 
кровителей» беспредметными.  Беспредметными, — повто- 
рил он. — Прекрасно!  Все  как  в фокусе  сходится  в одной 
точке!.. 

Вот  что  рассказывал  мне  в своей  московской  спар- 
танской комнате,  где,  кроме  непокрытого  стола,  трех 
стульев  и множества  книг,  ничего  не  было,  Юрьё  Сиро- 


626 


ла,  председатель  контрольной  комиссии  Коминтерна,  о 
той  беседе  с Лениным  в конце  мая. 


Через  несколько  дней  вместе  с добравшимся  уже  в 
Москву,  прихрамывавшим  (ушиб  ногу  о камень  в ска- 
листых горах  северной  Норвегии)  Эдвардом  Гюллингом 
он  снова  пришел  к Ленину. 

Тогда  же  было  условлено,  что  Гголлинг  разработает 
и через  несколько  дней  представит  подробный  план  ор- 
ганизации Карельской  трудовой  коммуны. 

— Что  же  касается  нехватки  работников, — обратил- 
ся Ленин  к Снрола, — так  неужели  же  вы  и другие  фин- 
ские товарищи  не  поедете  в Карелию,  чтобы  помочь 
Гголлингу? 

— Извините,  Владимир  Ильич,  что  не  выполнили 
обещания, — уходя,  сказал  Гюллинг, — не  прислали  золо- 
того пера.  Но  в том  не  наша  вина.  Ручка  лее  ваша  хра- 
нится у Ровно... 


Восьмого  июня,  в день,  когда  в Хельсинки  завершал 
работу  съезд  новой  Социалистической  рабочей  партии, 
в Москве  был  опубликован  декрет  об  образовании 
Карельской  трудовой  коммуны,  впоследствии  преобразо- 
ванной в автономную  республику.  Эдвард  Гюллинг  был 
избран  первым  председателем  ее  правительства,  Юрьё  Си- 
рола  стал  ее  первым  народным  комиссаром  просвеще- 
ния. 


ШХУНА  С АНАНДОВ 

Утро  нового  дня,  такого  же  тихого,  как  и предыду- 
щие, после  завтрака  на  «обетованном  острове»  началось 
шахматами. 

Играли  всерьез,  ожесточенно. 

Айно  любопытно  было  наблюдать,  как  мужчины, 
словно  дети,  обижались,  когда  один  из  них  выигрывал, 
но,  как  взрослые,  старались  скрыть  обиду.  А так  как  на 
партию  уходило  часа  два,  то  и время  пролетало  неза- 
метно. Силы  у партнеров  были  равные.  Каждый  набрал 
по  десять  очков. 

Играли  последнюю,  контровуго,  решающую... 
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— Однажды  Вильгельм  Либкнехт  случайно  выиграл 
у Маркса  партию  в шахматы, — Оякен  расставлял  фигу- 
ры на  доске. — И когда  Маркс  предложил  продлить  иг- 
ру, старик  Либкнехт  отказался. 

— Я хочу, — сказал  он,—  иметь  право  сказать,  что  по- 
следнюю нашу  партию  с Марксом  выиграл  я... 

— Но  так  как  среди  нас  нет  ни  Либкнехта,  ни  Марк- 
са,—Отто  передвинул  фигуру, — игра  продолжается. 

— Нет,  игра  прерывается!  — воскликнула  Айно. 

Она  увидела  парус  подходившей  к острову  шхуны. 

Друг  ли  это,  случайный  корабль  или  враг?.. 

Со  шхуны  людей  у шалаша  та  кустами  смородины  не 
разглядеть.  Зато  они  сквозь  ветви  могли  наблюдать  за 
тем,  что  делается  на  борту. 

Парус  увял,  опустился...  В сотне  метров  от  берега 
шхуна  остановилась. 

Двое  парней  подвели  к борту  тузик,  волочившийся  на 
канате  за  кормой,  и прыгнули  в него. 

Тузик  пошел  к берегу. 

Айно  помогла  Вилле  надеть  пиджак,  и он  медленно, 
словно  прогуливаясь,  пошел  к тому  месту  на  берегу,  куда 
нацелился  тузик.  Когда  парень,  сидевший  на  корме,  уви- 
дел Вилле,  он  что-то  сказал  гребцу,  и тот  немедленно 
стал  сушить  весла,  а рулевой  приподнялся  с банки,  снял 
пиджак,  встряхнул  его,  словно  отряхивая  пыль,  и снова 
надел. 

Оянен  махнул  ему  рукой.  Но  тот  ничего  не  ответил, 
гребец  продолжал  сушить  весла,  и лодку  течением  отно- 
сило в сторону. 

— Ах,  черт  побери!  — выругался  вслух  Вилле. — От 
радости  чуть  не  забыл! 

И он  тоже  снял  пиджак,  встряхнул  его  и снова  надел 
в рукава. 

Теперь  не  оставалось  сомнений  — это  друзья!  Услов- 
ный знак  понят. 

Гребец  опустил  весла  в воду,  и через  минуту  оба  пар- 
ня были  на  берегу. 

— Вас  должно  быть  трое.  Где  женщина?  — насторо- 
женно спросил  рулевой.  Вдруг  лицо  его  расплылось  в 
довольной  улыбке.  Айно  и Куусинен  вышли  из  прикры- 
тия. 

— Как  хорошо,—  облегченно  вздохнула  Айно, — не 
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надо  уговаривать  хуторян  продать  лодку,  не  надо  на  вес- 
лах пересекать  Аландское  море. 

Ребята  со  шхуны  в эти  минуты  казались  ей  богаты- 
рями, вынырнувшими  из  древних  рун.  И разговаривать 
с ними  было  одно  удовольствие. 

Вскоре  все  было  слажено.  Верткий  тузик  больше  трех 
человек  не  вмещал,  и парни  возвратились  на  шхуну  од- 
ни. Отвели  ее  за  другой  недалекий  островок,  где  к ним 
должны  присоединиться  ставшие  пассажирами  «робин- 
зоны»... 

Взбираясь  на  борт  шхуны,  Айно  в последний  раз 
взглянула  на  лодку. 

— Прощай,  «Беляночка»,  ты  вытерпела  из-за  нас  та- 
кие муки,  к которым  тебя  не  готовили! 

— Это  вы  хорошо  придумали  поставить  лодку  на  ви- 
ду, как  веху.  Мы  издалека  заметили  ее, — похвалил  их 
старший  рыбак,  которому  тоже  не  было  и двадцати  лет. 
На  щеках  и подбородке  у него  вился  пушок,  который  он 
не  сбривал;  рыбак  не  вынимал  изо  рта  трубку  и охотно 
отзывался  на  обращение  «шкипер». — Я и моя  команда  в 
вашем  распоряжении, — любезно  сказал  он. 

Двое  других  парней  вместе  с Вилле  перебрались  в 
«Беляночку»,  взяли  тузик  на  буксир  и поплыли  к «обе- 
тованному острову». 

Младший  был  еще  совсем  мальчик,  и кличка  «юнга», 
которой  окрестила  его  Айно,  сразу  прилипла  к нему. 
Средний,  которого  отныне  они  звали  «команда»,  сел  на 
весла. 

Айно  перед  отплытием  нашла  местечко  на  островке, 
где  «Беляночка»  может  спокойно  дожидаться  хозяев. 

Вилле  с парнишками  вытянули  ее  на  берег,  дотащили 
до  шалаша  под  ольхой  и,  обрушив  его,  похоронили  лодку 
под  грудой  веток  среди  кустов  черемухи. 

Снова  подняты  паруса,  запущен  мотор,  и шхуна,  ла- 
вируя между  отмелями  и подводными  камнями  посреди 
скалистых  островков, — как  только  они  находили  без-, 
опасный  путь!  — повернула  на  запад  к Аландскому  архи- 
пелагу... 

За  кормой  кружились  чайки,  взмах  крыла  подымал 
их,  а затем  на  недвижно  раскрытых  крыльях  они  пари- 
ли, покачиваясь  на  не  видимой  глазу  воздушной  волне, 
и вершили  плавный  вираж  за  виражом,  требовательно 
попискивая.., 
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«Может,  это  кружит  мать  тех  птенцов,  которых  я чуть 
не  раздавила!  За  «Беляночкой»  чайки  так  не  увивались, 
сразу  поняли,  что  нечем  поживиться.  Сметливые  пти- 
цы!»— думала  Айно. 

Еще  раз  мелькнул  за  кормой  мысок  острова,  но  его 
уже  закрыл  другой. 

Прощай,  добрый  островок  с шалашом  под  ольхой,  с 
разноцветной  галькой  у берега,  с гнездом  неопознанной 
пичуги! 

— Я,  конечно,  не  теоретик  и не  поэт, — обернулась 
Айно  к Куусинену. — но  на  твоем  месте  написала  бы 
поэму  о примусе,  об  уключине,  которая  не  сломалась,  о 
холодном  чистом  ключе,  который  поил  нас  прозрачной 
водой  на  этом  гостеприимном  острове. 


На  шхуне  у борта,  в металлическом  чане  с морской 
водой,  обычно  плескалась  рыба,  которую  сохраняли  жи- 
вой до  рынка.  Сейчас  в чане,  извиваясь,  плавал  большой 
черный  угорь. 

— Подговори  ребят  продать  его  нам  на  ужин, — по- 
просил Куусинен. 

— Я змей  от  роду  не  едала  и есть  не  буду!  — кате- 
горически отрезала  Айно. 

— Нам  больше  достанется!  — пожал  плечами  Вилле. 

К зажаренному  угрю  Айно  так  и не  притронулась. 
Хотя  друзья  уверяли  ее,  что  вкуснее  рыбы  в жизни  не 
пробовали. 

— Все  равно  змея!.. 

Море  было  спокойно.  Изредка  налетавший  ветерок 
морщил  гладь  мелкой  рябью.  Один  только  раз  их  качну- 
ло на  волне,  от  большого  парохода  «Борей»,  шедшего  из 
Турку  в Стокгольм. 

Одинокая  чайка,  то  плавно  покачивавшаяся  на  не- 
движно раскрытых  крыльях  за  кормой,  то  уносимая 
вверх  встречным  потоком  воздуха,  устремилась  за  паро- 
ходом, покинув  шхуну. 

На  всех  парусах  шхуна  вошла  в Аландский  архипе- 
лаг. Она  проплыла  между  островами,  как  по  руслу  ши- 
рокой извилистой  реки,  берега  которой  то  сужались,  пре- 
вращая ее  в узкий  пролив,  то  ширились,  образуя  боль- 
шое озеро. 

Но  то  было  не  озеро,  а море,  и сосновые  рощи,  от-. 
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ступая,  вдруг  открывали  глазу,  что  растут  они  не  в 
сплошной  тайге,  а на  скалистом  острове,  уставившем 
свой  гранитный  лоб  на  мимо  скользящую  шхуну. 

Только  равномерный  звук  мотора  разрезал  обступив- 
шую тишину. 

Изредка  мелькал  среди  зеленеющей  нивы  домик  цве- 
та спелой  брусники  да  бревенчатая  банька  окунала  сту- 
пеньки в море. 

Куусинен  и Оянен  расстелили  «шахматную  доску»  на 
бочке  у кормы  и продолжали  прерванную  партию. 

— Как  вы  находите  дорогу  среди  этих  пяти  тысяч 
шестисот  островов?  — поразившее  ее  воображение  число 
Айно  запомнила  со  школьной  скамьи. 

«Шкипер»,  не  вынимая  изо  рта  погасшей  трубки,  раз- 
вернул перед  ней  карту.  Она  показалась  ей  очень  похо- 
жей на  карту  средней  Финляндии,  где  озер  не  меньше, 
чем  островов  на  Аланде.  Та  же  пестрота,  изрезанность, 
то  же  лабиринтное  мельтешение.  И в расцветке  разницы 
нет  — голубой  и коричневый.  Только  здесь,  как  в зерка- 
ле: то,  что  там  было  озерами,  стало  островами.  Суша  с 
морем  поменялись  местами. 

— Среди  островов  не  так-то  уж  трудно  найти  дорогу, 
они  с места  не  трогаются,  стоят,  как  путеводные  вехи,  а 
вот  мы  ходим  в океаны,  где  нет  земных  ориентиров,  и 
возвращаемся  с зерном  из  Австралии,  не  заблудившись. 
В будущем  году  я поступлю  матросом  на  такое  судно. 
Капитан  Густав  Эриксон  в Мариехамне  обещал  взять 
меня. 

— Да  ну!  — протянула  Айно,  проникаясь  уважением 
к парню,  который  на  паруснике  собирался  в Австралию. 
И она  видела,  что  он  не  хвастает. 

Прерванную  на  острове  партию  не  удалось  закончить 
в тот  день  на  шхуне,  потому  что  «шкипер»  снова  предло- 
жил пассажирам  и даже  Айно  уйти  с палубы  — суде- 
нышко подходило  к хутору.  И никто  не  должен  знать,  что 
на  борту  посторонние. 

А чтобы  и подозрений  не  возникло,  снаружи  напере- 
крест досками  забили  дверь  каюты. 

— Когда  стемнеет,  лампы  не  зажигать.  Скоро  вер- 
немся!— и,  забрав  пакеты  со  стокгольмскими  покупками, 
ребята  отправились  предупредить  родных,  чтобы  не  бес- 
покоились — не  пропали,  мол,  не  потонули,  скоро  вернем- 
ся с гостинцами! 
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— Ты  бывал  на  Аландах,  что  ты  знаешь  о них?  — 
спрашивает  меня  Айно  Песонен. 

Что  я знаю  об  Аландских  островах?!  Читал  чудесную 
повесть  Юхани  Ахо,  известную  у нас  под  заглавием  «Со- 
весть», написал  рецензию  на  книгу  уроженки  Аландов 
шведки  Айли  Нурдгрен  «Гори,  оіонь!».  На  полке  у меня 
«Северная  повесть»  Константина  Паустовского,  действие 
которой  происходит  на  одном  из  островов  Аландского 
архипелага.  В багратионовском  отряде,  который  весной 
1809  года  пошел  в рискованный  рейд  по  льду  Ботниче- 
ского залива  через  Аландские  острова  на  Стокгольм, 
было  два  поэта-офицера — Денис  Давыдов  и Констан- 
тин Батюшков. 

В одной  из  схваток  со  шведскими  отрядами  на  Алан- 
дах Батюшков  потерял  томик  Торквато  Тассо,  с кото- 
рым не  расставался  и в тяготах  походной  жизни. 
В письмах  своих  он  сетовал,  что,  несмотря  на  поиски  в 
снегу  под  неприятельским  огнем,  книгу  он  так  и не  ра- 
зыскал... 

Но,  разумеется,  не  о романах  и стихах  спрашивала 
меня  Айно! 

И еше  я знал,  что  Аланды  были  последним  на  зем- 
ле пристанищем  флотилии  парусных  кораблей.  Она  до- 
ставляла тогда  пшеницу  из  Австралии  в Финляндию. 
В 1949  году  было  совершено  последнее  заокеанское  пла- 
ванье под  парусами. 

— Айно, — ответил  я, — когда-то  я был  влюблен  в 
женщину,  детство  и юность  которой  прошли  на  Алан- 
дах. Звали  ее  Ханна,  и она  рассказывала  мне  о своей 
родине,  мечтала  увидеть  ее.  Послушать  — лучше  нет 
места  на  земле,  чем  эти  острова.  И особенно  мне  запом- 
нился ее  рассказ  о том,  как  цветут  на  Аландах  яблони. 
Необыкновенно,  у самых  берегов,  так  что  цветы  можно 
срывать  прямо  с лодки.  И... 

— Да,  да, — подхватила  Айно,— это  правда! 


Из  окошка  каюты  ей  были  видны  не  только  ивы,  тя- 
нущиеся к воде,  но  и яблони.  И они  как  раз  цвели!  Ка- 
залось, белые  хлопья  снега  густо  облегают  ветви,  при- 
крыв и черноту  их  и зелень  распускающихся  листьев. 

Нежные,  едва  уловимые  запахи  цветения  ветер 
доносил  в каюту  шхуны. 
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Прошло  немногим  больше  часа,  парни  вернулись  на 
тузике,  подняли  якорь,  завозились  на  палубе,  развернули 
шхуну,  поставили  паруса...  И лишь  когда  суденышко, 
послушное  ветру  и рулю,  плавно  пошло  по  проливу, 
«шкипер»  оторвал  доски,  освобождая  добровольных 
затворников. 

— Вы  свободны!  — весело  сказал  он.  Но  едва  Айно 
вышла  на  палубу,  как  тревожным  шепотом  он  прика- 
зал: — Назад!  Не  высовываться! 

В пролив  входило  таможенное  судно.  На  его  мачте 
медленно  поднялся  флаг,  означавший  «таможенный 
осмотр». 

Шхуна  замедлила  ход,  и на  ее  мачту  пополз  ответ- 
ный флаг,  означавший  «готовы  к таможенному  ос- 
мотру». 

Но  когда  таможенники  разобрали,  чья  это  шхуна, 
командир  махнул  рукой,  и таможенное  судно,  не  оста- 
навливаясь, прошло  мимо! 

— Вам  повезло, — сказал  «шкипер»,  когда  таможен- 
ники скрылись  за  мыском,  и разрешил  пассажирам  под- 
няться на  палубу. — Наша  шхуна  никогда  не  была  за- 
мечена в контрабанде  или  еще  в чем  неблаговидном. 
К тому  же  они  не  хотят  сейчас  ссориться  с природны- 
ми аландцами! — заключил  он. 


Аландское  море  шхуна  пересекла  безоблачной 
ночью.  Все  звезды  высыпали  на  небесную  твердь. 

Глядя  на  небо,  Вилле  задумался: 

— Каждый  стоящий  человек  должен  всегда  иметь 
над  своей  головой  Полярную  звезду...  Пусть  все  вра- 
щается, меняет  места.  Она  одна  неизменна.  Полярная 
звезда. 

— Да  ты,  я вижу,  тоже  не  чужд  лирики, — заметил 
Куусинен. 

На  рассвете  товарищи  увидели  Тьярва,  а затем 
Толбакен  — маяки,  открывающие  путь  в глубоко  вре- 
завшийся в сушу  фиорд.  В дальнем  замыкающем  углу 
этого  фиорда  на  островах  и мысах  расположился  Сток- 
гольм, омываемый  с запада  водами  озера  Меларен. 

Разве  есть  на  свете  места  красивее,  чем  озеро  Сай- 
ма с островами,  которых  тут  больше,  чем  дней  в году, 
думала  раньше  Айно,  но  Стокгольмский  фиорд  с леси- 
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стыми  и скалистыми  островками  и встающим  над  ним 
ранним  солнцем,  от  которого  розовела  вода,  был  очень 
похож  на  Сайму. 

— Разве  есть  на  свете  что-нибудь  красивее,  чем 
Аланды, — в унисон  ее  мыслям  вдруг  произнес  «шки- 
пер».— Не  находите  ли  вы,  господин,  что  Стокгольмский 
фиорд  не  уступает  Аландам?  Посмотрите,  такие  же 
баньки  у скал! 

Куусинен  кивнул.  Мысли  его  были  заняты  другим: 
предстоящей  встречей  с друзьями,  и прежде  всего  с 
Эдвардом  Гюллингом,  товарищем  по  гимназии,  по  уни- 
верситету, по  партии,  по  революционному  рабочему  пра- 
вительству— другом,  у которого,  он  знал,  найдет  совет 
и поддержку  в том,  что  сейчас  его  так  волновало. 

Фиорд  уже  жил  полной  жизнью,  буксиры  тянули  за 
собой  баржи,  оставляя  пенный  след,  розоватую  гладь 
бороздили  быстрые  моторки,  но  люди  на  шхуне 
чувствовали  себя  уверенно,  и никто  не  прятался 
в каюте. 

Навстречу  шел  миноносец.  На  его  флаге  у кормы 
желтый  крест  пересекал  синее  поле.  И это  сочетание 
красок  вызывало  совсем  другое  чувство,  чем  флаг  с бе- 
лым полем,  пересеченным  голубым  крестом. 

Так  они  добрались  до  Тьоко — дальней  пристани 
пригородного  пароходства.  Еще  раньше  решили  в Тьо- 
ко разделиться  на  две  группы. 

Хотя  из-за  Аландских  островов  отношения  между 
шведским  и финским  правительствами  были  неприяз- 
ненные, не  исключено  все  же,  что,  узнав  Куусинена,  его 
могут  выдать  финским  властям. 

К тому  же,  мягко  говоря,  нереспектабельный  костюм 
его  сам  по  себе  казался  подозрительным. 

Итак,  «шкипер»  и «команда»  оставались  на  шхуне 
вместе  с Отто  и Вилле,  Айно  же  с «юнгой»  на  местном 
пригородном  пароходике  отплыли  в столицу. 

Увы,  в «волшебной  сумке»  пудры  не  оказалось,  а 
солнце,  ветер  и соленая  морская  вода  сделали  свое  де- 
ло — кожа  на  носу  облупилась.  Надо  было  закрывать 
березовым  листком,  огорчилась  Айно,  ловя  на  своем 
обветренном  лице  сочувственные  взгляды  пассажиров. 

— Мы  с Аландов,  мимоходом, — сказал  «юнга»,  по- 
купая билет. 

И скоро  это  стало  известно  всем  на  пароходе. 
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— А,  молодые  граждане  нашей  страны!  Счастливого 
пути! — напутствовал  их  капитан  на  прощанье,  когда 
пароходик  подходил  к пристани  против  Королевского 
дворца,  и пожал  им  руки. 

Рукопожатием  почтили  их  и матрос  у трапа,  и вы- 
шедшие из  машинного  отделения  машинисты,  и многие 
пассажиры. 

— Счастливого  пути,  земляки!.. 

Впервые  за  много  времени  Айно  шла  по  улице,  не 
опасаясь,  что  каждую  минуту  ее  могут  схватить  и зато- 
чить в каземат. 

БЕГЛЕЦ  ИЗ  ТАММИСААРИ 

В Петрограде,  в доме  помер  два  по  Гороховой,  пас- 
сажиров катера,  доставленных  из  форта  «Серая  ло- 
шадь», разъединили.  На  третий  день,  как  раз  в то  самое 
время,  когда  рыбацкая  шхуна  аландцев  подходила  к 
«обетованному  острову»,  рулевого  вызвали  к следова- 
телю. Кроме  него,  в кабинете  он  увидел  человека  коре- 
настого, сутулящегося,  в гимнастерке  защитного  цвета 
с красными  «разговорами»1,  в полотняном  шлеме  с ши- 
шаком, который  назывался  тогда  буденовкой. 

Едва  следователь  взял  лист  бумаги  и обмакнул  руч- 
ку в чернила,  как  военный  энергичным  шагом  подошел 
к рулевому  и,  пристально  глядя  на  него,  бросил: 

— Он  не  врет!  Это  Ханнес  Ярвимяки!  — И,  уже  об- 
ращаясь к Ханнесу:  — Я тебя  предупреждал,  надо  от- 
ходить! Почему  не  выполнили  приказ?  Это  безобразие! 
За  это  и поплатились... — И снова,  повернувшись  к сле- 
дователю, объяснил:  — Он  командовал  Красной  Гвар- 
дией на  среднем  участке.  Около  тридцати  тысяч  шты- 
ков! У Лахти.  Был  приказ  отступить,  чтобы  выровнять 
фронт,  а они  замитинговали.  Не  пожелали  отходить. 
Вот  и угодили  в ловушку! 

Перед  Ярвимяки  был  Эйно  Рахья,  один  из  коман- 
дующих Красной  Гвардией  во  время  Финляндской  ре- 
волюции... 

То,  о чем  Рахья  говорил  следователю,  случилось  года 
два  назад,  во  время  гражданской  войны  в Суоми,  когда 
квалифицированный  медник,  старый  (с  десятилетним 
стажем)  социал-демократ  Ярвимяки  был  избран  в своем 

1 Так  назывались  в то  время  красные  полосы  на  красноармейских 
шинелях  и гимнастерках. 
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родном  городке  Ловиса  командиром  красногвардейско- 
го отряда.  А еще  через  некоторое  время  он,  не  прохо- 
дивший военной  службы,  с грехом  пополам  изучивший 
трехлинейную  винтовку,  стал  командующим  средним 
участком  фронта. 

После  разгрома  финской  рабочей  революции  Ярви- 
мяки  удалось  на  некоторое  время  скрыться.  Белые  рас- 
стреляли его  брата  и семидесятилетнего  отца.  Потом 
схватили  и самого  Ханнеса.  Его  приговорили  к двена- 
дцати годам  тюрьмы.  Правда,  через  несколько  месяцев 
Ханнес  ускользнул  из  Выборгского  замка. 

— Профессия  помогла!  — улыбнулся  он. 

— Но  тебя  легко  узнать, — Рахья  взглянул  на  шрам, 
пересекший  щеку  Ярвимяки,—  Откуда  он? 

— Встретил  в поезде  одного  друга  детства.  Стали 
вспоминать  прошлое.  И я,  между  прочим,  спросил: 
«Где  ты  работаешь?»  — А он  оказался  охранником. 

Ярвимяки  тут  же  был  арестован. 

— Неужели  по  старой  дружбе  не  пустишь  в 
уборную?  — нашелся  Ярвимяки, 

К счастью,  финны  народ  экономный,  и уборные  в ва- 
гонах такие,  что  двоим  не  поместиться. 

Другу  детства  пришлось  ожидать  в тамбуре. 

Это  было  в ноябре  прошлого  года. 

За  окном  навстречу  бежала  серая,  бесснежная  еще 
земля,  на  телеграфных  столбах  провисали  провода.  Не- 
сколько секунд  размышления.  Другого  выбора  нет.  Он 
повернул  ручку  — закрыл  уборную.  Быстро  опустил 
окно  — и прыгнул. 

— - Шрам  — память  о прыжке!  II  другая  отметка  на 
ноге. — Ярвимяки  засучил  штанину. — Не  думал,  что 
создаю  себе  особые  приметы. 

Через  некоторое  время  его  снова  схватили  на  одной 
из  подпольных  явок.  Уйти  не  удалось. 

К старым  двенадцати  годам  привесили  еще  пять  и 
поместили  в надежную,  славившуюся  жестоким  режи- 
мом и зверями-стражниками  тюрьму  в Экенесе — Там- 
мисаари. 

Одному  оттуда  бежать  невозможно.  Нужно  было 
подобрать  группу  бесстрашных.  Ярвимяки  стал  рабо- 
тать в мастерских  по  специальности.  А сверх  всяких  за- 
даний сделал  в подарок  начальнику  тюрьмы  медный  ко- 
фейник. И этот  дар  несколько  смягчил  ему  режим.  Работа 
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в сверхурочное  время  — другой  медный  чайник  надзи- 
рателю— дала  возможность  потихоньку  смастерить  са- 
модельный компас.  Бежать-то  он  собирался  по  морю,  на 
суше  с отметиной  на  щеке  далеко  не  уйдешь!  Ножни- 
цы, кусачки  для  резки  меди  и жести  пригодились  бы 
для  колючей  проволоки,  трижды  опоясавшей  тюрем- 
ный двор.  Только  взять  их  из  мастерской  можно  лишь  в 
последний  вечер. 

Одному  из  заключенных,  который  получал  свидания 
с женой,  поручили  достать  карту  местности. 

Ее  начертил  на  уроках  географии  живший  тут  же  в 
городке  старший  сын  узника,  а проверил  учитель.  Прав- 
да, карта  была  слепая,  без  названий,  и,  оборвав  края 
так,  чтобы  она  походила  на  бумажную  рвань,  в одной  из 
передач  ею  обернули  хлеб. 

Половину  своего  и без  того  скудного  пайка  Ханнес 
тратил,  подкармливая  на  прогулках  собак.  Такой  же 
добровольный  пост  устроили  себе  и другие  заключен- 
ные, которые  готовились  бежать  вместе  с ним. 

По  этой  решимости  добровольно  голодать  Ханнес  и 
отобрал  верных  людей.  Вместо  двадцати  девяти,  зая- 
вивших о своем  желании,  на  поверку  оказалось  шесть. 

Хорошее  отношение  собак  было  важнее  хорошего 
отношения  начальника  тюрьмы  и даже  надзирателя. 

Владельцу  старого,  бывавшего  в переделках  катера 
обещали  выплатить  стоимость  нового  при  условии,  что 
он  объявит  о пропаже  не  раньше,  чем  через  три  дня. 

Спускались  босиком  по  водосточной  трубе,  прокли- 
ная белые  ночи.  Связанные  шнурками  ботинки  висели 
на  шее.  Не  дай  бог,  сорвется  штиблет  или  кто-нибудь 
кашлянет...  Но  тех,  кто  кашлял,  заранее  решено  было  не 
брать.  Пайки  скормили  собакам  не  зря.  Псы  признали 
беглецов,  но  ластиться  к ним  не  стали  — не  так  воспи- 
таны!.. 

Ножницами,  вынесенными  из  мастерской,  Ярвимяки 
перерезал  три  ряда  колючей  проволоки,  за  ним  прошли 
остальные. 

Скорее  к морю!  Но  парень,  которому  доверили  кар- 
ту, второпях  потерял  ее...  Где?  Когда?  Не  было  времени 
ни  выяснить,  ни  отыскивать  ее. 

По  компасу  добрались  до  берега. 

Часа  за  два  до  утреннего  подъема  в тюрьме  они  на- 
шли катер  с бидоном  питьевой  воды,  двумя  бидонами 


горючего  и на  ощупь,  наугад  вышли  между  шхерами  из 
заливчика. 

В открытом  море  слово  «ориентироваться»  приобре- 
ло свой  исконный  смысл.  Правь  на  восток  — и все...  Но 
к вечеру  их  задержали  финские  пограничники. 

Обо  всем  этом  Эйно  Рахья  подробно  узнал  в тот  же 
вечер. 

— Я сейчас  комиссар  Интернациональной  военной 
школы, — сказал  он,  показывая  на  ромбы  в петлицах 
гимнастерки. — И думаю,  тебе  лучше  всего  податься  ту- 
да курсантом.  Встретишь  там  немало  друзей.  А когда 
станешь  красным  командиром,  тогда  поймешь,  что,  если 
командование  приказывает  отступать,  надо  подчинять- 
ся, даже  если  на  твоем  участке  дела  хороши.  Иначе 
можешь  попасть  в ловушку,  как  с тобой  и случи- 
лось,— наставительно  поучал  Эйно  Рахья. 

Он  не  умел  сглаживать  острые  углы. 

И в Выборгском  замке  и в тюрьме  Таммисаари  за- 
ключенные знали  о письме-клятве,  которое  написали 
финские  коммунисты  в 1918  году,  потрясенные  изве- 
стием о выстреле  в Ленина.  Листки  папиросной  бумаги 
с этим  письмом  и обращением  к финнам-краеногвардей- 
цам,  вступившим  в Красную  Армию,  в подполье  украд- 
кой передавали  из  рук  в руки...  И Ханнес  Ярвимяки  чуть 
ли  не  наизусть  запомнил  это  обращение. 

«Вы  поступили  правильно,  предложив  свою  помощь 
и кровь  своего  сердца  Советской  республике.  Стойте 
неколебимо  бок  о бок  с русскими  товарищами,  без- 
жалостно громите  врагов  рабочего  класса,  сокрушайте 
их.  Боритесь  за  победу  пролетариата  в России.  Эта  по- 
беда будет  решающей  для  международной  революции  и 
коммунизма!» 

Под  каждым  словом  этого  обращения,  написанного, 
как  и письмо-клятва  учредительного  съезда  Ленину^ 
Отто  Куусиненом,  Ханнес  охотно  подписывался  всем 
своим  разумением  и сердцем.  И вполне  естественно,  что 
на  другой  же  день  после  встречи  с Эйно  он  пришел  на 
Васильевский  остров,  в старое  здание  бывшего  Перво- 
го кадетского  корпуса  на  берегу  Невы,  где  помещалась 
Интернациональная  военная  школа,  и стал  красным 
курсантом. 

Вместе  с ним  пришли  еще  три  беглеца  из  Тамми- 
саари. 
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ВСТРЕЧА  В СТОКГОЛЬМЕ 


В то  утро,  когда  Ханнес  Ярвимяки  на  Васильевском 
острове  в Питере  записывался  в курсанты  Интернацио- 
нальной военной  школы,  Айно  Песонен  в Стокгольме 
подымалась  по  лестнице  дома  номер  десять  по  Торс- 
гатан. 

Когда  она  вошла  в кабинет,  навстречу  ей  бросился 
Хурмеваара,  и,  к удивлению  присутствующих  — у фин- 
нов это  не  принято, — они  крепко  обнялись,  расцелова- 
лись. Кроме  Иорпеса,  который  был  в курсе  дела,  осталь- 
ные не  знали,  что  ее  появление  здесь  означало  и то,  что 
Куусинен  прибыл,  что  он  на  свободе. 

Айно  не  стала  отвечать  на  вопросы,  которыми  ее  за- 
сыпал Хурмеваара. 

— Скорее  отправляйтесь  в Тьоко  за  нашими. 

Хурмеваара  принялся  названивать  по  телефону.  Но 
только  к вечеру  удалось  раздобыть  моторку  адвоката 
Хелльберга. 

А пока  Айно  узнала,  что  Гюллинга,  на  встречу  с ко- 
торым так  рассчитывал  Куусинен,  в Стокгольме  нет  — 
его  вызвал  в Москву  Ленин. 

Айно  поместили  в квартире  Гюллинга,  у его  жены 
Фанни. 

Когда  Эдвард  даст  знать  о себе,  они  вместе  отпра- 
вятся в Петроград. 

Вилле  Оянена  временно  устроили  на  квартире  Усе- 
ниусов,  у которых  в Хельсинки  в августе  семнадцатого 
года  двое  суток  жил  Владимир  Ильич. 

Вечером  Хурмеваара  повел  Айно  и «юнгу»  к гранит- 
ной набережной,  туда,  где  плавали  белокрылые  лебеди, 
посадил  на  подошедший  белый  моторный  катер  Хелль- 
берга и,  пожелав  удачи,  сказал,  что  будет  ждать  их  на 
пристани  у Сканссна. 

Моторка,  рассекая  розовую  от  заката  воду  фиорда, 
шла  с непривычной  для  Айно  скоростью. 

— У нее  два  мотора,  с правого  борта  и с левого, — • 
гордясь  быстроходностью  судна,  пояснил  высокий  бело- 
брысый паренек,  которого  и Хурмеваара  и капитан 
Эриксон  звали,  как  мы  уже  знаем,  Птица. 

Эриксон  год  назад  сквозь  блокаду  провел  в Петро- 
градский порт  пароход  «Эксильстуну»  с медикаментами. 
Сегодня  у него  выдался  свободный  денек,  и он  с удоволь- 
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ствием  согласился  пойти  во  внеочередной  рейс.  Хотелось 
познакомиться  с Куусиненом,  тем  самым,  весть  об  убий- 
стве которого  вызвала  негодование  рабочих  Швеции. 

— Неделю  назад  мы  ходили  в Сегельскярн,  чтобы 
подобрать  троих  финнов,  но  их  почему-то  не  оказа- 
лось,— сказал  Птица. 

— Мы  были  там, — нарушила  конспирацию  Айно. — 
Это  вы  опоздали! 

— А как  вы  туда  добрались? 

— На  двухвесельной  лодочке.  В назначенный  срок. 

— Не  может  быть!  — усомнился  Птица. — Такой 
шторм  был!  Нас  с двумя  моторами  и то  отнесло  к Эсто- 
нии. Потому  мы  и запоздали...  Потом  два  раза  обошли 
вокруг  Сегельскярн.  Там  были  люди,  что-то  строили... 
Но  никто,  завидев  нас,  не  снял  пиджака!..  И мы  ушли. 

— Мы  видели  вас,  но... — И Айно  развела  руками. 

Катер  летел  в пене,  дрожа,  словно  понесший  конь. 

— Хочет  взять  реванш  за  прошлый  рейс, — рассмея- 
лась Айно,  но  тут  же  оборвала  себя.  Рано  смеяться. 
Еще  не  конец. 

Когда  «Энгельбрект»  остановился,  прильнув  к борту 
рыбацкой  шхуны,  там  еще  спали. 

Поднять  товарищей,  расплатиться  с рыбаками,  пода- 
рив им  сверх  платы  свой  скарб  — карту,  примус,  ком- 
пас, два  пистолета,  кофейник  и кружки,  было  делом 
нескольких  минут. 

С собой  захватили  лишь  самодельные  шахматы. 
Партия  в этот  день  была  наконец  доиграна. 

— Кто  победил? 

— Ничья!..  Доиграем  в Стокгольме,—  недовольно 
пробурчал  Оянен. 

Он  во  что  бы  то  ни  стало  хотел  выиграть  матч  на 
звание  чемпиона  «Беляночки»  и «обетованного  ост- 
рова». 

«Шкипер»  разглядывал  катер,  прибывший  из  Сток- 
гольма за  его  пассажирами.  И,  восхищаясь  быстроход- 
ностью «Энгельбректа»,  его  оснасткой,  новизной,  прони- 
кался все  большим  уважением  к своим  пассажирам. 

Перебираясь  со  шхуны  на  моторку,  Айно  услышала, 
как  он  сказал  «юнге»: 

— Да,  не  думал  я,  что  у нас  такой  ценный  улов! 

Птица  включил  моторы.  В прозрачной  полумгле  бе- 
лой ночи  растворились  очертания  аландской  шхуны. 
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Острова  с пригородными  дачами  медленно  потекли 
назад.  «Энгельбрект»  возвращался  в Стокгольм. 

Айно  и Вилле  на  палубе  вполголоса  переговарива- 
лись с Птицей,  который  называл  проходящие  мимо  ост- 
ровки и места,  где  в окнах  домов  светились  огоньки,  а 
Куусинен,  забравшись  в каюту,  с жадностью  набросился 
на  газеты,  привезенные  Айно. 

Она  ему  уже  сказала,  что  в ближайшее  время  в 
Стокгольме  откроются  курсы  для  подпольщиков  из  Фин- 
ляндии, где  он  и Оянен  должны  будут  вести  занятия. 
Отто  придется  еще  редактировать  газету  «Пролетарий», 
печатающуюся  в Стокгольме,  но  предназначенную  для 
Финляндии. 

Поэтому  на  несколько  месяцев  ему  нужно  задер- 
жаться в Швеции. 

Газеты  радовали.  Съезд  Социалистической  рабочей 
партии  в Хельсинки  состоялся,  принял  программу  и из- 
брал правление. 

— Так,  так,  так!  — бормотал  Куусинен,  листая  газеты. 

Вести  из  Советской  России  тоже  благоприятные. 
Подробно  описывались  последние  дни  англо-американ- 
ской интервенции  в Архангельске  и на  Мурмане. 

— Так,  так,  так, — повторял  он. 

«Теперь  и мне  надо  через  Норвегию  пробираться  на 
Мурман.  Хорошо,  что  Гюллинг  открыл  этот  путь». 

На  Западном  фронте  Красная  Армия,  к удивлению 
французской  печати,  разбив  белополяков,  продолжала 
стремительное  наступление. 

Хурмеваара  синим  карандашом  подчеркнул  теле- 
грамму из  Ревеля.  В Эстонии,  в Юрьеве  (он  же  Дерпт 
и он  же  Тарту),  начинаются  мирные  переговоры  между 
Советской  Россией  и Финляндией. 

Этого  настойчиво  требовала  Финская  компартия,  это 
было  одним  из  важнейших  требований  в программе  но- 
вой Социалистической  рабочей  партии,  этому  изо  всех 
сил  противилась  реакция,  делавшая  ставку  на  падение 
Советской  власти. 

Освобождение  Киева,  наступление  Красной  Армии  на 
Западном  фронте  сделали  свое  дело. 

В списке  советских  делегатов  на  мирной  конферен- 
ции в Юрьеве  Куусинен  отметил  своего  друга  Сантери 
Шотмана.  Дружба  эта  завязалась  еще  десять  лет  назад, 
когда  Шотман,  член  Хельсинкского  комитета  партии,  был 
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частым  гостем  редакции  газеты  «Туомиес»,  которую  ре- 
дактировал Куусинен. 

Советская  мирная  делегация  уезжала  из  Москвы  ве- 
чером. Днем  в Кремле  ее  напутствовали  Ленин  и Чиче- 
рин. Когда  беседа  окончилась  и делегаты  уже  рас- 
прощались с Лениным,  Шотман  задержался  в его  каби- 
нете. 

— Ах,  да!  — взглянув  на  него,  вспомнил  Владимир 
Ильич  и тут  же  своим  широким  размашистым  почерком 
написал  записку  коменданту  Второго  Дома  Советов: 

«Квартира  2-го  Дома  Советов  № 439,  за- 
нимаемая тов.  А.  В.  Шотманом,  во  время  его 
отъезда  находится  в распоряжении  Централь- 
ного комитета  Финской  коммунистической  пар- 
тии и без  особого  разрешения  Совнаркома  не 
может  быть  никем  занята. 

Предлагаю  оказывать  приезжающим  това- 
рищам финнам  всяческое  содействие  и снаб- 
жать их  довольствием  на  общих  основаниях. 
А лучше  на  лучших  основаниях,  как  гостей. 

Председатель  СНК  Ленин». 

Написав,  Владимир  Ильич  оторвал  глаза  от  стола, 
увидел  настороженный  взгляд  Шотмана,  улыбнулся  и 
приписал: 


«Копия  тов.  Шотману». 

Квартира  Шотмана  стала  первым  пристанищем  Ку- 
усинена, когда  он  через  некоторое  время  добрался  до 
Москвы. 


ПОСЛЕДНЯЯ  ГЛАВА 

С тех  июньских  дней  двадцатого  года  сейчас  прошло 
столько  лет...  Многое  неузнаваемо  изменилось. 

Ныне,  когда  финские  коммунисты  играют  такую 
большую  роль  в жизни  страны,  финской  молодежи 
странным,  наверно,  кажется,  что  в былое  время  эта 
партия  была  загнана  в подполье  и принадлежность  к 
ней  каралась  как  государственная  измена, 
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Ныне,  когда  во  внешней  политике  Финляндии  вос- 
торжествовала линия  Паасикиви — Кекконена  — добро- 
соседская политика  взаимовыгодной  дружбы, — ныне, 
когда  Советская  Армия  по  договору  о дружбе  и взаимо- 
помощи надежно  защищает  нейтралитет  своей  северной 
соседки,  многие  молодые  люди  только  понаслышке,  по 
рассказам  старших,  знают  об  иных,  немирных  временах. 
Поэтому  кое-что  покажется  устаревшим  и в той  про- 
грамме, которую  в двадцатом  году  перед  своим  побегом 
Куусинен  составил  для  Социалистической  рабочей  пар- 
тии — этом  прообразе  нынешнего  Демократического 
союза  финского  народа.  Но  отдельные  ее.  положения 
сохранили  действенность  и по  сей  день. 

Последний  раз  я встретился  с Отто  Вильгельмовичем 
на  съезде  писателей  в Кремлевском  дворце.  Во  время 
нашего  разговора  подошли  карельские  писатели,  и сразу 
же  завязалась  беседа  о том,  что  надо  перевести  заново 
«Калевалу»,  потому  что  ритмы  ее  в оригинале  богаче  и 
разнообразнее,  чем  в существующем  переводе,  и рус- 
ский читатель  получает  неточное  представление  о вели- 
ком памятнике  народной  поэзии.  А дальше  пошла  речь 
о том,  кого  из  русских  поэтов  привлечь  к переводам. 

Таким  он  мне  и запомнился  — оживленный,  озабочен- 
ный тем,  чтобы  поскорее  советский  народ  познал  фин- 
ский карельский  эпос  во  всей  его  нерукотворной 
красоте. 

Вилле  Оянен  учился  и потом  учил  других  в Комму- 
нистическом университете  народов  запада  в Ленинграде, 
вместе  с Куусиненом  работал  в Коминтерне,  был  одно 
время  председателем  Госплана  Карелии,  а последние 
годы  жизни  вел  научную  работу  в Международном 
аграрном  институте  в Москве,  где  я с ним  и познако- 
мился. 

Ханнес  Ярвимяки  вместе  с группой  курсантов  Интер- 
национальной военной  школы  валил  лес  около  станции 
Мга  под  Питером,  заготовлял  дрова,  чтобы  отогреть  за- 
мерзавшее здание  школы,  когда  прибыл  нарочный  и 
передал  приказ  немедля  вернуться  в город...  Так  на- 
чался для  него  прославленный  рейд  финнов-лыжников 
на  Кимас-озеро.  В этом  походе  Ханнес  был  разведчиком, 
и на  его  плечи  легло  немало  тягот. 

А когда  с гражданской  войной  было  покончено, 
Александр  Шотман  — тогдашний  председатель  Карель- 
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ского  ЦИК,  и Эдвард  Гюллинг,  председатель  Совнар- 
кома Карелии,  уговорили  Ярвимяки  работать  вместе 
с ними. 

Собирая  материалы  для  книги  о лыжном  рейде  на 
Кимас-озеро,  в Кондопоге  я познакомился  с Ярвимяки. 
Этот  полный  неукротимой  энергии  человек  возглавлял 
тогда  бумажно-целлюлозный  комбинат  и строительство 
новых  его  цехов.  Вместе  с ним  ходил  я по  стройке,  а ве- 
черами на  деревянной  терраске  директорского  домика 
над  гладью  Кондопожской  губы,  отмахиваясь  от  надоед- 
ливых комаров,  он  рассказывал  о гражданской  войне  в 
Суоми,  о своих  побегах,  о лыжном  походе. 

Я провел  на  Кондопоге  тогда  гораздо  больше  време- 
ни, чем  предполагал,  потому  что  Ханнес  мог  только  урыв- 
ками отвлекаться  от  неотложных  хозяйственных  и 
строительных  дел.  В те  дни  он  готовился  к поездке  в 
Хельсинки,  на  процесс  Антикайнена,  где  выступал  сви- 
детелем защиты. 

Однако  рассказ  о Кондопоге,  о суде  над  Антикайне- 
ном  — совсем  другая  история.  Но  об  одном  человеке,  с 
которым  встретились  пассажиры  «Беляночки»,  я все  же 
хочу  сказать,  хотя  и его  история  выходит  за  рамки  этой 
хроники. 

Речь  пойдет  о Птице,  брови  которого  напоминали 
спелый  колос  ржи  над  голубыми  глазами. 

Через  год  на  «Энгельбректе»  он  дважды  совершил 
переход  из  Стокгольма  в Питер,  доставил  туда  делегатов 
скандинавских  стран  на  III  конгресс  Коминтерна,  тот 
самый,  для  которого  по  поручению  Ленина  Куусинен 
разработал  и составил  доклад  об  организационном 
строении  компартий. 

Ознакомившись  с его  работой,  Ленин  спешно  на- 
писал: 

«Товарищ  Куусинен! 

С большим  удовлетворением  я прочел 
Вашу  статью  (3  главы)  и тезисы. 

Прилагаю  мои  замечания  по  поводу 
тезисов... 

По  моему  мнению,  Вы  непременно  должны 
взять  на  себя  доклад  на  этом  конгрессе...» 

Но,  очевидно,  вспомнив  о «саволакском 
произношении»  Куусинена,  Ленин  тут  же  со- 
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ветует  ему:  «немедленно  найти  немецкого 
товарища  (настоящего  немца) , который  должен 
исправить  немецкий  текст  (статьи  и тезисов). 
Может  быть,  этот  товарищ  прочел  бы  также 
по  Вашему  поручению  Вашу  статью  как  до- 
клад на  III  конгрессе»  — и сразу,  чтоб 
не  обидеть  автора,  Владимир  Ильич  в скобках 
добавляет:  «(для  немецких  делегатов  будет 
гораздо  удобнее  слушать  немца)»... 

На  другой  день  Ленин  так  же  спешно  отправил  еще 
одну  записку  в Коминтерн. 

«Безусловно  настаиваю,  чтобы  реферат  да- 
ли ему  и только  ему...  непременно  на  этом 
конгрессе... 

Необходимо. 

Он  знает  и думает  (что  очень  редко 
среди  революционеров)... 

Польза  будет  гигантская...» 

Все  было  сделано,  как  советовал  Ленин. 

Делегаты  Конгресса  проголосовали  и за  тезисы  Куу- 
синена, и за  избрание  его  секретарем  Исполкома  Ком- 
интерна. 

В этом,  как  тогда  называли,  штабе  мирового  комму- 
нистического движения  он  работал,  отдавал  делу  всего 
себя,  бессменно,  больше  четверти  века  вместе  с такими 
своими  друзьями  и соратниками,  как  Антонио  Грамши 
и Тольятти,  Димитров  и Коларов,  Бела  Кун  и 
Юрьё  Сирола,  Сен-Катаяма  и Морис  Торез,  Тельман  и 
Вильгельм  Пик. 

Да,  я чуть  не  забыл  написать,  что  путешествие  на 
«Беляночке»  и в самом  деле  оказалось  «предсвадебным». 

Айно  и Вилле,  разными  путями  вернувшись  в Петро- 
град, вскоре  поженились  там. 

Брак  их,  сцементированный  общим  делом,  до  самой 
гибели  Вилле  был  счастливым. 

Не  сказал  я также  и о том,  что  Вилле  и Отто,  сыграв 
десятки  шахматных  партий  в разных  городах  и странах, 
где  они  побывали  вместе,  так  и не  установили,  кто  из 
них  чемпион  «Обетованного  острова».  Счет  очков  неиз- 
менно был  равный. 
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— Оказывается,  я понравилась  Вилле  еще  при  пер- 
вом нашем  знакомстве,  когда  была  кассиром  Финского 
банка.  Ему  не  раз  приходилось  иметь  со  мной  дело,  ведь 
в революционном  правительстве  он  ведал  финансовой 
частью  железных  дорог.  А когда  мы  плыли  на  «Беляноч- 
ке»,  он  решил:  или  я буду  его  женой,  или  никто! 
А я-то  и не  догадывалась  тогда  ни  о чем, — смущаясь, 
вспоминает  Айно. — О,  в выражении  чувств  Вилле  был 
старомодным  финном... — говорит  она. 

Нет,  не  погас  в ее  сердце  пламень,  вспыхнувший  в 
дни  побега. 

А с дочерью  ей  довелось  встретиться  не  через  пять, 
а через  тридцать  пять  лет,  когда  Айно,  уже  не  скры- 
ваясь, съездила  в гости  в Финляндию,  окруженная 
уважением  и признательностью  товарищей,  так  же,  как 
и она,  боровшихся  за  то,  чтобы  восторжествовали  в Суо- 
ми демократические  основы  жизни.  Дочке,  ткачихе  на 
текстильной  фабрике  в Вааса,  было  тогда  уже  за  сорок... 
А самой  Айно  сейчас,  когда  я заканчиваю  эту  хронику, — 
неужели  ей  восемьдесят  четыре?! 

Правда,  устает  она  сейчас  быстрее,  чем  раньше.  Но 
ни  разу  еще  не  ходила  к врачам. 

Впрочем,  медики  теперь  сами  приходят  к ней  в мос- 
ковскую квартиру  на  Беговой  улице,  чтобы  выведать, 
как  до  таких,  что  называется,  преклонных  лет  можно  со- 
хранить жизненную  силу  и здоровье. 

— Для  этого, — отвечает  Айно  Песонен, — надо  каж- 
дый день,  как  это  делаю  я,  дважды  спускаться  с седь- 
мого этажа!.. 

И это,  пожалуй,  единственное  не  совсем  достоверное 
в правдивых  рассказах  женщины,  носящей  имя,  прослав- 
ленное рунами  «Калевалы». 


ДВЕ  ЗАПИСКИ 
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’омиссар  Петроградского  участка  Финляндской  желез- 
ной дороги  Эйно  Рахья  весь  день  просидел  у теле- 
фона, разыскивая  Александра  Шотмана. 

— Это  ты,  Екатерина  Великая?  — дозвонился  он  на- 
конец до  квартиры  своего  друга. 

— Да,  это  я!  — отвечал  приятный  грудной  голос. 

— Передай  трубку  Сантери. 

— Не  могу.  Уже  вторые  сутки  пропадает  где-то. 

Екатериной  Великой  шутливо  прозвали  жену  Шот- 
мана, Екатерину  Федоровну  Куркову,  работавшие  одно 
время  вместе  с ней  на  заводе  «Айваз»  Михаил  Иванович 
Калинин  и Эмиль  Кальске  за  красоту,  за  стать  и невоз- 
мутимое спокойствие  в самых  беспокойных  обстоятель- 
ствах. Это  прозвище  особенно  прикипело  к ней  после 
того,  как  скульптор  в Одессе  сказал  ей:  «Вы  похожи  на 
Екатерину  Великую»  — и упросил  быть  натурой  для  ста- 
туи, олицетворяющей  Россию,  которую  он  лепил,  гото- 
вясь к какой-то  торжественной  выставке. 

Она  согласилась,  тем  более  что  это  могло  стать  отлич- 
ным прикрытием  ее  нелегальной  работы. 

В Одессе  же  в 1905  году  и познакомился  с ней  Шот- 
ман,  когда  Катя  была  «хозяйкой»  подпольной  типогра- 
фии. К тому  времени  красивая  двадцатилетняя  девушка, 
работница  с развесной  чайной  фабрики,  несмотря  на 
свою  молодость,  уже  успела  отсидеть  в тюрьме  полтора 
года. 

Они  поженились.  Судьба  революционеров-подполыци- 
ков  то  разбрасывала  их  по  разным  городам,  в камеры 
разных  тюрем,  то  на  короткое  время  снова  соединяла. 
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Дольше  всего  они  были  вместе  в ссылке  в Нарымском 
крае,  откуда  вернулись  с сыном  в Петроград  после  Фев- 
ральской революции. 

— Александра  нет  дома, — повторила  Екатерина  Фе- 
доровна,— час  назад  он  звонил  из  своего  Наркомпоч- 
теля...  Может,  там  его  сыщешь. 

Рахья  позвонил  в Наркомпочтель,  но  ему  ответили, 
что  замнаркома  Шотман  уехал  на  заседание  бюро  Петер- 
бургского комитета,  членом  которого  он  был. 

После  Шотман,  как  выяснил  Эйно,  отправился  на 
телефонный  завод  Эриксона...  Но  с телефонным  заводом 
по  телефону  связаться  было  невозможно:  все  ушли  на 
митинг,  где  выступал  Шотман. 

Завод  этот  и двор  были  хорошо  памятны  Шотману, — 
ведь  не  прошло  и тринадцати  лет,  как,  освобожденный  из 
«Предварилки»  на  Шпалерной,  он  устроился  сюда  на 
работу. 

Перед  митингом  Шотман  прошел  в цех  к своему  фре- 
зерному станку,  у которого  корпел  когда-то  по  десять 
часов  в день.  Кое-что  здесь,  конечно,  изменилось  с тех 
пор.  Постоял  около  него,  потрогал.  Цех  был  пуст.  Рабо- 
чие собирались  на  заводском  дворе.  Нашлись  и старые 
приятели.  Вспомнили  забастовку  в апреле  пятого  года, 
когда  Шотман,  избранный  в руководящую  пятерку, 
предъявил  администрации  общее  требование:  восьмича- 
совой рабочий  день!.. 

На  этот  ультиматум  предприниматели-хозяева  из 
Стокгольма  ответили  локаутом. 

— Помнишь  драку  с городовыми  на  Сампсониевском 
проспекте? 

— Здорово  ты  тогда  шибанул  дворника!.. 

— А как  мы  тебя  всем  скопом  выручали  из  участка, 
помнишь? 

Конечно,  он  помнил.  Такое  не  забудешь.  Разве  мог  он 
стерпеть,  увидев,  как  дворник  начал  бить  товарища,  ко- 
торый, забравшись  на  фонарь,  обращался  с призывами 
к рабочим! 

И вот  теперь  он  должен  убедить  заполнивших  завод- 
ской двор  рабочих  ограничиться  пока  контролем  над 
производством,  не  требовать  немедленной  национализа- 
ции, так  как  время  для  этого  еще  не  приспело.  Телефон- 
ные же  аппараты  нужны  молодой  Советской  республике 
до  зарезу. 
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* * * 

Ранней  весной  1964  года  гостем  Швеции  был  Юрий 
Гагарин,  или,  как  его  там  называли,  «Колумб  космоса»; 
ему  показывали  новый  завод  Эриксона  как  одну  из  до- 
стопримечательностей королевства.  В заводском  музее 
он  разглядывал  модели  фирмы  от  первого  допотопного 
телефона,  выпущенного  в 1878  году,  до  последней  «коб- 
ры»— удобнейшего  аппарата,  прозванного  так  по  сходст- 
ву с головой  змеи,  приподнятой  для  броска  вперед.  В 
просторных  светлых  цехах  нас  удивило  обилие  людей 
совсем  не  скандинавского  облика  — смуглых,  черноволо- 
сых, невысоких,  укладывавших  в коммутаторы  и радио- 
приемники сложное  переплетение  тонких  разноцветных 
проводов.  То  были  не  только  итальянцы,  спасающиеся 
здесь  от  безработицы,  но  и бразильцы,  эквадорцы,  индей- 
цы и индийцы,  перуанцы,  турки,  негры.  Ведь  история  ак- 
ционерного общества  «Эриксон»  — это  одновременно  ис- 
тория десятков  дочерних  фирм  в Южной  Африке  и Уруг- 
вае, Венесуэле  и Португалии,  Турции  и Бразилии,  Индии. 
И в Стокгольме,  на  головном  заводе  в метрополии,  обуча- 
ются рабочие-специалисты  «узловых»  квалификаций  из 
развивающихся  стран,  чтобы  у себя  на  родине  на  пред- 
приятиях, связанных  с фирмой,  занять  ведущие  места... 

— И у нас  в Питере  в свое  время  был  телефонный 
завод  «Эриксон», — сказал  я Гагарину. 

— Да  ну?  — удивился  он. 

На  завтраке,  который  устроила  дирекция  в честь  пер- 
вого космонавта  мира,  я напомнил  главному  инженеру, 
что  в Кремле  в кабинете  Ленина  на  столе  и по  сей  день 
сохраняется  аппарат  с маркой  «Эриксон». 

— По  этому  телефону  говорил  Ленин.  С его  помощью 
он  руководил  революцией  и страной. 

— Но  мы-то  от  этого  не  получили  никакой  корысти! — 
отозвался  главный  инженер. 

— А моральное  удовлетворение  разве  не  в счет?  — 
улыбаясь,  спросил  советский  дипломат. 

— Ну,  тогда  вы  правы, — любезно  согласился  инже- 
нер. 

Соглашался  он,  конечно,  из  вежливости.  И в самом 
деле,  какую  корысть  компания  «Эриксон»  могла  извлечь 
из  того,  что  принадлежавший  ей  в Питере  завод,  после 
национализации  расширенный  и реконструированный  до 
неузнаваемости,  преобразился  в «Красную  зарю». 
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* * * 

...Но  вернемся  назад,  в тот  январский  день  восемнад- 
цатого года,  когда  Эйно  Рахья  разыскивал  Шотмана. 

После  митинга  на  «Эриксоне»  неуловимый  Шотман 
оказался  на  заседании  Совнаркома.  И только  около 
полуночи  Эйно  наконец  поймал  его  у выхода  из  Смоль- 
ного. Шотман  торопился  домой:  надо  хоть  ночь  в неделю 
поспать  по-человечески,  к тому  же  он  человек  семейный... 

— С этими  почтальонами  и телефонистами  ты  совсем 
отбился  от  настоящих  дел, — недовольно  бурчал  Эйно. — 
А между  тем... 

— Недооцениваешь  роль  связи  в революции, — отшу- 
чивался Шотман. 

— Как  же  недооцениваю, — возразил  Эйно, — вот 
по  телеграфу  сегодня  получил  от  Юкко  вторую  депешу 
из  Куопио.  Экстренный  запрос!  Требует  оружия,  пони- 
маешь! 

— Почему  он  в Куопио, — удивился  Шотман. — Ведь 
наши  избрали  его  вице-губернатором  Нюландской  губер- 
нии?.. 

— Заехал  повидаться  с родителями  перед  схваткой. 
К тому  же  там  он  частное  лицо,  и никто  не  обратит  тако- 
го внимания  на  его  переписку,  как  в Хельсинки.  Но,  ко- 
нечно, не  в этом  суть,  а в оружии. 

Это  Шотман  и сам  хорошо  понимал. 

Назначенный  в дни  Октябрьского  переворота  замести- 
телем наркома  связи,  он  по-прежнему  внимательно  сле- 
дил за  тем,  что  происходит  в Суоми.  А там  положение 
с каждым  днем  все  больше  обострялось. 

Правительство  поощряло  и помогало  организовывать 
шіоцкоровские  отряды  — белую  гвардию.  Из  Германии 
к белым  почти  открыто  шло  вооружение.  Сто  сорок  тысяч 
винтовок,  двести  пятьдесят  пулеметов,  шестнадцать  гау- 
биц, восемь  полевых  орудий. 

Обрекая  на  голод  население  южной  промышленной 
части  страны,  сенат  сосредоточивал  на  малолюдном  ку- 
лацком севере  запасы  продовольствия.  В городе  Вааса,  в 
окрестных  селениях  и в общине  Лапуа  скопилось  много 
нездешних  людей,  и в адреса  северных  станций  прихо- 
дили странные  грузы... 

Стало  ясно  — белые  готовят  удар. 

А у Красной  Гвардии  оружия  почти  не  было,  если  не 
считать  разнокалиберных  охотничьих  ружей  да  немного- 
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численных  трехлинеек,  подаренных  или  проданных  само- 
демобилизовавшимися солдатами  русских  гарнизонов. 

— Что  же  делать?  — еще  раз  спросил  Рахья. — Десят- 
ка три  маузеров  и браунингов  я уже  послал  да  дюжину 
винтовок.  Но  это  же  капля  в море... 

— Иди  к Ленину, — посоветовал  Шотман. — Без  него 
из  нужды  не  выберешься. 

— Я тоже  так  думал, — ответил  Эйно. — Но  хоть  он  и 
назначил  меня  комиссаром  Финляндской  железной  доро- 
ги, в финских  делах  он  верит  тебе  больше,  чем  другим. 

— Ну  что  же,  пойдем  вместе! 

— Заезжай  за  мной! — предложил  Рахья. — У меня, 
у комиссара  железной  дороги,  только  один  транспорт  — 
верховая  лошадь.  Вдвоем  на  ней  неудобно...  А у тебя, 
кажись,  есть  автомобиль. 

И в самом  деле,  в распоряжении  Шотмана  находилась 
машина  из  гаража  Смольного.  А на  бумажке  (Удостове- 
рение № 1),  подтверждавшей,  что  он  имеет  право  пользо- 
ваться ею,  стояла  подпись  (такое  уж  было  время!)  — • 
Ленин. 

В Смольный  они  прибыли  утром  еще  затемно,  но  люди 
сплошным  потоком  уже  входили  и выходили  оттуда.  Осо- 
бенно много  было  моряков  Балтийского  флота. 

С улицы,  е мороза,  показалось,  что  даже  в длинных, 
нетопленных  сводчатых  коридорах  Смольного  тепло. 

Из  комнаты  Ленина  выходила  какая-то  рабочая  деле- 
гация. Шли  озабоченные,  но,  видно,  довольные  встречей. 

Часовой-красноармеец,  сидя  на  стуле  у двери  в каби- 
нет, внимательно  изучал  затвор  своей  винтовки. 

— Ты  что  делаешь!  На  посту  стоять  надо!  И глядеть 
в оба,  а не  ворон  ловить!  — ругнул  его  Рахья. 

— Товарищ,  мы  пройдем  к Ленину, — обратился  Шот- 
ман к молоденькой  секретарше. 

Его  здесь  знали. 

Ленин  сидел  за  столом  спиной  к покрытому  тонкой 
изморозью  окну  и что-то  записывал  в блокнот.  Увидев 
вошедших,  он  встал  со  стула  и радушно  пошел  навст- 
речу... 

«Черт  подери,  а ведь  всего  полгода  назад, — поду- 
мал Рахья, — за  ним  охотились,  и мы  с Шотманом  пере- 
правляли его  через  финскую  границу.  Пожалуй,  в те  дни 
он  казался  солиднее,  чем  сейчас». 

■ — Разговор  у нас  серьезный, — начал  с порога  Рахья. 
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— Да  садитесь  вы! — Ленин  пододвинул  им  стулья,  а 
сам  примостился  на  краешке  стола... 

— У Красной  Гвардии  в Финляндии  нет  оружия!  — 
взял  сразу  быка  за  рога  Эйно.— А оружие  им  нужно,  как 
хлеб!.. 

— Было  бы  отлично,  если  б они  наконец  решились 
выступить, — сказал  Ленин  и весь  обратился  в слух  и 
внимание. — Ну-с...  Дальше, — торопил  он. 

Рахья  неловко  развел  руками. 

— Куда  же  дальше.  Все,  Владимир  Ильич, — вступил 
в разговор  Шотман. — Не  хватает  оружия.  Белые  полу- 
чают его  от  немцев.  Закупают.  У них  есть  деньги.  А на- 
шим взять  неоткуда  ни  денег,  ни  оружия.  А надо.  Я при- 
соединяюсь к нему, — и он  показал  на  Эйно,  который  так 
и застыл  с разведенными  руками. 

Владимир  Ильич  пристально  оглядел  Рахья.  Взглянул 
на  Шотмана.  Пересел  с краешка  стола  на  стул,  обмакнул 
перо  и начал  писать  на  листке  блокнота  размашистым, 
угловатым  почерком... 

Недавно  он  отправил  письмо  финским  левым — Май- 
неру, Куусинену,  Сирола,  Вийку,  призывая  их  к дейст- 
вию. Наконец-то  и там  начинают  по-настоящему  шеве- 
литься. И так  упустили  драгоценное  время... 

— Сколько  вам  нужно  винтовок?  — деловито  спросил 
он,  продолжая  писать. 

— Ну,  тысяч  семь-восемь... — нерешительно  произнес 
Рахья.  Казалось,  что  запросил  слишком  много. — Не 
меньше, — стараясь  гозорить  увереннее,  добавил  он. 

— А может,  десять  тысяч?  — весело  переспросил 
Ильич,  метнув  взгляд  на  Рахья,  которому  стало  жарко. 

— Ну,  конечно,  десять!  А пожалуй,  и двенадцать, — 
торопливо  подхватил  Эйно.  От  радости  он  даже  привстал 
с места. 

— Не  забудьте  приписать  про  орудия.  Про  пушки, 
попросту  говоря, — добавил  Шотман  и увидел,  что  Ленин 
двумя  черточками  подчеркивает  какое-то  слово  в записке. 

— Ну,  а пушек?  Сколько?  — Ленин  говорил  тихо, 
словно  раздумывая. 

— Пишите,  пожалуйста,  пять  штук, — уже  чуть  ли  не 
командным  тоном  диктовал  Рахья  и,  обойдя  стол,  через 
плечо  смотрел,  как  из-под  пера  выходит:  «Ваш  Ленин»... 

— Владимир  Ильич, — усомнился  Шотман, — а вдруг 
они  там,  в цейхгаузах,  будут  скаредничать? 
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Ленин  быстро  подчеркнул  еще  одно  слово. 

— Не  будут! 

Записка  была  адресована  в Петропавловскую  кре- 
пость, которая  в те  дни  служила  боевым  арсеналом. 

Рахья  быстро,  чуть  ли  не  из  рук  выхватил  листок  и, 
не  прикладывая  пресс-папье,  стал  размахивать  им  в воз- 
духе. 

— Спасибо!  Спасибо,  товарищ  Ленин! 

А Ленин  был  серьезен,  и лишь  в прищуре  глаз  таи- 
лась улыбка. 

— Передайте  мой  привет  Лидии  Петровне!  Как  она? 
По-прежнему  молодцом?.. 

— А что  Лююли  сделается?  Молодая!  Я ее  вперед 
пошлю,  гонцом,  готовьтесь,  мол,  принимать  бесценный 
подарочек!  Поезд  с оружием!.. 

— Если  что  надо,  заходите...  Сообщайте,  как  пойдут 
дела!.. 

* * * 

Шотман  был  не  только  человек  действия,  он  обладал 
еще  и даром  превосходного  рассказчика.  С ним  можно 
скоротать  долгую  ночь,  не  заметив,  как  она  пролетела. 
Тем  незаметнее  казалась  дорога  от  Смольного,  протоп- 
танная по  Невскому  льду  до  бастионов  Петропавловской 
крепости. 

Сша  была  не  более  скользкой,  чем  если  бы  они  шли  по 
улицам.  Ведь  дворники  упразднены.  Лед  с панелей  не 
скалывали,  и по  обеим  сторонам  мостовых  высились 
огромные  сугробы.  За  ними  подчас  не  видать  людей  на 
противоположном  тротуаре. 

Мороз  пощипывал  нос  и уши,  снег  скрипел  под  нога- 
ми, но  приятелям  было  тепло,  они  словно  летели. 

Еще  бы,  теперь  у финской  Красной  Гвардии  есть  ору- 
жие! Только  б не  опоздать... 

Двое  суток  возили  на  Финляндский  вокзал  из  крепо- 
сти на  санях-розвальнях  патроны,  винтовки,  снаряды. 

Бывшие  царские  комнаты  вокзала  почти  на  неделю 
стали  складом  оружия... 

И когда  Шотман  на  Седьмом  съезде  партии  услышал 
слова  Ленина:  «Мы  помогли  нашим  финским  товарищам, 
я не  скажу,  сколько  — они  это  сами  знают», — он  вспом- 
нил этот  путь  на  розвальнях  от  Петропавловской  крепо- 
сти мимо  дворца  Кшесинской,  по  Дворянской,  ставшей 
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Первой  улицей  деревенской  бедноты,  через  Сампсониев- 
ский  мост  и дальше  к Финляндскому  вокзалу... 

Как  только  отгружены  были  с розвальней  первые  вин- 
товки, Эйно  послал  в Куопио  телеграмму:  «Товар  есть. 
Пр  иезжай». 

И через  несколько  дней  братья  Юкко  и Эйно  Рахья 
отправились  с эшелоном  оружия  в Выборг... 

Красногвардейцы  уже  ожидали  эшелон  на  Выборг- 
ском вокзале,  когда,  неведомо  как  узнав,  что  из  Питера 
идет  оружие,  финские  белогвардейцы  на  станции  Кя- 
мере  — километрах  в двадцати  перед  Выборгом  — напа- 
ли на  эшелон. 

С боем  пробился  через  белый  заслон  отряд  красно- 
гвардейцев братьев  Рахья.  В дело  пришлось  пустить 
даже  трехдюймовку,  спустив  ее  на  землю  с платформы. 

Юкко  был  ранен.  Но  оружие  выборгские  красногвар- 
дейцы получили. 

А через  два  дня  в ночь  на  двадцать  восьмое  января 
на  башне  Рабочего  дома  в Хельсинки  вспыхнул  красный 
огонь  — сигнал  восстания... 

Власть  перешла  в руки  рабочих.  Создано  было  прави- 
тельство — Совет  народных  уполномоченных. 

И послом  Советской  России  при  этом  Совете  стал 
Александр  Шотман. 

С первой  своей  дипломатической  миссией  он  справ- 
лялся отлично,  ведь  все  члены  финского  революцион- 
ного правительства  были  его  друзьями  или  добрыми 
знакомыми. 

И только  в связи  с переездом  Советского  правитель- 
ства в Москву  временно  остававшаяся  в Петрограде  сек- 
ретарь ЦК  Елена  Стасова  писала  новому  секретарю 
Клавдии  Новгородцевой,  что  теперь,  когда  каждый  руко- 
водящий работник  на  счету,  она  решила  отозвать  из  Фин- 
ляндии Шотмана. 

Так  и сделали. 

...Как-то  я показал  Александру  Васильевичу  набросок 
одной  из  глав  романа  «Клятва»,  где  шла  речь  о том,  как 
они  вместе  с Эйно  ходили  к Ленину  в Смольный  за  ору- 
жием. 

— Рахья  вам  все  правильно  рассказал, — ответил 
Шотман, — но  не  знаю,  точно  ли  он  назвал  вам  число 
орудий  и винтовок,  полученных  из  Петропавловска;  Ведь 
это  все  по  памяти.  Дневников  никто  из  нас  не  вел... 
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А записка  Ленина  вряд  ли  сохранилась.  Тогда  ведь  не 
принято  было  хранить  такие  документы.  К тому  же  еще 
не  изжили  старую  привычку  подпольщиков:  по  прочте- 
нии уничтожить!  Боже  мой!  Сколько  сожженно  ценней- 
ших писем  Ленина,  Крупской.  И на  моей  совести  есть 
такой  грех...  Надо  иметь  в виду  и то,  что  эшелон  Рахья 
был  первой,  но  не  единственной  посылкой. 

Прошло  много  лет,  и я не  могу  уже  сказать  Алек- 
сандру Васильевичу,  что,  к счастью,  он  ошибался:  не  по- 
терялась записка,  о которой  в тот  день  шла  речь. 

В дни  Великой  Отечественной  войны,  раскрыв  только 
что  выпущенный  тридцать  четвертый  том  «Ленинского 
сборника»,  я прочитал  ее.  Узнал,  какие  именно  слова 
подчеркнул  в ней  Владимир  Ильич  и меру  памяти  Эйно 
Рахья. 

Вот  она: 

7.1—1918  г... 

Податель  — тов.  Рахья,  старый  партийный 
работник,  лично  мне  известный,  заслуживает 
абсолютного  доверия.  Крайне  важно  помочь 
ему  (для  финского  пролетариата)  выдачей 
оружия:  ружей  около  10  000  с патронами,  око- 
ло 10  трехдюймовых  пушек  со  снарядами. 

Очень  прошу  выполнить,  не  убавляя 
цифр. 

Ваш  Ленин. 

и 

Китай-город,  торгово-купеческое  Сити  старой  Москвы, 
окружен  белокаменной  стеной. 

Здесь  конторы  крупнейших  фирм,  правления  акцио- 
нерных обществ,  банки,  биржа,  где  вершились  крупные 
коммерческие  дела.  Теперь  здесь  разместится  Высший 
Совет  народного  хозяйства  — решил  член  президиума 
ВСНХ,  его  непременный  секретарь  Александр  Шотман, 
вернувшись  из  дипломатической  командировки  в Фин- 
ляндию. 

И сразу  же  после  переезда  Советского  правительства 
из  Петрограда  в Москву  вместо  трех  комнат  в Смоль- 
ном под  ВСНХ  была  занята  «Сибирская  гостиница».  Она 
тогда  казалась  просторной  — аппарат  не  успел  еще  раз- 
растись. 
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Если  до  переезда  ни  одно  заседание  ВСНХ  не  прохо- 
дило без  участия  Владимира  Ильича,  то  теперь  лишь  в 
исключительных  случаях  он  председательствовал  на  этих 
собраниях,  созывая  их  уже  не  в «Сибирской  гостинице», 
а у себя  в Кремле... 

Такое  памятное  Шотману  заседание  и состоялось  в 
кабинете  Ленина  летом  восемнадцатого  года. 

Речь  шла  о национализации  всей  промышленности,  за 
исключением  кустарной. 

До  этого  национализированы  были  только  банки, 
железные  дороги  и отдельные  предприятия  по  требова- 
нию того  или  иного  профсоюза  или  проходившего  еще 
стадию  организации  главка.  Подавляющее  же  большин- 
ство фабрик  и заводов  числилось  за  прежними  владель- 
цами и находилось  под  контролем  рабочих  предприятия. 

Организационные  формы  нового,  социалистического 
хозяйства  отыскивались  ощупью...  Существовал  Нарко- 
мат торговли  и промышленности,  Наркомфин,  Нарком- 
труд,  обязанности  которых  не  всегда  были  четко  разгра- 
ничены, и поэтому  зачастую  возникала  неразбериха. 

Капиталисты  то  и дело  в порядке  саботажа,  а иногда 
из-за  нехватки  сырья  или  горючего  закрывали  фабрики  и 
заводы,  обрекая  рабочих  на  безработицу,  и органы  рабо- 
чего контроля  на  местах  все  энергичнее  требовали  нацио- 
нализации промышленности. 

На  то  памятное  Шотману  заседание  Владимир  Ильич 
приехал  прямо  с конференции  профсоюзов  и фабзавко- 
мов  Москвы,  проходившей  в накаленной  обстановке.  Там 
он  делал  доклад  о текущем  моменте. 

— В течение  суток, — сказал  Ленин, — необходимо 
составить  список  всех  заводов  и фабрик  России.  Нацио- 
нализацию откладывать  дальше  нельзя. 

— Я думаю, — возразил  Шотман, — вы  ставите  срок 
нереальный.  Мы  еще  не  знаем  не  только  поименно  всех 
предприятий,  нам  вообще  неведомо  общее  их  количество. 
Даже  не  все  главки  знают  свои  предприятия. 

На  мгновение  Ленин  задумался. 

— Возьмите  старые  справочные  книги, — нашел  он 
выход. — Годятся  и такие,  как  «Весь  Петроград»,  «Вся 
Москва»,  «Весь  Киев»,  ежели  такой  имеется!.. 

— Это  будет  очень  неточный  перечень.  Сколько  за  это 
время  воды  утекло!  Одни  предприятия  закрылись.  Дру- 
гие переименовались,  возникли  новые.., 
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— Предложите  другой  выход, — настаивал  Владимир 
Ильич. — И потом  неважно,  если  и вкрадется  маленькая 
ошибка.  Важно  уже  послезавтра  объявить,  что  все  это 
национализировано! 

Вернувшись  в «Сибирскую  гостиницу»,  Шотман  сразу 
же  мобилизовал  всех  специалистов  ВСНХ.  Были  со- 
браны справочники.  Кто-то  посоветовал  отправиться  на 
главный  телеграф  и взять  телеграфные  адреса  предприя- 
тий, зарегистрированные  там. 

Послали  людей  и в Румянцевскую  библиотеку,  полу- 
чавшую обязательные  экземпляры  всей  печатной  продук- 
ции Российской  империи,  чтобы  из  телефонных  справоч- 
ников, выходивших  во  всех  городах,  списать  названия 
предприятий,  и списки  эти  затем  сверить  с другими  спра- 
вочниками. 

Всю  ночь  светились  окна  «Сибирской  гостиницы». 

На  другой  день  в десять  утра  раздался  телефонный 
звонок. 

— Ну  как,  готовы  списки?  — услышал  Александр  Ва- 
сильевич голос  Ленина. — Нет?  Поторопитесь!.. 

Впрочем,  и без  этого  Шотман  и его  сотрудники  торо- 
пились. 

Через  два  часа  снова  позвонил  Ленин. 

— Готово?  Нет  еще?  Я еду  на  конференцию  фабзав- 
комов! 

И еще  через  два  часа  — новый  звонок. 

— Товарищ  Шотман,— сказал  Ленин,— Я только  что 
на  конференции  профсоюзов  в заключительном  слове 
объявил  рабочим,  что  Советская  власть  приступает  к на- 
ционализации всех  отраслей  промышленности,  а у вас 
еще  ничего  не  готово! 

Но  к тому  времени  уже  из  главков  и центров  стали 
поступать  списки  предприятий.  Поэтому  Шотман  с уве- 
ренностью обещал,  что  через  два-три  часа  все  будет 
готово. 

Однако  только  поздно  вечером  Шотман  смог  сооб- 
щить Горбунову  и Фотиевой,  что  обещание  выполнено. 

— Приезжайте. 

— Совнарком  еще  днем  утвердил  декрет  о национа- 
лизации. Он  отослан  уже  в редакцию  «Известий», — ска- 
зал, встречая  Шотмана,  Горбунов. 

Объявлена  была  также  национализация  всех  частных 
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железных  дорог  и коммунальных  предприятий.  Водоснаб- 
жение, газовые  заводы,  трамваи,  конки  передаются 
местным  Советам! 

Ленин  взял  из  рук  Шотмана  пухлую  папку  со  списком 
более  трех  тысяч  предприятий  и быстро  перелистал  бу- 
маги. 

— Ну,  а теперь  гоните  в редакцию  «Известий»,  сроч- 
но сдавайте  список  в набор.  Чтобы  утром  было  опубли- 
ковано. Вас  отвезет  Гиль... 

— Полосы  давно  подписаны  и сдаются  в стереотип- 
ную!— отрезал  ночной  редактор. — Придется  отложить 
публикацию  вашего  материала! 

— Да  поймите  же! 

Но  редактор  был  непреклонен. 

Шотман  стал  звонить  в Кремль. 

— Все  равно  ничего  нельзя  сделать...  Зря  это  вы!— 
уговаривал  его  редактор. 

Но  все  же  Александру  Васильевичу  удалось  дозво- 
ниться. 

— Безобразие!  — возмутился  Ленин. — А ну-ка  пере- 
дайте трубку... 

Что  Владимир  Ильич  говорил  ночному  редактору, 
Шотман  не  слышал,  разговор  был  обстоятельный.  Но, 
судя  по  тому,  как  постепенно  вытягивалась  у редактора 
физиономия,  он  понимал,  что  Ленин  крепко  нажимает. 

Наутро  декрет  и список  появились. 

Около  расклеенных  на  стенах  газет  толпились  люди. 

Было  осуществлено  самое  главное  — внезапность 
удара. 

Через  месяц  в стране  насчитывалось  более  трех  ты- 
сяч национализированных  предприятий. 

— Внуки,  надеюсь,  простят  мне,  что  я не  был  ни  крас- 
ноармейцем, ни  боевым  комиссаром  в годы  гражданской 
войны,  а шел  по  хозяйственной  тропе, — улыбаясь,  сказал 
мне  Александр  Васильевич  и сразу  посерьезнел, — когда 
поймут,  из  какой  разрухи  приходилось  вытаскивать  стра- 
ну, какими  мы  были  тогда  нищими!.. 

И все  же  он  был  неотделим  от  Красной  Армии:  не- 
многие продолжавшие  действовать  заводы  главным 
образом  выполняли  заказы  фронта. 

После  разгрома  Колчака  в ноябре  1919  года  Шотмана 
командировали  на  Урал  и в Сибирь  председателем  Ура- 
ло-Сибирской комиссии  Совета  труда  и обороны,  а затем 
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до  конца  следующего  года  он  возглавлял  Сибирский  Со- 
вет народного  хозяйства. 

Вернувшись  в Москву  на  пост  секретаря  ВСНХ  в на- 
чале следующего  года,  Шотман  затем  был  назначен  в 
Ростов  председателем  Краевого  экономического  совеща- 
ния — восстанавливал  разрушенное  в годы  деникинщины 
хозяйство  Юго-Востока. 

А потом,  лишь  отгремели  выстрелы  интервентов  в 
Карелии  и край  лесов  и озер  был  очищен  от  белофин- 
ских  банд,  Александр  Васильевич  стал  председателем 
Карельского  ЭКОСО. 

Вместе  с председателем  Совнаркома  Карелии,  ее  эн- 
тузиастом Эдвардом  Гюллингом,  они  пробирались  по 
«нехоженым  тропам»,  пугая  «непуганых  птиц»,  тряслись 
на  машине  по  немыслимым  дорогам  Карелии,  о которых 
народ  сложил  пословицу:  карельские  версты  длинные, 
но  узкие... 

К тому  времени  Шотман  с Гюллингом  успели  уже 
разыскать  и познакомиться  со  всеми  неосуществленными 
прожектами  поднятия  края  и его  промышленности  еше 
с петровских  времен... 

Стоя  на  крутом  берегу  меж  полустанком  Кивач  Мур- 
манской железной  дороги  и старой  деревней  Кондопога, 
Гюллинг  сказал  Шотману: 

— Здесь  русские  артиллеристы  хотели  построить  гид- 
роэлектростанцию. 

— Почему  этим  делом  занялись  артиллеристы,  на  кой 
черт  им  понадобилась  здесь  гидростанция? 

Это  было  легко  объяснить.  Норвежец  Биркеланд  в 
начале  нашего  века  изобрел  способ  добывать  азотную 
кислоту  из  атмосферы  с помощью  электрических  разря- 
дов. Война  требовала  взрывчатых  веществ,  а для  их  вы- 
работки нужна  азотная  кислота.  С начала  же  мировой 
войны  из  Германии  ее  уже  нельзя  было  получать,  а Чили 
со  своей  селитрой  слишком  далеко. 

— Вот  главное  Артиллерийское  управление  Военного 
ведомства  и решило  получать  здесь  дешевую  электро- 
энергию, а химический  завод  расположить  вот  там,  вни- 
зу,— Гюллинг  показал  в сторону  древней  деревенской 
церкви  на  мысу. — Как  жаль,  что  нам  сейчас  своими  си- 
лами такую  стройку  не  поднять, — добавил  он. — По 
проекту,  разработанному  артиллеристами,  выше  водопа- 
да Кивач  возводится  высокая  плотина  и затем  строится 
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здесь  — видишь,  какое  падение!  — гидроэлектростанция 
мощностью  в 22  700  киловатт. 

Они  объездили  и обошли  эти  места,  то  и дело  сверяя 
их  с картой.  И мысль  их  совершила  прыжок  в будущее. 

— Да,  да, — сказал  Шотман. — С артиллерией  сейчас 
можно  и погодить.  А эту  энергию  использовать  по-друго- 
му... Поставим  древесно-бумажный  завод...  Бумага  нам 
во  как  нужна,  а будет  еще  нужнее. 

III 

Летом  1935  года  в Петрозаводск  на  празднование  пят- 
надцатилетия Карельской  республики  съезжались  гости. 
И среди  них — первый  председатель  Карельского  ЦИКа 
Александр  Васильевич  Шотман.  Тогда-то  я с ним  и 
встретился  в вагоне  «Полярная  стрела». 

Стоя  у окна,  мимо  которого  мелькали  голубые  озера 
в зеленой  оторочке  лесов,  мы  разговорились;  я писал 
тогда  книгу  о Карелии  и не  упустил  случая  расспросить 
Шотмана  о том,  чему  не  мог  никак  найти  разгадки. 

В то  время  часто  цитировались  слова  Ленина: 
«Карелы  народ  трудолюбивый.  Я верю  в их  будущее». 
Но  в сочинениях  Ленина  я нигде  не  мог  их  сыскать.  Шот- 
ман, конечно,  должен  знать,  в каком  письме,  в какой 
статье  Владимир  Ильич  написал  их. 

Но  в ответ  на  мой  вопрос  Александр  Васильевич  сна- 
чала только  рассмеялся  звонко,  раскатисто,  как  смеются 
очень  добрые  люди,  а затем,  сняв  пенсне  и протирая 
стекла  замшей,  сказал: 

— Вы  нигде  и не  могли  их  найти,  потому  что  Ленин 
никогда  не  писал  их.  Они  и возникли  только  потому,  что 
у него  не  было  времени  писать. 

В октябре  1922  года  председатель  ЭКОСО  Карельской 
трудовой  коммуны  Шотман  был  в Москве  у Ленина  и 
рассказывал  о планах  экономического  развития  Карелии. 

До  революции  там  почти  не  было  промышленности, 
если  не  считать  нескольких  лесопильных  заводиков  да 
Онежского  орудийного  завода,  заложенного  еще  Петром 
Первым.  Так  что  в голодном  полунищем  лесном  краю 
надо  было  создавать  индустрию  почти  что  на  пустом 
месте. 

По  ходу  доклада  Ленин  что-то  записывал,  но,  когда 
Шотман  спросил,  не  пошлет  ли  он  письмо  в ответ  на  при- 


ветствие  съезда  Советов  и партийной  конференции  Ка- 
рельской коммуны,  Владимир  Ильич  сказал: 

— Передайте  им  мою  товарищескую  признательность 
за  их  привет.  И самые  лучшие  пожелания...  Писать  со- 
всем нет  времени. 

— Но  самые  лучшие  пожелания  — это  слишком  общо 
и официально,  Владимир  Ильич, — развел  руками  Шот- 
ман. 

И тогда  Ленин  повторил  то,  что  раньше  говорил  и 
Гюллингу: 

— Скажите  им,  я знаю,  что  карелы  народ  трудолю- 
бивый, что  я верю  в их  будущее. 

На  следующем  съезде  Советов,  преобразовавшем  Ка- 
рельскую трудовую  коммуну  в Карельскую  Автономную 
Советскую  Социалистическую  Республику,  Александр 
Васильевич  Шотман  передал  эти  слова,  и их  закавычили. 
На  этом  съезде  он  доложил,  что  уже  начато  строитель- 
ство Кондопожской  бумажной  фабрики  с запроектиро- 
ванной производительностью  в 15000  тонн  древесной 
массы.  Целлюлозу  же  для  бумаги  Кондопога  должна 
была  получать  с Сясьстроя. 

Пятнадцать  тысяч  тонн!  Это  многим  казалось  мечтой! 

На  этом  же  съезде  Шотман  был  избран  председателем 
КарЦИКа... 

— Ну,  а мое  место  занял  Саксман.  Я ему  сказал 
тогда,  что  мы,  очевидно,  взаимозаменяемы, — Александр 
Васильевич  вспомнил,  как  в 1912  году  в Хельсинки,  пы- 
таясь арестовать  его  — одного  из  руководителей  готовив- 
шегося восстания  на  Балтийском  флоте, — жандармы 
схватили  ни  в чем  подобном  не  замешанного  председате- 
ля Союза  рабочих  металлистов  Финляндии  Саксмана, 
приняв  его  за  Шотмана. 

И в самом  деле,  они  были  похожи  друг  на  друга... 

Теперь  им  вдвоем  предстояло  воплотить  в жизнь 
одобренное  Лениным  предложение. 

В чем  же  оно  состояло? 

По  Техническому  проекту,  выполненному  по  заказу 
Карельского  ЭКОСО  Петроградским  Севзапстроем,  на- 
мечалось построить  станцию  мощностью  всего  в 3800 
лошадиных  сил  и бумажную  фабрику  на  900  тысяч  пудов 
древесной  массы.  Тогда  счет  еще  шел  на  пуды. 

Эта  постройка  требовала  двух  с половиной  миллионов 
рублей  золотом.  Золотом!  Люди  рассчитывались  между 
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собой  и получали  заработную  плату  в миллионах  и мил- 
лиардах рублей  так  дешево  стоящими  дензнаками.  Про- 
екты же  и расчеты  велись  на  золотые  рубли.  Конечно, 
нечего  было  и думать,  чтобы  достать  это  золото  на  месте. 

Строительство  могло  задержаться. 

Снова  пришлось  ехать  в Москву  выколачивать  кре- 
диты. 

Хлопоты  Шотмана  завершились  тем,  что  в 1923  году 
Карелия  получила  на  капитальные  затраты  по  строитель- 
ству гидроэлектростанции  в Кондопоге  первую  ссуду  от 
Наркомфина  в восемьсот  тысяч  золотых  рублей! 

В дни,  когда  «Полярная  стрела»  несла  нас  на  север, 
в Петрозаводск,  Кондопога  работала  уже  на  полный  ход, 
выдавая  не  15  тысяч  тонн  в год,  как  вначале  мыслилось, 
а все  двадцать  пять. 

Но  она  еще  считалась  незавершенной, — фабрика  рос- 
ла вместе  со  всей  страной... 

— Обязательно  побывайте  в Кондопоге.  Сегодня  это 
не  допотопная  деревушка,  какой  я ее  еще  застал,  а рабо- 
чий городок.  Ярвимяки  — директор  бумажной  фабрики  и 
начальник  строительства, — посоветовал  мне  Шотман. — 
...Он  там  такой  Дворец  культуры  над  озером  соби- 
рается строить,  которому  позавидуют  и большие  города. 
Обязательно  съездите  к нему, — повторил  Александр  Ва- 
сильевич. 

— Вряд  ли  уцелело,— ответил  Шотман  на  мой  во- 
прос, сохранилось  ли  что-нибудь,  писанное  рукой  Ленина 
во  время  их  беседы  в октябре  1922  года. — Разве  что  про- 
токолы заседания  Совнаркома  да  правительственные 
постановления. 

О том,  что  Шотман  запамятовал  и такая  записка  все 
же  существует,  я узнал  через  десять  лет  после  нашего 
знакомства. 

В вышедшем  после  Отечественной  войны  «Ленинском 
сборнике»  напечатан  краткий,  но  полный  значения 
текст: 

17.Х— 1922  г. 

Поддерживаю  ходатайство  тов.  Шотмана 
о постройке  писчебумажной  фабрики  в Каре- 
лии и о разработке  слюды.  Если  нет  препятст- 
вий особого  рода,  прошу  ускорить  дело. 

Пред.  СНК  В.  Ульянов  (Ленин). 
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IV 


Желто-серый  дым  клубился  над  зданием  целлюлоз- 
ного завода  и,  постепенно  снижаясь,  стелился  над  при- 
молкшей гладью  Кондопожской  губы.  Своим  резким 
дыханием  он  отравлял  вокруг  воздух,  но  голубые  глаза 
Ханнеса  Ярвимяки  сияли,  когда  он  бросал  взгляд  на 
эти  словно  вулканами  извергаемые  клубы  дыма. 

— Подумать  только,  сколько  наши  машины  простаи- 
вали из-за  того,  что  Сясь  вовремя  не  подавала  целлюло- 
зы. Дымоуловители  мы  поставим,  во  что  бы  то  ни  стало. 
Но  сейчас  главное  — мы  обеспечены  своей  целлюлозой!.. 

Фабрику,  дающую  десять  тысяч  тонн  целлюлозы, 
пустили  недели  за  две  до  праздника  пятнадцатилетия 
Карельской  республики!..  Ярвимяки  показывал  мне  уже 
заложенный  фундамент  второй  очереди,  которая  должна 
через  год  удвоить  выпуск  целлюлозы. 

— Только  вот  зря  еще  выпускаем  в залив  отходы  от 
бумажных  машин,  древесную  массу.  Загрязняем  воду, 
губим  Кондопожскую  губу.  На  дне  уже  сотни  и сотни, 
если  не  тысячи  тонн!  А ведь  их  можно  пустить  на  дело! 
Да  и воду  не  отравлять!  Это  я говорю  и как  производст- 
венник, и как  рыбак...  Никак  не  добьюсь  уловителей!.. 

Гуляя,  мы  пробирались  между  котлованами  и гранит- 
ными валунами,  и он  рассказывал  о гражданской  войне. 

Я слушал  его  и на  террасе  директорского  домика  над 
самым  Онежским  озером.  Но  рассказы  эти  то  и дело  пре- 
рывались. Он  убегал  на  стройку,  в зал  для  третьей  ма- 
шины. Там  что-то  не  ладилось.  Тогда  я заходил  в контору 
комбината,  и передо  мной  раскрывал  бумаги  и планы 
управляющий  делами,  друг  Шотмана,  Эмиль  Кальске, 
тот  самый,  у кого  после  ухода  из  Разлива  ночевал  Ленин 
и к кому  его  снова  привел  Рахья  в октябре,  когда  они 
прибыли  из  Выборга. 

Вместе  с Кальске  мы  ловили  Ярвимяки  на  установке 
второй  бумажной  машины  или  на  недавно  пущенной 
«паровой  установке»,  которая  дает  не  только  «техниче- 
ский пар»,  но  и остродефицитную  электроэнергию. 

Дома,  за  беседой,  на  столе  появился  неуклюжий  мед- 
ный кофейник,  и,  разливая  по  чашкам  кофе,  Ольга,  жена 
Ярвимяки,  сказала: 

— Самодельный!  Начальнику  тюрьмы  красивый  еде- 
дал,  а тут  с трудом  упросила  старое  ремесло  вспомнить... 
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— Торопился!  Минуты  свободной  нет, — оправдывал- 
ся Ярвимяки. — Погоди,  во  время  отпуска  смастерю  луч- 
ше, чем  в Таммисаари... 

— Знаю,  опять  тогда  на  месяц  закатишься  на  какой- 
нибудь  остров  на  озере! 

Но  тут  позвонил  Кальске: 

— Железная  дорога  недодала  угля! 

Надо  было  снова  бежать  в контору,  препираться  с 
поставщиками  горючего.  И тогда  уже  Ольга  Репо,  льново- 
лосая финка,  питерская  работница,  участница  граждан- 
ской войны  в Финляндии  — она  была  медицинской  сест- 
рой в отряде  Эйно  Рахья,  рассказывала  историю  знаком- 
ства с Ханнесом. 

— А как  поживает  Екатерина  Великая?  — спросила 
она  и пояснила:  — Катя  тоже  на  фронте  сестрой  воевала. 
Правда,  на  другом.  Против  Колчака.  Мы  с ней  уже  в 
Карелии  сдружились. 

...Вечером  в сосновой  роще  на  высоком  откосе  над 
Онегой,  рядом  с открытой  площадкой  под  деревянным 
дощатым  навесом  для  танцев  и вечеров  самодеятельно- 
сти, смахивая  со  щеки  комаров,  Ярвимяки  вдохновенно 
рассказывал,  какой  на  этом  месте  будет  выстроен  Дво- 
рец культуры.  Он  так  ясно  видел  в мечтах  своих  и огром- 
ный зал  дворца,  и комнаты  для  кружков,  и широкую  ка- 
менную, спускающуюся  к озеру  лестницу. 

— Ступенек  будет  столько,  сколько  у знаменитой 
Одесской...  Но  она  вам  напомнит  и Петергофскую,  пото- 
му что  по  обе  стороны  каскадом  забьют  фонтаны! 

...Через  несколько  лет  я снова  пришел  в эту  сосновую 
рощу.  Все  сделано  так,  как  мечтал  Ярвимяки.  Только 
лестницу  не  успели  построить. 

У рабочих  был  просторный  Дворец  культуры  (не 
только  по  названию  дворец),  высоко  возносившийся  над 
озером.  Но  теперь  со  ступеней  его  я вглядывался  в даль- 
нее зарево  над  горящим  Петрозаводском,  куда  вступили 
вражеские  войска. 

Машины  комбината,  давшие  стране  сотни  тысяч  тонн 
бумаги,  были  разобраны  и эвакуированы,  важнейшие  де- 
тали укрыты  в тайниках  на  дне  озера.  Саперы  взрывали 
бетонные  коробки  фабричных  зданий. 

Наши  войска  отходили,  и здесь,  в Кондопоге,  на  не- 
сколько дней  остановился  штаб  Седьмой  армии  и редак- 
ция армейской  газеты  «Во  славу  Родины»,  где  я работал. 
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...Прошло  еще  несколько  лет. 

Победа  осенила  нас  своим  крылом. 

И снова  я в сосновой  роще  на  ступенях  Дворца  куль- 
туры над  Онежским  озером.  Бумажный  комбинат  вста- 
вал из  руин,  из  пепла.  Работала  лишь  одна  машина,  и 
монтировалась  другая,  как  и в те  давние  времена.  Мы, 
бригада  Союза  писателей,  шефствовавшего  тогда  над 
бумажной  промышленностью,  приехали  помочь  кондо- 
пожцам  завоевать  прежнюю  славу. 

Связанная  с Украиной  узами  дружбы,  Карелия  по- 
ставляла ей  бумагу.  Десятки  вагонов,  груженных  руло- 
нами, уходили  со  станции  Кивач  на  юг  — в Киев,  Харь- 
ков, Одессу,  Житомир.  На  здешней  бумаге  печатались 
все  газеты  Украины,  и тираж  их  зависел  от  работы  кон- 
допожцев. 

Есть  ученые,  которые  измеряют  культурность  народа 
тем,  сколько  приходится  бумаги  на  душу  населения.  Сей- 
час одна  только  Кондопога  выдает  на  каждого  советско- 
го человека  больше  килограмма  бумаги.  А общая  мощ- 
ность комбината  превышает  320  тысяч  тонн  в год. 

Треть  всей  газетной  бумаги  Советского  Союза! 

В двадцать  один  раз  больше,  чем  числилось  в поддер- 
жанном Лениным  проекте  Шотмана! 

И эта  северная  стройка  на  берегу  окруженного  леса- 
ми Онежского  озера  — точный  сколок  жизни  Страны 
Советов.  В росте  ее  — отражение  развития  всей  страны: 
ее  трудности  и ее  радости,  ошибки  и победы,  ее  неисся- 
каемое вдохновение. 

Думая  об  этом,  представляешь,  как  радовались  бы 
люди,  повернувшие  страну  на  новый  путь,  если  бы  уви- 
дели мощь  современной  советской  индустрии.  И вспоми- 
нается телеграмма,  которую  отправил  в Петрозаводск 
Александр  Васильевич  Шотман,  когда,  окрыленный  бесе- 
дой с Лениным,  17  октября  1922  года  вышел  из  Кремля. 

— При  личной  беседе  Владимир  Ильич  поручил  мне 
выразить  трудящимся  Карельской  коммуны  его  товари- 
щескую признательность  за  посланный  съездом  Советов 
и партконференцией  привет.  Владимир  Ильич  принимает 
горячее  участие  в работе  Карельской  коммуны  и выра- 
жает наилучшие  пожелания. 

Разглядывая  подлинник  телеграммы,  читаю  в верх- 
нем углу  ее,  наискосок,  надпись:  «Опубликовать  в обеих 
газетах.  Э.  Гюллинг ». 


В ДОМЕ  НА  ВУОРИМИЕХЕНКАТУ 


Водно  из  июньских  воскресений  докер  Хельсинкского 
порта,  ветеран  гражданской  войны  в Испанки, 
где  он  сражался  в Интернациональной  бригаде, 
словоохотливый  Лаури  Виллениус  пригласил  меня  и 
моего  давнего  приятеля  финского  поэта  Армаса  Эйкия 
попариться  у него  в бане.  Жил  он  в домике  на  окраине 
столицы. 

Такое  приглашение  в Суоми  — высший  знак  госте- 
приимства и доброго  отношения.  Запасшись  березовыми 
вениками,  мы  с охотой  воспользовались  приглашением. 

Вволю  попарившись,  разгоряченные  беседой  и паром, 
поднялись  мы  гуськом  из  полуподвала,  где  помещалась 
баня,  в большую  угловую  комнату.  Там  нас  уже  ждал 
стол,  уставленный  всяческой  снедью,  с дымящимся  на 
спиртовке  кофейником. 

Хозяйка  разливала  по  чашкам  кофе. 

И вдруг  невесть  откуда  послышалось  отчетливое 
бульканье  воды,  шарканье  шаек,  словно  мы  не  сидели 
уже  в столовой,  а по-прежнему  парились  в баньке.  Звуки 
эти  шли  из  радиоприемника,  только  что  включенного  хо- 
зяином. 

На  фоне  не  то  всплесков  воды,  не  то  звонких  шлеп- 
ков ладонью  по  голому  телу  уверенный  мужской  голос 
на  чистейшем  русском  языке  возгласил: 

— Я очень  люблю  париться  в бане... 

■ — Что  это  такое?  — изумился  я. 

— Радиорепортаж  из  Сандуновских  бань.  Из  Моск- 
вы,— развеселился  хозяин. — Третий  раз  повторяется  по 
просьбе  слушателей.,. 

Комментатор  расспрашивал  московского  инженера  о 
его  работе  и заработке,  о том,  как  часто  тот  парится,  а 
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затем  подошел  к другому  человеку.  Тот,  сидя  на  полке, 
охлестывал  себя  березовым  веником. 

Парная  баня  — неотъемлемая  часть  финского  образа 
жизни,  чтобы  не  сказать, — даже  финского  образа  мыс- 
лей... И поэтому,  вероятно,  как  это  ни  покажется  стран- 
ным, ни  репортаж  со  стройки  Братской  ГЭС,  ни  передача 
богослужения  из  Елоховского  собора  не  могли  бы  распо- 
ложить к нам  финского  радиослушателя  больше,  чем  эта 
радиопередача  из  Сандуновских  бань... 

В домашней  баньке  у Виллениуса  я узнал,  что  фин- 
ское правительство  свои  заседания  вечером  по  средам 
начинает  с бани.  Там,  перемежая  веселыми  побасенками 
разговор  о серьезном,  поддавая  пару,  министры  без  про- 
токола и стенограммы  обсуждают  важные  государствен- 
ные вопросы,  чтобы,  позднее  подзакусив,  уже  запротоко- 
лировать решения.  И почему-то  такие  заседания  назы- 
ваются «вечерней  правительственной  школой».  Именно 
так  и сообщают  на  другой  день  репортеры,  мол:  «в  среду 
на  вечерней  правительственной  школе  решено  было...» 

— Возьми  на  заметку, — говорит  мне  Армас  Эйкия, 
переходя  на  серьезный  тон, — что  наше  радио  передавало 
интервью  с Эмилией  Блумквист  и вдовой  Усениуса,  у ко- 
торого Ленин  жил  тогда  в Хельсинки  два  дня...  Теперь 
она  уже  умерла... 

— Между  прочим, — вспоминаю  я, — и Эмилия,  и сам 
Артур  Блумквист  рассказывали,  что  они  с Владимиром 
Ильичей  несколько  раз  ходили  париться  в баню  для 
железнодорожников  в Пасила. 

— Эта  баня  еще  действует!  Хочешь,  пойдем  туда  хоть 
завтра! — предлагает  хозяин. 

— Ладно! 

■ — По  нашему  радио, — продолжал  Эйкия, — не  так 
давно  передавали  беседу  и с теми,  у кого  нелегально 
жил  Ленин,  перед  тем  как  отправиться  в Стокгольм  на 
четвертый  съезд  партии.  Это  были  интересные  передачи, 
их  тоже  пришлось,  по  требованию  слушателей,  повто- 
рять... 

Я встрепенулся. 

— А кто  эти  люди? 

— Инженер  Севере  Аланне  и Вяйне  Хаккила.  Хакки- 
ла  тогда  был  студентом,  а потом  стал  птицей  высокого 
полета:  и бургомистр  Тампере,  и министр  юстиции,  и де- 
сять лет  председатель  парламента!  Всего  не  перечесть! 
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■ — А эти  интервью  записаны  на  пленку?  Можно  их 
заполучить? 

Ленты  с магнитофонной  записью  репортажей  я полу- 
чил уже  дома,  в Москве. 

Финское  радио  подарило  их  нашему  Радиокомитету, 
и они  прозвучали  также  в передачах  на  финском  языке 
из  Москвы. 

И вот  переводы  их  сейчас  лежат  передо  мной.  Хотя 
каждое  интервью  записано  отдельно,  в разное  время,  но 
так  как  речь  в них  идет  об  одном  и том  же,  естественно, 
кое-что  повторяется.  И я позволил  себе  небольшую  воль- 
ность, объединил  оба  диалога,  исключил  повторы. 

* * * 

Это  было  весной  1906  года.  Накануне  Четвертого 
съезда  Российской  социал-демократической  рабочей  пар- 
тии. 

Два  студента,  Севере  Аланне  и Вяйне  Хаккила — один 
готовился  стать  инженером,  другой  юристом, — снимали 
вдвоем  комнату  в двухэтажном  доме  на  Вуоримиехенка- 
ту  — на  Горной  улице.  Хотя  дом  этот  стоял  почти  что  в 
центре  столицы,  но  никаких,  что  называется,  удобств  в 
нем  не  было.  Даже  электричество  не  проведено.  По  вече- 
рам занимались  при  свете  керосиновой  лампы. 

— Расскажите,  пожалуйста,  как  произошло  ваше 
знакомство, — обращается  радиорепортер  к инженеру  Се- 
вере Аланне. 

АЛАННЕ.  Я познакомился  с Лениным  весной  тысяча 
девятьсот  шестого  года.  За  год  до  этого  я вступил  в со- 
циал-демократическую партию  и был  членом  нашей  сту- 
денческой организации.  Как-то  после  собрания  ко  мне 
подошел  товарищ,  говоривший  по-русски,  Юхо  Перелай- 
нен,  и спросил,  нельзя  ли  у нас  в комнате  поселить  неде- 
ли на  две  одного  из  руководителей  русских  социал-демо- 
кратов? Мы  предупредили  хозяев,  что  у нас  будет  жить 
наш  друг,  и через  несколько  дней  Перелайнен  привез  к 
нам  человека  лет  сорока,  широкоплечего,  и назвал  его 
магистром  Вебером. 

ХАККИЛА.  Все  русские  товарищи  имели  подпольные 
клички,  и нам  даже  мысль  не  приходила  интересоваться 
их  подлинными  именами. 
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АЛАННЕ.  Какие  черты  его  характера  я подметил  за 
эти  две  недели,  что  мы  жили  в одной  комнате?  Ну,  преж- 
де всего,  меня  поразила  основательность,  с какой  он  го- 
товился к Стокгольмскому  съезду  Российской  социал-де- 
мократической партии.  С утра  до  вечера  сидел  за  столом, 
читал,  писал.  Нам,  молодым  социал-демократам,  понадо- 
билось немного  времени,  чтобы  убедиться,  что  он  знает  о 
социализме  куда  больше,  чем  мы  оба,  вместе  взятые. 
Когда  он  впервые  вошел  в нашу  комнату,  я сразу  понял, 
что  это  человек  прямой,  непосредственный.  Держался  он 
естественно,  и нам,  студентам,  ни  разу  даже  не  дал  по- 
нять, что  он  такая  важная  персона. 

ХАККИЛА.  Наш  жилец  был  скромный  человек.  Спал 
на  топчане,  питался  всухомятку,  ел  бутерброды,  которые 
ему  приносили  в комнату.  Всегда  был  в хорошем  на- 
строении и усердно  трудился.  Почти  никуда  не  выходил. 

АЛАННЕ.  Мы  беседовали  с ним  по-немецки  и сразу 
же  обнаружили,  что  это  очень  образованный,  умный  че- 
ловек. 

ХАККИЛА.  Вебер  много  путешествовал  по  Европе, 
был  очень  начитан,  и я чувствовал  в нем  талантливого 
политического  деятеля.  Мы  с Аланне  были  молодыми 
увлекающимися  парнями,  многое  нас  интересовало,  и мы 
с удовольствием  беседовали  с таким  разносторонне  эру- 
дированным человеком.  Меня  поражаю  и то,  как  хорошо 
он  знал  обстановку  в Суоми,  которую  очень  уважал... 
Днем  в комнате  у нас  царила  абсолютная  тишина.  Алан- 
не занимался  во  дворе,  я в университетской  библиотеке, 
готовился  к экзамену  на  звание  магистра  философии.  И 
Вебер  мог  спокойно  работать  один  весь  день. 

РЕПОРТЕР.  Вы  интересовались,  над  чем  он  работал? 

АЛАННЕ.  Да,  он  рассказывал,  что  готовится  к съез- 
ду. Российская  социал-демократическая  партия  находи- 
лась в подполье,  она  не  могла  проводить  съезда  у себя  в 
стране.  Им  приходилось  собираться  за  границей...  Тогда 
как  раз  съезд  должен  был  состояться  в Стокгольме... 

РЕПОРТЕР.  Не  помните  ли  вы,  кто  приходил  к Лени- 
ну, когда  он  жил  в вашей  комнате? 

ХАККИЛА.  Естественно,  мы  ограничили  свое  госте- 
приимство, постарались,  чтобы  к нам  никто  не  приходил, 
чтобы  не  подвергать  излишней  опасности  Вебера.  К нему 
часто  захаживал  капитан  Юхан  Кок,  тот  самый,  что 
командовал  Красной  Гвардией  в Хельсинки  в дни  всеоб- 
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щей  забастовки.  Бывал  у него  и заведующий  русским  от- 
делом университетской  библиотеки  Владимир  Мартыно- 
вич Смирнов.  Заходила  к нам  «в  гости»,  и не  однажды, 
деятельная  умная  женщина,  настоящий  образец  энергич- 
ного практического  работника,  фрау  Сельма.  Но  это  ее 
подпольная  кличка.  Подлинная  фамилия  — Елена  Ста- 
сова. Об  этом  я узнал  позднее  от  ее  брата.  В ту  пору  она 
была  техническим  секретарем  партии. 


Да,  хотя  Хаккила  и не  знал,  по  каким  делам  заходи- 
ла к ним  фрау  Сельма,  впечатление  о ней  создалось  у 
него  правильное. 

Елена  Стасова  поглощена  была  в то  время  организа- 
ционной подготовкой  съезда. 

Не  так-то  легко  нелегально  переправить  из  России 
через  Финляндию  в Стокгольм  больше  ста  делегатов. 

В Петербурге  принимала  делегатов  и давала  им  явки 
в Хельсинки  к Стасовой  Надежда  Константиновна.  Она 
же  следила  за  тем,  чтобы  делегаты  приняли  вид,  обычный 
для  европейского  рабочего.  Картузы,  цепочки  для  часов, 
вышитые  рубашки  — косоворотки,  чесучевые  манишки 
«фантази»  под  галстук,  всякие  шнурочки  с шариками 
сразу  бы  выдали  их. 

Стасова  встречала  делегатов  в Хельсинки  и отправ- 
ляла в порт  Ханко,  где  их  ждали  финские  друзья:  редак- 
тор газеты  «Социалисти»  Сантери  Нуортева  и лидер  от- 
гремевшей в ноябре  всеобщей  забастовки  Ээро  Хаапа- 
лайнен. 

Много  лет  спустя,  уже  совсем  седой,  он  рассказывал 
мне,  что  в осенние  дни  октября  1905  года,  когда  к всеоб- 
щей забастовке  российского  пролетариата  примкнул  и 
финский  рабочий  класс,  в Хельсинкский  порт  пришел 
броненосец  императорского  флота  «Слава».  Не  пришвар- 
товываясь к пирсу,  он  отдал  якоря  на  рейде. 

Царский  генерал-губернатор  князь  Оболенский  бе- 
жал из  своего  дворца  в Хельсинки  на  рейд,  считая,  что 
на  «Славе»  среди  русских  матросов  он  будет  в полной 
недосягаемости  для  финских  «бунтовщиков». 

— Однако  на  другой  день  в стачечный  комитет  ко 
мне  тайком  пробрались  два  матроса  с броненосца. — Мы 
уполномочены  экипажем  «Славы»  передать  вам, — ска- 
зали матросы, — что  в тот  момент,  когда  вам  понадобит- 
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ся  генерал-губернатор  Оболенский,  мы  его  арестуем  и 
отдадим  в ваши  руки. 

Так  генерал-губернатор,  бежавший  за  помощью  «к 
своим»,  оказался  их  негласным  арестантом.  Русские  мо- 
ряки, руководимые  большевиками,  были  истинными 
друзьями  не  царских  чиновников,  а финских  трудя- 
щихся... 

Состоявшийся  вскоре  после  забастовки  съезд  финской 
социал-демократической  партии  поручил  Хаапалайнену 
постоянно  держать  связь  с социал-демократией  России. 

В Ханко  из  Турку  прибыл  Вальтер  Борг,  коммерсант, 
подрядивший  для  переправы  русских  в Стокгольм  паро- 
ход «Борей»... 

Но  вернемся  к радиорепортажам. 

АЛАННЕ.  Заходили  к Веберу  и другие  товарищи  из 
России.  Однажды  хозяйка  наша  решила  как-то  убрать 
комнату  днем.  Ей  показалось,  что  там  никого  нет.  Она 
без  стука  открыла  дверь  и чуть  не  умерла  от  страху. 
На  нее  были  направлены  три  револьверных  дула.  У Ле- 
нина сидели  его  товарищи-боевики.  Они  считали,  что  и у 
нас  в Финляндии  необходима  революционная  бдитель- 
ность. 

ХАККИЛА.  Помню,  с каким  интересом  Ленин  следил, 
как  один  посетивший  его  русский  революционер  рассмат- 
ривал мою  японскую  винтовку.  Я купил  ее  в спортивном 
магазине.  Тогда  у нас  это  было  легко.  Человек  этот,  ка- 
жется, пробовал  смастерить  из  винтовки  пулемет.  Но  ему 
удалось  только  испортить  хорошее  оружие! 

И старый  Вяйне  Хаккила  вздохнул. 

— От  нас  Ленин  через  Турку  уехал  в Стокгольм,— 
продолжал  он. 

Но  о том,  что  Владимир  Ильич  ехал  не  прямо,  что  по 
пути  в Турку  ему  пришлось  заехать  еще  и в Ханко, — 
Хаккила,  конечно,  не  знал. 

Там  с делегатами  съезда  приключилось  неладное.  Об 
этом  происшествии  я слышал  дагно.  О том  же,  что  Ленин 
заезжал  в Ханко,  мне  стало  известно  несколько  лет  на- 
зад. 

В Петрозаводске,  в небольшом  деревянном  домике  на 
краю  приозерного  парка,  хозяин  его  Ээро  Хаапалайнен, 
бывший  председатель  Совета  профсоюзов  Финляндии, 
первый  главнокомандующий  Красной  Гвардией  во  время 
гражданской  войны,  рассказал  мне,  что  в 1906  году  ему 
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поручили  сопровождать  русских  делегатов  из  Ханко  в 
Стокгольм. 

— Пароход  назывался  «Борей», — говорил  Ээро. — 
Пассажиров-делегатов  человек  девяносто.  Считалось, 
что  это  «экскурсия»  русских  учителей  в Финляндию  и 
Швецию.  Как  назло,  туман  заволок  все  кругом,  и «Борей», 
едва  отвалив  от  пристани,  еще  не  выйдя  из  Ханковского 
залива,  сел  на  мель...  Тревога!.. 

Хаапалайнен  боялся,  что  на  борт  вот-вот  явятся,  как 
обычно  в таких  случаях,  представители  властей,  и тогда 
выяснится,  что  это  за  «экскурсия»...  Пассажиры  прямо  с 
корабля  угодят  за  решетку... 

Делегаты,  разумеется,  волновались  не  меньше. 

Они  предполагали  даже,  что  пароход  нарочно  поса- 
дили на  камни,  чтобы  русское  военное  сторожевое  судно 
могло  арестовать  большевиков  за  пределами  финской 
территории. 

В самой  Суоми  рабочее  движение  еще  шло  тогда  на 
подъем,  русская  полиция  не  показывалась,  и Красная 
Гвардия  была  такой  силой,  которой  враги  побаивались... 

Капитан  «Борея»  говорил  только  по-шведски. 

И хотя  Хаапалайнен  этот  язык  понимал  с третьего  на 
четвертое,  а по-русски  знал  всего  несколько  слов, — да  еще 
каких!  — ему  пришлось  взять  на  себя  роль  переводчика. 

Выяснив  намерения  капитана,  он  кое-как  растолковал 
обеспокоенным  русским  обстановку,  объяснил,  что  ника- 
кого подвоха,  никаких  «подводных  камней»,  кроме  на- 
стоящей мели,  нет. 

Капитан  и сам  был  крайне  заинтересован  в том,  что- 
бы власти  поменьше  совались  сюда  и не  уличили,  что  он 
ошибся  в лоции. 

Постепенно  пассажиров  переправили  в шлюпках  на 
берег.  И только  потом  обратились  за  помощью  к порто- 
вому начальству. 

Когда  от  «Борея»  отчалила  последняя  шлюпка  с людь- 
ми, заработали  судовые  лебедки,  перегружая  на  подо- 
спевший катер  тяжелые  грузы,  облегчая  пароход,  чтобы 
он  сам  мог  сняться  с каменистой  отмели. 

— Был  ли  на  «Борее»  Ленин? 

Хаапалайнен  точно  не  помнил.  Но  то,  что  Ленин  неот- 
лучно присутствовал  на  съезде,  даже  во  время  переры- 
вов, когда  другие  делегаты  гуляли  по  Стокгольму, — 
он  помнит  очень  хорошо. 
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На  одном  из  заседаний  от  имени  финской  социал-де- 
мократии Ээро  Хаапалайнен  приветствовал  съезд. 

Он  выступил  также  в поддержку  ленинской  тактики 
по  отношению  к Государственной  думе  и рассказал,  как, 
применяя  схожую  тактику,  финский  рабочий  класс  до- 
бился неурезанного,  демократического  закона  о выборах 
с так  называемой  «четыреххвосткой»  — всеобщим,  пря- 
мым, равным  и тайным  голосованием. 

Его  выступление  одобрил  и Ленин  и другие  делегаты, 
насколько  он  понимает  теперь, — .Боровский,  Фрунзе, 
Крупская,  Дзержинский. 

Сверяясь  потом  с протоколами  Четвертого  съезда,  я 
отметил,  что  по  принятой  тогда  транскрипции  протоколь- 
ных записей  мой  тогдашний  собеседник  был  назван  Эри- 
ком Гаапалайненом... 

И хотя  заседания  съезда  происходили  в Народном 
доме  — центре  шведских  социал-демократов,  а все  деле- 
гаты были  расквартированы  по  рабочим  семьям,  швед- 
ская полиция,  царское  посольство  и охранка  узнали  о 
нем  гораздо  позже,  уже  после  того,  как  съезд  закончил 
работу  и делегаты  успели  разъехаться. 

Был  среди  них  и уральский  рабочий,  который  значил- 
ся в протоколах  как  Н.  Стодолин.  Это  мой  добрый  знако- 
мый, бывший  директор  Гослитиздата  Николай  Никан- 
дрович  Накоряков.  Именно  из  его  рассказа  я и получил 
ответ  на  вопрос,  который  тридцать  с лишним  лет  назад 
задавал  Хаапалайнену... 

По  веревочным  лестницам  пассажиры  спускались  с 
«Борея»  в шлюпки,  плясавшие  на  большой  волне.  Среди 
делегатов  нашлось,  по  счастью,  несколько  бывших  моря- 
ков, в том  числе  и Накоряков.  Они  предложили  свою  по- 
мощь финским  матросам. 

Накорякову  выпало  на  долю  вынести  с парохода  и 
спустить  по  веревочной  лестнице  на  спине  делегата  съез- 
да меньшевика  Ларина,  у которого  были  парализованы 
руки. 

Когда  через  несколько  часов  вымотанные  качкой  пас- 
сажиры добрались  до  берега,  они  увидели  там  Владими- 
ра Ильича.  Он  был  в глубоко  надвинутой  на  лоб  финской 
кепке  и черном  матросском  бушлате... 

— Товарищи  на  берегу  волновались,  пожалуй,  даже 
больше  нас,  потерпевших.  Хотя  и мы  достаточно  трево- 
жились: что  же  будет  дальше?  — вспоминал  Николай 
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Никандрович. — В этой  обстановке  Владимир  Ильич  со- 
хранял полное  спокойствие,  он  деловито  расспрашивал  о 
происшествии,  подшучивал  над  большевиками,  которым 
пришлось  предоставить  свою  спину  меньшевикам,  и на- 
стойчиво требовал  от  представителя  пароходной  компа- 
нии скорейшей  отправки. 

— Надо  торопиться,  чтобы  газеты  не  успели  разбол- 
тать! — говорил  он  финским  друзьям. 

Ночью,  вторично  погрузившись  на  «Борей»,  делегаты 
отбыли  в Стокгольм-... 


Студент  Севере  Аланне,  ставший  вскоре  инженером, 
никогда  в последующей  жизни  с Лениным  не  встречался. 
Больше  того,  лишь  после  революции  он  обнаружил,  что 
доктор  Вебер  — это  и есть  Ленин. 

Хаккила  же  узнал  настоящую  фамилию  человека, 
жившего  у них  в комнате  под  именем  Вебера,  уже  через 
год,  когда  в ноябре  руководство  финской  партии  поручи- 
ло ему  подыскать  помещение  и создать  безопасную  об- 
становку для  конференции  русских  социал-демократов. 

Хотя  сам  Хаккила  запамятовал,  для  какой  именно 
конференции  он  добывал  помещение,  мы-то  знаем,  что 
речь  идет  о Четвертой  конференции  Российской  социал- 
демократической  партии. 

В его  рассказе  сквозит  нескрываемое  самодовольство. 

ХАККИЛА.  Конференция  прошла  хорошо,  все  собра- 
ния сохранялись  в тайне.  Первое  заседание  состоялось  на 
верхнем  этаже  завода  на  улице  Ластенкодиенкату.  Как 
мне  помнится,  дом  номер  5.  Там  имелась  большая  комна- 
та. Я заказал  принести  туда  большой  бидон  молока  и 
сотни  две  бутербродов.  Все  были  сыты  и очень  довольны! 
Участники  конференции,  помню,  очень  веселились,  когда 
наблюдали  в окно  за  ничего  не  подозревающим  жандар- 
мом, который  разгуливал  у дома  по  противоположному 
тротуару. 

На  другой  день  заседали  в Политехническом  институ- 
те на  Андреевской  улице  (теперь  улица  Ленрота).  Это 
была  большая  комната  в деревянном  флигеле  во  дворе, 
принадлежавшем  Армии  спасения.  Я помню  и горячие 
речи  ораторов!  А когда  в кулуарах  пронесся  слух,  что 
выступает  Ленин,  все  ринулись  в зал  и слушали  его  в 
полной  тишине... 
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Третье  заседание  было  проведено  там  же,  где  и пер- 
вое. И так  все  дни  попеременно,  то  в помещении  заводо- 
управления, то  в комнате  Армии  спасения.  На  конферен- 
ции были  и поляки,  и бундовцы,  и представители  Кавка- 
за. Говорили,  будто  среди  них  бывший  тифлисский  губер- 
натор. Во  время  собраний  я видел  Ленина  только  мель- 
ком — он  то  сам  выступал,  то  вел  собрания.  А я по  горло 
был  занят  — доставал  помещения  для  конференции,  раз- 
мещал по  квартирам  делегатов... 

Потом,  по  просьбе  Ленина,  после  того  как  он  уехал, 
я отправил  его  библиотеку  в Швейцарию,  через  пароход- 
ную компанию  «Экк».  Очевидно,  несмотря  на  дальнее 
расстояние,  все  дошло  до  места,  раз  никто  потом  не  осве- 
домлялся. 

Уточним  свидетельство  очевидца. 

Действительно,  Северный  Кавказ  послал  делегатом 
на  эту  конференцию  большевика,  бывшего  губернатора, 
но  не  Тифлисской  губернии,  а Кутаисской.  Рассказ  о не- 
обыкновенной судьбе  этого  губернатора-революнионера, 
агронома  Владимира  Александровича  Старосельского, 
спасавшего  грузинских  крестьян-виноградарей  от  страш- 
ного бича  филоксеры,  помогавшего  штабу  Гурийского 
восстания,  увел  бы  нас  далеко  от  Суоми... 

Интервью  с Хаккила  помогает,  однако,  сделать  и дру- 
гое уточнение.  До  сих  пор,  по  сообщению  тогдашнего  ра- 
ботника Хельсинкского  университета  Смирнова,  счита- 
лось, что  конференция  заседала  в зале  Общества  трез- 
вости «Конто».  Но,  по-моему,  правильнее  в данном  слу- 
чае полагаться  на  свидетельство  того,  кто  сам  доставал 
помещения  и называл  их  точные  адреса. 

И еще  раз  Хаккила  разговаривал  с Лениным. 

Это  было  в 1910  году  в Копенгагене  на  Конгрессе  Со- 
циалистического Интернационала.  Сирола  и Карл  Вийк 
представляли  финскую  социал-демократию,  Хаккила  — 
Союз  социалистической  молодежи.  Он  разговаривал  с 
делегатом  Германии  Карлом  Либкнехтом,  когда  к ним 
подошел  Карл  Вийк. 

Но  предоставляю  слово  самому  Хаккила. 

— Вийк  загадочно  сказал,  что  какой-то  человек  спра- 
шивает меня.  Вид  у этого  человека  был  странным,  и я не 
сразу  узнал  в нем  Ленина.  У него  болели  зубы,  и щека 
была  перевязана  платком.  Ленин  спросил,  возможно  ли 
сейчас  организовать  конференцию  в Финляндии?  Я от- 
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ветил,  что  в нашей  стране  ныне,  пожалуй,  небезопасно 
проводить  такие  конференции — реакция  усилилась,— 
рассказывал  Вяйне  Хаккила  перед  микрофоном  и опять 
не  без  самодовольства  добавил:  — В Копенгагене  мы 
уже  говорили  по-русски.  Ленин  сказал,  что  я теперь  на- 
столько хорошо  владею  русским,  что  нет  необходимости 
говорить  по-немецки. 

РАДИОРЕПОРТЕР.  А позднее  вы  не  встречались  с 
Лениным? 

ХАККИЛА.  Многие  удивлялись,  почему  я не  поехал 
к Ленину,  когда  он  стал  в России  крупнейшим  государ- 
ственным деятелем.  По-моему,  я сделал  правильно,  что 
не  пошел  к нему  без  дела.  Я знал,  что  он  перегружен  ра- 
ботой. Надо  было  все  хозяйство  поднимать  заново.  Хоро- 
шо, если  б в каждой  стране  были  такие  скромные,  беско- 
рыстные и мудрые  государственные  мужи! 

Но  напрасно  сам  Хаккила  в этом  интервью  так 
«скромничал».  Вовсе  не  потому,  что  он  не  хотел  отрывать 
от  дел  человека,  перегруженного  государственными 
заботами,  не  поехал  он  к Ленину,  а потому  что  знал: 
Владимир  Ильич  наверняка  откажется  от  встречи 
с человеком,  вставшим  на  путь  прямой  измены  рабочему 
классу. 

К тому  же  Ленин,  видимо,  сразу  раскусил,  с кем  име- 
ет дело. 

— Это  не  настоящий  социал-демократ!  — ответил  он 
еще  в 1906  году  на  вопрос  Сирола,  что  он  думает  о сту- 
денте-юристе,  у которого  его  поместили. 

— А это  было  все  равно,  что  сейчас  сказать  о чело- 
веке: он  не  настоящий  коммунист.  К сожалению, — 
вспоминал  потом  Юрьё  Сирола, — мы  тогда  недостаточно 
внимательно  отнеслись  к характеристике,  которую  дал 
ему  Владимир  Ильич. 

Да,  по-разному  сложилась  жизнь  у двух  студентов, 
приютивших  Ленина  у себя  в комнате  весной  1906  года. 

Севере  Аланне  вскоре  получил  диплом  инженера-хи- 
мика.  Свою  службу  в фирме  он  совмещал  с изготовлени- 
ем бомб  для  революционеров-боевиков.  Так  мне  расска- 
зывали финские  друзья. 

В одном  из  обзоров  финляндской  жизни,  составляв- 
шихся для  «служебного  пользования»  с «высочайшего 
благовоззрения»  Николая  Второго,  я нашел  и другое  со- 
общение о деятельности  молодого  инженера. 
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Финскими  и русскими  революционерами  совместно, 
сообщалось  в обзоре,  была  устроена  тайная  типография 
в Гельсингфорсе,  на  Доковой  улице,  дом  № 1...  «Набор- 
щиками в типографии  были  русские  революционеры,  но 
хозяином-распорядителем — финляндец,  инженер  Севере 
Аланне.  Когда  типография  была  обнаружена  полицией  и 
дело  перешло  в суд,  Аланне  был  оставлен  на  свободе,  не- 
смотря на  требование  прокурора.  Он  воспользовался 
этим,  чтобы  бежать  за  границу,  причем,  по  газетным  со- 
общениям, ему  было  дано  на  дорогу  5000  марок». 

Слова  «тайная  типография»  и «Аланне  был  оставлен 
на  свободе»  в этом  сообщении  выделялись  курсивом. 

На  другой  странице  того  же  обзора  говорилось,  что 
во  время  подготовки  к знаменитому  Свеаборгскому  вос- 
станию весной  1906  года  (то  есть  примерно  в то  время, 
когда  у него  жил  Владимир  Ильич)  Севере  Аланне  полу- 
чил от  капитана  Кока  деньги,  четыре  тысячи  марок,  на 
которые  купил  оружие  для  финской  Красной  Гвардии. 

Это  и в самом  деле  было  так. 

Вместе  со  своим  другом  Ээро  Хаапалайненом  Севере 
Аланне  принимал  деятельное  участие  во  вспыхнувшем 
вскоре  после  Стокгольмского  съезда  Свеаборгском  вос- 
стании русских  моряков  и гарнизона  крепости.  А после 
поражения  они  вдвоем  полгода  скрывались  в провинции, 
в местечке  Суоминиокки,  в доме  отца  невесты  Аланне. 
И лишь  осенью,  когда,  казалось,  все  утихло,  они  снова 
появились  в Хельсинки.  Но  тут  вскоре  полиция  обнару- 
жила тайную  химическую  лабораторию,  изготовлявшую 
бомбы,  и Севере  Аланне  ничего  не  оставалось,  как  бе- 
жать за  океан  в Америку. 

Аланне  был  среди  тех,  кто  вместе  с Нуортева  в восем- 
надцатом году,  во  время  рабочей  революции  в Суоми, 
обивал  пороги  в продовольственном  управлении  Соеди- 
ненных Штатов  Америки,  у государственного  секретаря  и 
самого  президента  Вильсона,  добиваясь  разрешения 
отправить  в голодающую  Финляндию  транспорт  с продо- 
вольствием, закупленным  на  средства  американских 
финнов. 

Но  получили  они  вместо  хлеба  — камень. 

Ответ  на  все  их  красноречивые  обращения  содержал 
всего  лишь  одну  фразу:  «Как  вы,  возможно,  знаете,  по- 
ложение в Финляндии  тщательно  изучалось  и изучается 
госдепартаментом». 
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Из  Соединенных  Штатов  Севере  Аланне  приезжал  на 
родину  лишь  через  сорок  лет,  уже  после  второй  мировой 
войны. 

■ — Меня  потом  удивляло, — рассказывал  он  репорте- 
ру,— что  на  некоторых  фотографиях  и у нас  и в Америке 
Ленина  изображали  как  брюнета.  В действительности  он 
был  блондин,  с редкими  рыжими  усами. 

Другую  карьеру  избрал  адвокат,  кандидат  права  и 
кандидат  философии  Вяйне  Хаккила.  Он  стал  деятель- 
ным приверженцем  своего  тезки  — правого  из  правых 
социал-демократа  Вяйне  Таннера. 

В дни  гражданской  войны  в Суоми,  во  время  боев  за 
Хельсинки,  Таннер  написал  обращение  к Красной  Гвар- 
дии, предлагая  ей  капитулировать.  Немецкие  самолеты 
разбрасывали  над  сражающимися  красногвардейскими 
частями  это  обращение,  на  котором  рядом  с подписью 
Таннера  стояла  и подпись  Хаккила. 

После  этого  он  быстро  пошел  в гору.  В восемнадца- 
том был  главным  директором  тюрем  Финляндии,  а через 
несколько  лет  получил  портфель  министра  юстиции. 

И если  Ээро  Хаапалайнен  и в семнадцатом,  и в сле- 
дующие годы  не  раз  встречался  с Владимиром  Ильичей, 
то  Хаккила  нечего  было  делать  у Ленина! 


МАШИНИСТЫ  ПАРОВОЗА  293 


Ваши  документы? 

«Сантери  Шотман,  финляндский  гражданин,  имеет 
право  перехода  через  финляндскую  границу  туда 
и обратно», — нрочиіал  пограничник  на  картонном  про- 
пуске, протянутом  ему.  Печать  Генерального  Штаба.  Все 
как  положено. 

Пристально  вгляделся  в лицо.  Длинные,  но  не  пу- 
шистые усы.  Пенсне.  Сверил  с прикрепленной  на  про- 
пуске фотографией.  Точно.  Повертел  в руках  картонку, 
пощупал  ее,  чуть  ли  не  понюхал.  Вещей  с собой  нет.  Ка- 
жется, все  в порядке. 

И в самом  деле,  документ  был  подлинный,  не  липа, 
раздобытый  с помощью  знакомых  в Генштабе  на  Двор- 
цовой площади. 

— Можете  идти, — пробурчал  пограничник. 

— А ваши  бумаги?  — обратился  он  к спутнику  Шот- 
мана. 

— Фамилия?  — Рахья. 

— Имя?  — Эйно. 

— Год  рождения... 

— Паспорт?  — Финляндский  гражданин.  Такая  же 
картонка  пропуска.  Вроде  бы  ничего  подозрительного. 

— Проходите. 

Побродив  с полчаса  по  финской  земле,  друзья  пере- 
шли обратно  в Россию  по  другой  тропе,  по  мостку  через 
пограничную  извилистую  крутобережную  Сестру.  Под 
ногами  осыпался  песок.  Но  едва  они  переступили  кромку 
берега,  как  их  снова  остановили  двое  военных.  Опять 
тщательно  допрашивали:  зачем?  По  какому  случаю?  Со 
всех  сторон  оглядывали,  заставляли  одного  снять  кар- 
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туз,  другого  шляпу,  сличали  фотографии  на  пропусках  с 
фотографией,  которую  пограничник  вытащил  из  кармана 
гимнастерки.  Чуть  не  на  прикус  проверил  и с неохотой, 
словно  не  веря,  вернул  документы. 

Миновав  тощий  сосняк,  друзья  спустились  в овраг, 
прошли  по  песчаному  дну  его  подальше. 

Вечер  был  прохладный,  но  откуда-то  несло  торфяной 
гарью. 

Пройдя  так  километра  с полтора  по  росистой  траве, 
взобрались  по  склону,  чтобы  снова  перейти  границу,  в 
другом  месте... 

И тут  их  остановили  пограничники  и так  же  придир- 
чиво сверяли  пропуска,  фотографии,  паспорта,  всматри- 
вались в глаза,  ставили  в профиль. 

Опять  прошли  они  по  Финляндии  с полчаса,  подаль- 
ше от  пограничников,  и притомившись  (не  мудрено!  Ведь 
и до  границы  топали  от  самого  Сестрорецка)  присели  на 
свежие  пеньки  отдохнуть. 

— Разведали  границу...  Ненадежно!  Могут  схватить... 
Так  же,  как  и вчера.  Придется  еще  раз  попробовать 
завтра, — сказал  Сантери. 

— Я ведь  служащий.  Не  буду  отпрашиваться  каж- 
дый день,  если  не  объяснишь,  в конце  концов,  для  кого 
стараемся.  Кого  надо  переправить?  — проворчал  Эйно. 

— Тебе  скажу.  Владимир  Ильич...  Только... 

— Ну,  это  другое  дело!.. — Рахья  проникся  серьез- 
ностью поручения.— - Обещаю,  мы  перевезем  его  так,  что 
ни  один  черт  не  дознается!.. 

Помолчали  в раздумье. 

— Знаешь,  в двенадцатом  году  мы  перебросили  одно- 
го через  границу  на  паровозе...  Рейсовый  поезд.  Почему 
сейчас  не  повторить  такой  штуки...  Только  вот  машинист 
тот,  Копанен,  теперь  в Финляндии. 

— Надо  прикинуть,  что  и как...  А насчет  машиниста 
не  беспокойся...  У меня  друг  детства  есть...  Верный  чело- 
век... Вместе  ходили  и в финскую  школу  для  взрослых 
на  Большой  Конюшенной...  Хуго  Ялава.  Знаешь? 

— Еще  бы!  Молчаливый  человек!  — согласился  Эйно. 


...На  другой  день  вечером  жена  машиниста  Лидия 
Германовна  разливала  по  чашкам  пахучий  кофе,  который 
становился  все  более  редким  напитком  (война!),  когда 
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к ним  на  Выборгскую  сторону,  в Ломанский  переулок, 
заявился  Сантери. 

От  кофе  он  не  отказался.  Покалякали  о том  о сем,  а 
когда  Лидия  Германовна  вышла,  Шотман  спросил: 

— Возьмешься  сплавить  через  реку  одного  тут  ста- 
ричка? 

— Не  впервой! 

— Только  имей  в виду,  на  этот  раз  работа  самая  от- 
ветственная в нашей  жизни!  И преопасная! 

— Не  впервой! 

И в самом  деле,  не  впервой.  Шотман  знал,  к кому  об- 
ращался. 

Это  Ялава  во  время  забастовки  студентов  Технологи- 
ческого института  переоделся  булочником  и на  глазах 
оцепивших  здание  полицейских  пронес  туда  корзины,  где 
под  хлебом  и булками  для  столовой  упрятали  оружие  и 
прокламации...  Это  он  на  своем  паровозе  увез  деньги, 
добытые  прогремевшей  на  весь  мир  экспроприацией  Каз- 
начейства на  Фонарном  переулке.  А затем  таким  же  ма- 
нером и деньги,  взятые  Пехконеном  при  экспроприации 
кассы  завода  «Новый  Лесснер». 

Три  пуда  русского  шрифта  на  издание  подпольной 
большевистской  газеты,  предназначенной  для  русских 
войск  в Финляндии,  перевезено  было  им  из  Питера  за 
границу,  тоже  на  паровозе  293.  Не  раз  доставлял  он  из 
Финляндии  оружие  и литературу,  тючки  которой  сбрасы- 
вал в условленном  месте,  близ  Шувалова,  где  их  ожидал 
путевой  обходчик. 

Но  от  самого  Ялавы  об  этих  делах  никто  и слыхом  не 
слыхивал.  И объяснялось  это  не  только  характером  соро- 
калетнего машиниста,  ведь  дознайся  кто  — не  избежать 
расстрела  или  виселицы... 

Тем  же  путем,  каким  Ялава  собирался  переправить 
за  границу  «одного  старичка»,  за  десять  лет  до  этого,  пос- 
ле разгрома  Государственной  думы  первого  созыва,  он 
перевез  популярного  депутата  трудовика  Аладьина,  а 
позднее  большевика  Скворцова-Степанова. 

— У твоего  паровоза,  конечно,  большие  заслуги 
перед  революцией,  но  имей  в виду,  сейчас  предстоит  са- 
мое рискованное  и самое  ответственное  из  всех  твоих 
дел, — повторил  Шотман. 

— Ничего!  Все  пройдет  хорошо!  — улыбнулся  немно- 
гословный финн. 
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Гражданская  война  окончилась. 

Герои  боев  сменили,  как  говорится,  меч  на  орало,  за* 
щитные  гимнастерки  на  мирные  пиджаки. 

II  в 1930  году  в Петрозаводск  к Гюллингу,  в Совнар- 
ком, каждый  раз  заходя  в старинное,  державинских  вре- 
мен здание  с колоннадой,  полукружьем  обнимавшее  пло- 
щадь, я видел  в приемной  перед  его  кабинетом  немоло- 
дого уже  сидящего  за  письменным  столом  подтянутого 
человека.  Однажды  нас  познакомили.  Протянув  руку, 
невысокий  седой  человек  назвал  свою  фамилию: 

— Ялава. 

— Ялава?  Вы  не  родственник  того  самого  Хуго  Яла- 
вы?  — обрадовался  я. 

— Да  я и есть  «тот  самый». 

И впрямь  это  был  «тот  самый»  знаменитый  Хуго  Яла- 
ва, машинист  Финляндской  железной  дороги,  который  на 
паровозе  номер  293  в ночь  с девятого  на  десятое  августа 
семнадцатого  года,  рискуя  жизнью,  перевез  Ленина 
через  границу  в Финляндию. 

Вернулся  Владимир  Ильич  обратно  в революцион- 
ный Питер  в октябре  также  на  паровозе  Ялавы. 

— Да,  это  у меня  Владимир  Ильич  «кочегарил».  Хотя 
на  паровозе  моем  этой  должности  не  полагалось, — Яла- 
ва прятал  улыбку  в усах. — Ну  что  ж,  не  первый  раз  на- 
рушили мы  штатное  расписание. 

— Да,  у Ленина  не  было  ни  мощной  фигуры  Родзян- 
ко, ни  изысканных  манер,  как  у Линхагена,  бургомистра 
Стокгольма,  с которым  мне  тоже  довелось  встретиться, 
ничего  такого,  что  сразу  бросалось  бы  в глаза, — расска- 
зывал мне  Ялава. — Пока  мы  с ним  разговаривали,  сидя 
на  козлах  на  паровозе,  я незаметно  приглядывался. 
Среднего  роста.  Видать,  крепкий.  Овальное,  с виду  здо- 
ровое лицо.  Большая  лысина.  Улыбчивый.  Живые  глаза... 
Казалось  бы,  ничего  особенного.  А впечатление  незабы- 
ваемое... 

И в самом  деле,  Хуго  Эрикович  был  таким  скрытным 
человеком,  что  только  21  января  1924  года,  на  траурном 
митинге,  товарищи  по  депо  узнали,  что  это  он  в семна- 
дцатом дважды  перевозил  Ленина  через  границу.  До 
тех  пор,  то  ли  из  скромности,  то  ли  по  старой  подпольной 
привычке,  считал,  что  без  особой  необходимости  о таком 
болтать  нечего. 
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— Кто  у вас  был  помощником  в те  дни? 

И раз  уж  речь  зашла  о помощнике,  я позволю  себе 
перескочить  с тридцать  первого  года,  когда  я познако- 
мился с Хуго  Эриковичем,  в сорок  девятый,  уже  после 
Отечественной  войны,  когда  за  обеденным  столом  у его 
приемной  дочери  Элины,  жены  карельского  писателя 
Антти  Тимонена,  мы  виделись  с ним  в последний  раз. 

Я тогда  рассказал  ему,  что  встретил  человека,  кото- 
рый не  только  выдавал  себя  за  помощника  машиниста 
на  паровозе  Ялавы  и будто  бы  вместе  с ним  перевозил 
Ленина,  но  даже  выступал  где-то  на  вечере  воспомина- 
ний с этими  байками... 

— Этого  не  может  быть.  Моим  помощником  был 
Нярвенен, — невозмутимо  ответил  Ялава. — Неплохой  па- 
рень, хотя  изрядно  закладывал...  В двадцать  третьем  го- 
ду вернулся  в Суоми.  И больше  не  приезжал... 

— Хуго  Эрикович  в Финляндию  поехать  даже  ту- 
ристом тогда  не  мог.  Его  заочно  там  приговорили  к два- 
дцати годам  тюрьмы, — вставила  Лидия  Германовна. 

— А тот,  ваш, — самозванец!  — продолжал  Ялава.— 
Есть  же  такие  прохвосты! 

— А где  теперь  ваш  паровоз?  — спросил  я Хуго  Эри- 
ковича. 

— По  условиям  Юрьевского  мирного  договора  его 
вместе  с другими  финскими  паровозами  передали  Суоми. 
Что  там  с ним  сделали,  не  знаю.  Но  перед  этим  «старик» 
попал  в аварию,  побывал  на  паровозном  кладбище,  а 
затем  еще  отлично  потрудился  на  пользу  революции. 
Впрочем,  об  этом  подробнее  может  рассказать  Вольде- 
мар Виролайнен.  Он  тоже  некоторое  время  был  моим 
помощником  на  этом  паровозе. 

Когда  в годы  Отечественной  войны,  в эвакуации  на 
Урале,  он,  на  добрый  десяток  лет  перешагнув  пенсион- 
ный возраст,  работал  в Управлении  Свердловской  желез- 
ной дороги  инспектором  по  жалобам,  ему  как-то  попа- 
лась в руки  брошюрка: 

— Автор,  не  то  Федькин,  не  то  Филькин,  нетоФедюш- 
кин,  фамилию  запамятовал,  тоже  вспоминал,  как  он  был 
моим  помощником  в семнадцатом  году  и как  мы  с ним 
перевозили  Ленина.  Нехорошо.  Я сразу  же  написал  в 
издательство  опровержение...  Ответа  до  сих  пор  не  полу- 
чил. Как  видно,  жалоба  инспектора  по  жалобам  оста- 
лась без  последствий! 


683 


Написавший  в свое  время  «историю  русских  само- 
званцев» Владимир  Галактионович  Короленко  мог  бы 
добавить  в нее  новые  главы.  И про  «сыновей  лейтенанта 
Шмидта»,  и новейшую  — о «помощниках  машиниста 
Ялавы». 

Повторяю,  друзья  по  депо  узнали,  кто  на  паровозе 
293  увозил  Ленина  в Финляндию,  только  после  смерти 
Владимира  Ильича.  Еще  позже  Ялава  рассказал,  что  у 
него,  в квартире  двадцать  девять  в доме  номер  46  на  Ло- 
манском  переулке,  14  октября  семнадцатого  года  Ленин 
со  своими  сподвижниками  обсуждал  практические  во- 
просы восстания. 

Может,  эта  чрезмерная  скрытность  и дала  повод  не- 
коему чрезмерно  подозрительному  человеку  через  два- 
дцать лет  задать  Хуго  Эриковичу  вопрос: 

— А чем  вы  можете  доказать,  что  именно  вы,  Ялава, 
и есть  тот  машинист,  который  перевозил  Ленина? 

— Не  догадался  тогда  взять  у Владимира  Ильича 
расписку, — последовал  флегматичный  ответ. 

Однако  о том,  что  такой  документ  все-гаки  существу- 
ет, о неопровержимом  свидетельстве  Хуго  Эрикович  тог- 
да не  знал,  и до  самой  своей  смерти  в 1950  году  так  и не 
узнал,  потому  что  записка  Ленина  Уншлихту  была  опуб- 
ликована лишь  в 1965  году,  в пятьдесят  втором  томе 
собрания  сочинений. 

«Лично  зная  тов.  Ялаву  с 1917  года,  я под- 
тверждаю его  несомненную  честность  и прошу 
распорядиться  о немедленной  выдаче  ему  ото- 
бранных у него  денег.  Прошу  прислать  мне  ко- 
пию распоряжения  Вашего  с указанием  имени 
ответственного  за  исполнение  лица. 

Второе:  прошу  затребовать  все  документы 
об  обыске  у т.  Ялавы  и прислать  их  мне. 
Прилагаемое  прошу  вернуть. 

С ком.  приветом  Ленин». 

«Прилагаемым»  же  было  письмо  Крупской  с самой 
лестной  характеристикой  Хуго  Эриковича. 

Дело  заключалось  в том,  что  по  ложному  доносу  Яла- 
ва тогда  был  арестован,  и при  обыске  у него  нашли  фин- 
ские марки  и бумаги  финляндского  статс-секретариата, 
которые  он  сохранял  с тех  пор,  как  во  время  финской  ре- 
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волюции  работал  помощником  сгатс-секретаря  (так  на- 
зывалось посольство  Финляндии  в Петрограде).  После 
поражения  революции  канцелярию  статс-секретариата, 
естественно,  закрыли,  а с белым  же  финским  правитель- 
ством до  мира,  заключенного  в 1920  году,  все  отношения 
были  порваны. 

Сразу  же  после  выяснения  Ялаву  освободили.  Однако 
не  вернули  денег  и бумаг.  И тогда-то  он  написал  о сво- 
их злоключениях  Надежде  Константиновне. 

Когда,  желая  узнать  подробности  этого  происшест- 
вия, я недавно  спросил  Лидию  Германовну, — она  удиви- 
лась, так  как  ничего  и не  ведала  об  этом.  Весь  двадцать 
первый  год  она  прожила  у своих  родственников  в Суоми. 

Уже  хотя  бы  по  одному  этому  можно  судить,  насколь- 
ко прав  был  Эйно  Рахья,  назвав  Ялаву  «молчаливым» 
человеком! 

Получив  записку  Ленина,  Уншлихт  в тот  же  день,  21 
мая,  отдал  распоряжение  немедля  возвратить  взятые  у 
Ялавы  при  обыске  деньги  и вещи  и выслать  нарочным 
его  дело  в Москву. 

10  июня,  как  сообщают  работники  ИМЭЛ,  Уншлихт 
сообщил  Владимиру  Ильичу,  что  его  распоряжение  вы- 
полнено. 

На  конверте,  полученном  от  Уншлихта,  Ленин  над- 
писал: «1)  т.  Н.  П.  Горбунов!  Прочтите,  пожалуйста,  и 
скажите  мне  итог.  Возвращены  ли  деньги?  2)  Какое  на- 
казание отбыл  Ялава  и когда  окончил? 
1 1 /V I . Ленин». 


...От  Ялавы  я узнал,  что  паровоз  №293  был  построен 
в 1900  году  в Соединенных  Штатах  Америки  по  заказу 
Финляндской  железной  дороги.  Выкрашен  в темно-зеле- 
ный цвет.  И труба  у него  не  как  у русских  паровозов,  а 
похожа  на  воткнутую  в бутыль  воронку,  раструбом 
вверх. 

— Вообще-то, — рассказывал  он  мне  в одну  из  сле- 
дующих встреч,—  нам,  железнодорожникам  Финлянд- 
ской дороги,  повезло.  Мы  были  очень  близки  к Владими- 
ру Ильичу.  Эйно  Рахья  сам  в молодости  работал  у меня 
на  паровозе  помощником.  Мы  с ним  знакомы  с пятого 
года  — вместе  избирались  в стачечный  комитет.  Из-за 
этой  стачки  его  и уволили  из  депо.  Брат  его  Яков — тоже. 
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как  и я,  машинист,  а старший  Юкко  — поездной  кондук- 
тор. Про  железнодорожного  почтовика  — поэта  Кессн 
Ахмада  вы  знаете?..  А про  машиниста  Блумквиста?.. 

В то  время  ни  про  Кессн  Ахмала,  ни  про  Блумквиста 
я еще  ничего  не  знал. 

— Ахмала  передавал  моей  жене  почту  от  Ленина,  а 
в праздники  я сам  ходил  на  вокзал  забирать  ее, — рас- 
сказывал Ялава. — За  письмами  Ленина  чаще  всего  при- 
ходила Надежда  Константиновна,  а иногда  и Мария 
Ильинична. 

Это  от  Ялавы  Крупская  получила  привезенное  Кессн 
«химическое»  письмо,  в котором  Лепин  звал  ее  в гости  в 
Хельсинки  и даже  нарисовал  план,  как  пройти  к нему, 
никого  не  спрашивая.  Это  был  путь  от  вокзала  к кварти- 
ре паровозного  машиниста  Блумквиста,  в доме  железно- 
дорожников № 17  на  Тэёлёнкату.  До  сорок  пятого  года 
мало  кому  известно  было,  что  в Хельсинки  из  квартиры 
Густава  Ровно  Владимиру  Ильичу  пришлось  перебраться 
к Артуру  Блумквисту.  Оно  и понятно.  Боялись  ему 
повредить:  ведь  за  участие  в гражданской  войне  Артура 
Блумквиста  приговорили  к смертной  казни,  а потом  за- 
менили приговор  долголетним  заключением. 

В часы  неторопливой  беседы  в Петрозаводске  немно- 
гословный Ялава  назвал  мне  имена  железнодорожников 
Финляндской  казенной  железной  дороги,  так  или  иначе 
связанных  с Лениным,  и рассказал  про  них  немало  ин- 
тереснейших историй. 

Он  упомянул  и о четырех  поездах,  которые  в дни 
Финляндской  революции  были  посланы  в Советскую  Рос- 
сию за  хлебом  для  голодающих  рабочих  Суоми. 

Сами  голодные,  русские  рабочие  затягивали  потуже 
пояса  и делились  с братьями  по  классу  хлебом  насущ- 
ным, последней  коркой. 

Может  быть,  слово  «вдохновило»  покажется  сейчас 
кое-кому  выспренним,  но  я не  могу  подобрать  другого, 
которое  точнее  выразило  бы  чувства,  порожденные  во 
мне  этими  рассказами  о самозабвенном  сочувствии,  о 
той  «любови  к дальним»,  сопряженной  с «любовью  к 
ближним»,  выраженной  грубо,  материально  в пудах  ржи 
и пшеницы.  Вдохновляемый  этим  чувством,  я написал 
повесть,  названную  затем  «Третий  поезд». 

От  Ялавы  получил  я и адреса  нескольких  участников 
этих  рейсов. 
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В Хельсинки  успел  вернуться  лишь  первый  поезд, 
второй  дошел,  кажется,  только  до  Выборга. 

Третий  остался  в Петрограде.  Революция  в Финлян- 
дии к тому  времени  была  подавлена. 

Четвертый  же  поезд  и до  Петрограда  не  добрался. 
Он  пришел  в Сибирь  в самый  разгар  контрреволюцион- 
ного восстания  и попал  в руки  колчаковцев... 

Белогвардейцам  так  и не  удалось  заставить  служить 
себе  финских  железнодорожников. 

Забрав  у них  вагоны  и паровоз,  Колчак  вынужден  был 
отпустить  их,  как  иностранных  подданных.  Трудными 
путями  пробирались  они  на  родину. 

— Весной  двадцатого, — рассказывал  мне  Ялава, — 
Виролайнен  разыскал  на  паровозном  кладбище  мой  па- 
ровоз, тот  самый  293-й,  на  котором  дрова  в топку  под- 
брасывал Ильич. 

Вместе  с товарищами  сверхурочно  Вольдемар  Виро- 
лайнен отремонтировал  «старика»  и сам  стал  машини- 
стом на  этом  паровозе.  До  этого  он  работал  помощни- 
ком. Это  был  их  подарок  стране  к Первому  мая. 

— Парнишке  не  было  и девятнадцати.  Самый  моло- 
дой машинист  в стране!..  Целый  год  работал  он  на  этом 
локомотиве.  Обязательно  познакомьтесь  с ним.  Только 
берегитесь  его  рукопожатия.  Силен  как  медведь. 

Вольдемара  Матвеевича  Виролайнена  в Ленинграде 
тогда  не  было.  Окончив  академию  железнодорожного 
транспорта,  он  работал  на  только  что  построенном  Турк- 
сибе. 

Ялава  снабдил  меня  адресами,  но  мне  довольно  было 
и одного,  чтобы  затем,  как  по  цепочке,  от  одного  к дру- 
гому познакомиться  с десятком  товарищей,  имевших 
самое  прямое  отношение  к поездам,  которые  финская 
революция  посылала  в Советскую  Россию  за  хлебом. 

Один  из  них  работал  на  Мурманской  железной  доро- 
ге, другой  служил  в армии,  в лыжно-егерской  бригаде  в 
Петрозаводске,  бригаде,  командирами  которой  по  боль- 
шей части  были  участники  похода  Антикайнена,  третьего 
же,  который  был  еще  и участником  восстания  в припо- 
лярной Финляндии,  описанного  мною  в романе  «Мы  вер- 
немся, Суоми»,  я разыскал  в студенческом  общежитии 
Коммунистического  университета  народов  Запада,  в 
Ленинграде. 
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Каждый  из  них  был  в паровозной  или  поездной  брига- 
де или  в отряде  охраны  одного  из  четырех  поездов. 

Их  рассказами  заполнилось  несколько  моих  тетрадей. 
И каждая  встреча  прибавляла  все  новые  и новые  факты, 
случаи,  размышления,  по-разному  раскрывавшие  харак- 
теры моих  собеседников. 

От  них  я узнал,  что  паровозы  к этим  поездам  были 
самые  новые,  выпущенные  в Таммерфорсе  в семнадца- 
том году,  и работали  уже  на  «перегретом  паре»,  что  чер- 
ный цвет,  которым  крашены  финские  товарные  вагоны, 
привлекал  в России  всеобщее  внимание,  и что  кто-то  в 
дороге  все  закручивал  краны  автоматических  воздушных 
тормозов,  так  что  комиссару  второго  поезда  пришлось 
снять  ручки  с них  и носить  в кармане  разводной  ключ. 

Узнал  я также,  что  железные  дороги  не  всегда  сбли- 
жают страны, — ими  можно  и отъединиться.  Отгородить- 
ся. Финн  железнодорожник  рассказывал,  что  Финляндия 
собиралась  строить  более  узкую  колею,  чем  в России. 
Но  по  требованию  Генерального  штаба,  из  стратегиче- 
ских соображений,  предписано  было,  несмотря  на  удоро- 
жание, строить  дороги  с русской  колеей. 

Тогда  финские  деятели  решили  перехитрить  началь- 
ство. Колею  оставили  такой  же,  как  в России,  а рельсы 
положили  куда  более  легкие,  и габариты  пристанцион- 
ных построек,  перекидные  мостики  и прочее  установили 
такие,  чтобы  русские  тяжелые  вагоны  пройти  не  могли. 

Совсем  неожиданной  для  меня  оказалась  борьба,  ко- 
торая возникла  вокруг  постройки  моста  через  Неву,  со- 
единяющего железные  дороги  России  с финскими.  Без 
него  все  грузы,  идущие  из  Суоми  в Россию  и обратно, 
требовалось  дважды  перегружать,  чтобы  переправить  с 
одного  берега  Невы  на  другой...  Ассигнования  на  соору- 
жение моста  вызывали  жаркие  прения  в Государствен- 
ной думе.  Англия  и Швеция  желали,  чтобы  мост  через 
Неву  был  перекинут.  Швеция  даже  собиралась  на  паро- 
мах и железной  дороге  от  пристани  до  Стокгольма  и 
Гетеборга  перекроить  путь  на  ширину  русской  колеи. 
Путь  от  Петербурга  до  Лондона  стал  бы  на  двенадцать 
часов  короче  обычного,  через  Германию.  Поезда  без  пе- 
ревалки могли  идти  прямо  из  Владивостока  или  Ташкен- 
та до  Стокгольма.  И понятно,  что  немцы  изо  всех  сил 
старались,  чтобы  мост  этот  не  был  сооружен.  Невыгод- 
но, да  и близкую  войну  предвидели...  Не  обошлось  без 


взяток  и международных  интриг,  чтобы  провалить  про- 
ект... Прения  шли  не  только  в Государственной  думе,  но 
и в финляндском  сейме,  в шведском  риксдаге.  Об  этом 
я узнал  из  архивов. 

Но  как  хорошо,  что  мост  все  же  построен! 

Однако  я никак  не  предполагал,  что  эти  маршрутные 
поезда  связаны  с Лениным,  до  тех  пор  пока  не  встретил- 
ся с Эйно  Рахья. 

Когда  речь  зашла  о поездах,  посланных  из  Хельсин- 
ки за  хлебом, — это  было  на  квартире  у Эйно  Рахья  в 
Ленинграде,  в доме  на  Каменноостровском  проспекте, — 
он  сказал: 

— Мой  брат  Яков  был  комиссаром  первого  поезда. 
Он  многое  мог  бы  вам  порассказать  об  этой  поездке. 
Но...— И Эйно  развел  руками. 

Я уже  знал,  что  Яков  Рахья  умер  в 1926  году  в Ка- 
релии, в Петрозаводске,  где  после  Юрьё  Сирола  был 
Народным  комиссаром  просвещения. 

— В этой  поездке  он  вел  дневник.  Кое-что  читал  мне 
потом.  Много  было  смешного.  Хоть  другим  Яков  и ка- 
зался мрачноватым,  молчаливым,  но  на  самом  деле  у 
него  такое  было  чувство  юмора!  Да,  чуть  не  забыл!  — и, 
подойдя  к письменному  столу,  Эйно  стал  рыться  в ящи- 
ках... Потом  из  кипы  бумаг  извлек  одну  и положил  на 
стол. 

— Вот!  — Нижнюю  часть  бумажки  он  прикрыл  ла- 
донью. И я прочитал: 


Народный  комиссариат 
путей  сообщения 
29  января  1918  г. 

№ 370 


УДОСТОВЕРЕНИЕ. 


Сие  выдано  Главному  Уполномоченному 
Железных  дорог  Финляндской  Республики  по 
отделу  Тяги  тов.  Я.  Рахья  в том,  что  на  него 
возложено  Финляндской  революционной  рабо- 
чей и крестьянской  властью  приобретение  в 
пределах  Российских  республик  продоволь- 
ствия для  нужд  голодающих  рабочих  и кре- 
стьян Финляндии,  а потому  предлагается  всем 
главным,  районным  и местным  комитетам,  же- 
лезнодорожным организациям  и отдельным 
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лицам,  до  коих  это  будет  касаться,  оказывать 
полное  и реальное  содействие  тов.  Рахья  к воз- 
можно успешному  осуществлению  возложен- 
ной на  него  задачи. 

Народный  Комиссар  путей  сообщения 

Невский. 

Секретарь  Народного  Комиссара 
путей  сообщения  (подпись). 

Когда  я прочитал  удостоверение,  Эйно  сказал: 

— Самое  главное  все-таки  в приписке. — Он  сиял 
руку  с бумажки,  и я прочитал  приписку  с такой  знако- 
мой размашистой  подписью: 

«С  своей  стороны  прошу  оказать  всяческое 
и всемерное  содействие  товарищу  Якову  Рахья 
и его  отряду. 

В.  Ульянов  (Ленин)». 

Удостоверение  напечатано  на  машинке,  приписка  же 
сделана  рукой  Владимира  Ильича... 

Значит,  и эти  поезда,  хотя  об  этом  Ялава  мне  и не 
говорил  (возможно,  и не  знал),  связаны  с Лениным... 

— Яков  мне  рассказывал,  какой  был  всенародный 
праздник,  когда  первый  поезд  вернулся  в Финляндию,— 
продолжал  Эйно  Рахья. 

Только  спустя  тридцать  лет  после  нашей  беседы  с ним 
я смог  прочитать  тогдашние  отчеты  хельсинкских  газет 
об  этой  встрече,  и мне  стала  ясной  дата  возвращения  из 
Омска  первого  поезда  — тридцатое  марта. 

Встречать  его  на  станцию  Рихимяки  выехали  все 
члены  революционного  правительства. 

На  каждой  станции  от  Рихимяки  до  Хельсинки  толпы 
народа  приветствовали  поезд,  украшенный  красными 
флагами. 

Лил  крупный,  необычный  для  марта  дождь. 

Но,  несмотря  на  дождь,  сотни  и сотни  людей  пришли 
на  вокзал. 

Когда  поезд  подходил  к перрону,  духовой  оркестр 
заиграл  «Марсельезу»...  И тут  же  состоялся  митинг,  где 
Народный  уполномоченный  по  продовольственным  де- 
лам сказал: 

— Три  года  тому  назад  небольшая  группа  избран- 
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пых  встречала  на  этом  же  перроне  русского  царя;  и 
ровно  год  тому  назад  встречали  представителей  Вре- 
менного правительства  Стаховича  и Керенского.  Теперь 
же  мы  собрались  здесь  встречать  хлебный  поезд  револю- 
ционного пролетариата,  доставивший  издалека,  преодо- 
лев многие  препятствия,  хлеб  этот — источник  жизненной 
силы.  Это  стало  возможным  лишь  благодаря  интерна- 
циональной солидарности  пролетариев  разных  стран! 

Первые  «хлебные  поезда»  оценивались  рабочей  Фин- 
ляндией как  историческое  событие.  И не  только  потому, 
что  после  прибытия  этих  двух  поездов  и девяти  ваго- 
нов— подарка  рабочих  Питера  — хлебный  паек  (в  пере- 
счете на  муку)  увеличился  со  ста  до  ста  шестидесяти 
граммов  в день. 

«Во-первых, — писала  газета  «Туомиес»  — орган  рево- 
люционного правительства, — этим  доказано,  что  кажу- 
щиеся невозможными  мероприятия  могут  осуществиться, 
если  имеется  действительное  желание  и решимость.  Во- 
вторых,  продемонстрировано  великое  значение  междуна- 
родной солидарности  рабочих...  И,  наконец,  оно  показало, 
что  то,  что  было  бы  непосильным  для  буржуазного  пра- 
вительства, оказалось  посильным  для  пролетариата  и 
его  правительства». 

Впрочем,  если  бы  мне  тогда  и удалось  прочитать  но- 
мер газеты,  я все  равно  не  понял  бы  настоящего  смыс- 
ла первой  фразы  о том,  «что  кажущиеся  невозможными 
мероприятия  могут  осуществиться,  если  имеется  действи- 
тельное желание  и решимость...». 

А она  означала  вог  что:  когда  в Управлении  желез- 
ных дорог  в Хельсинки  узнали  о предложении  послать 
в Сибирь  поезда  за  хлебом  с тем,  чтобы  каждый  из  них 
от  начала  до  конца  вела  одна  бригада  — с одним  и тем 
же  паровозом,  там  сочли  эту  идею  неосуществимой.  И не 
только  чиновники,  но  и многие  машинисты,  кондуктора. 

Ведь  до  сих  пор  паровоз  вел  поезд  лишь  семьдесят  — 
самое  большее  сто  километров,  затем  возвращался  об- 
ратно в депо,  а машинист  отдыхал. 

Такой  пробег  у железнодорожников  называется  «пле- 
чом». 

А тут  предлагалось  несколько  тысяч  километров  паро- 
возу идти,  не  сменяясь,  паровозной  и поездной  бригадам 
оторваться  от  дома  и семейств  не  на  одну  смену,  не  на 
сутки,  не  на  неделю  и не  на  две,  а невесть  на  сколько. 
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— Плечо  — три  тысячи  километров,  так  никогда  не 
бывало! 

Да  и путь  лежал  в неизведанную  Сибирь,  о которой 
знали  только  то,  что  там  непролазная  тайга,  невыноси- 
мые холода,  вечная  мерзлота, — каторжные,  ссыльные 
места. 

К тому  же  редко  кто  из  финских  железнодорожников 
понимал  по-русски  и никто  толком  не  знал  российские 
порядки. 

Немало  пришлось  проявить  энергии  революционно 
настроенным  железнодорожникам,  чтобы  преодолеть  со- 
противление чиновников,  кое-кого  пришлось  и уволить  из 
Управления  казенных  дорог. 

Особенно  ратовали  за  быстрейшую  посылку  поездов 
народные  уполномоченные  Адольф  Тайми,  Константин 
Лундквист  и уже  знакомые  нам  машинисты  Артур  Блум- 
квист  и Яков  Рахья,  ставший  комиссаром  первого  поезда. 

Семья  Якова  осталась  в Куопио,  и до  конца  дней 
своих  ему  так  и не  удалось  потом  свидеться  с детьми. 

О том,  как  встречена  была  идея  маршрутных  поездов 
в Управлении  железных  дорог,  какое  сопротивление  надо 
было  преодолеть,  какую  борьбу  выдержать,  чтобы  полу- 
чить самые  лучшие  новенькие  паровозы  (поменьше  бы 
ремонта  в пути)  и вагоны,  сформировать  добровольче- 
ские бригады  из  людей,  рискнувших  отправиться  в неве- 
домую Сибирь,  я узнал  лишь  в сороковом  году  от  Адоль- 
фа Тайми. 

Во  время  рабочей  революции  Адольфа  Петровича  из- 
брали членом  революционного  правительства  — сначала 
Народным  уполномоченным  по  внутренним  делам,  а за- 
тем командующим  Красной  гвардией... 

Тайми  поставил  своеобразный  «рекорд»,  был,  так  ска- 
зать, чемпионом  Финляндии  по  «отсидке»,  проведя  в тю- 
ремном заключении  тринадцать  с половиной  лет. 

Попал  же  он  в тюрьму  в 1927  году  за  то,  что  был  в 
подполье  секретарем  Центрального  комитета  запрещен- 
ной тогда  Коммунистической  партии. 

Вместе  с Тойво  Антикайненом,  после  победы  наших 
войск  над  белой  Финляндией,  его  освободили  из  финской 
тюрьмы. 

Когда  Хуго  Ялава  и Эйно  Рахья  рассказывали  мне 
об  эшелонах  с хлебом,  я не  подозревал,  что  и самую 
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идею  организации  маршрутных  поездов  подал  финским 
железнодорожникам  Владимир  Ильич... 

В студеном  феврале  семнадцатого  года  Тайми,  тогда 
главнокомандующий,  приезжал  к Ленину  в Смоль- 
ный хлопотать  об  оружии  для  финляндской  Красной 
Гвардии,  он  рассказал  и о том,  как  голодают  трудя- 
щиеся Финляндии. 

— Знаю, — коротко  ответил  Ленин. 

Это  было  в те  дни,  когда  Петроградский  Совет  рабо- 
чих и солдатских  депутатов,  несмотря  на  то  что  в Петро- 
граде выдавали  только  по  полфунта  хлеба  на  человека, 
принял  решение  немедленно  отпустить  из  своих  запасов 
десять  вагонов  зерна  для  финляндских  рабочих! 

В радиограмме  «Всем,  всем,  всем»  Ленин  сообщал: 
«Сегодня...  петроградские  рабочие  даюг  10  вагонов 
продовольствия  на  помощь  финляндцам». 

О том,  что  этот  дар  был  актом  самоотверженного 
пролетарского  интернационализма,  свидетельствует  дру- 
гая телеграмма  Ленина,  отправленная  в те  же  дни  в 
Харьков  Орджоникидзе  и Антонову-Овсеенко:  «Ради 
бога,  принимайте  самые  энергичные  и револю- 
ц и о нн  ы е меры  для  посылки  хлеба,  хлеба  и 
хлеба!!!  Иначе  Питер  может  околеть». 

— Раздумывая  о чем-то,  Владимир  Ильич  прошелся 
по  кабинету, — вспоминал  Тайми, — затем  повернулся  к 
нам  и сказал: 

— Видите  ли,  хлеб  в глубине  России  есть!..  В Сибири 
его  не  мало!  Но  везти  нечем.  На  транспорте  у нас,  как 
вам  известно,  царит  разруха.  Да,  надо  говорить  прав- 
ду,— разруха!  С паровозами  беда!  С дисциплиной  тоже! 
Вы,  финны,  имеете  все:  и свои  паровозы  и свои  вагоны. 
А что  бы  вам  самим  послать  поезда  в Сибирь?  У вас  есть 
бумага,  папиросы,  кажется,  хорошие,  текстиль,  сельско- 
хозяйственные машины  — пошлите  их  в обмен  крестья- 
нам-сибирякам  и везите  оттуда  хлеб!.. 

Так  возникли  первые  в мировой  практике  поезда,  ког- 
да паровоз  без  смены  делал  концы  по  три  с половиной 
тысячи  километров  в одну  сторону. 

Об  этом  же  Тайми  рассказывал  и Вольдемару  Виро- 
лайнену, когда  они  встретились  в 1919  году  в Мелекессе, 
этом  небольшом  городке  в Поволжье  в Симбирской  гу- 
бернии, при  следующих  обстоятельствах. 
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После  того  как  революция  в Финляндии  была  раз- 
бита, Тайми  со  многими  другими  членами  рабочего  пра- 
вительства, вместе  с тысячами  красногвардейцев  удалось 
перейти  границу.  Они  нашли  убежище  в Стране  Советов. 
Многие  из  них  вступили  в ряды  Красной  Армии,  осталь- 
ные тоже  не  щадили  сил  в борьбе  за  Советскую  власть. 

К осени  восемнадцатого  года  топлива  в Петрограде 
было  меньше  чем  в обрез.  Подвозить  хлеб  к Питеру  было 
не  на  чем.  Петроградцы  получали  на  день  по  карточкам 
восьмушку  фунта  на  душу  — пятьдесят  граммов! 

И вот  тогда-то  в паровозном  депо  Петроград-Фнн- 
ляндский,  памятуя  о весеннем  опыте  и о совете  Ленина, 
решили  организовать  первые  маршрутные  поезда  в стра- 
не для  подвоза  хлеба  в Петроград  и Москву,  сначала  с 
Поволжья,  а затем  из  Сибири  и Украины. 

Создано  было  семь  маршрутных  поездов,  и в одном 
из  них  добровольцем  за  реверсом  паровоза  встал  сначала 
младший  машинист,  затем  просто  машинист,  а вскоре  и 
старший  машинист  — сильный,  старательный  паренек, 
влюбленный  в машину,  называвший  ее  своей  «неве- 
стой», питерский  финн  Вольдемар  Матвеевич  Виролай- 
нен. 

Тайми  же  был  главным  комиссаром  всех  этих  семи 
поездов.  И штаб-квартира  его  сначала  находилась  в Ме- 
лекессе,  к элеваторам  которого  стекался  хлеб  чернозем- 
ных районов  Заволжья. 

Тут-то  молодой  машинист  Виролайнен  на  путях  около 
элеватора  впервые  увидел  старого  большевика  Адольфа 
Тайми... 

— Полтора  года  я возил  пшеницу  в Петроград,  а за- 
тем по  распоряжению  Наркомпрода  и в Москву, — рас- 
сказывал мне  Вольдемар  Матвеевич  историю  своей  жиз- 
ни.— Так  как  из  депо  я уже  был  отчислен,  а у Нарком- 
прода такой  штатной  единицы,  как  паровозный  маши- 
нист или  кочегар,  не  имелось,  то  мы  — паровозная  брига- 
да целиком  — все  это  время  не  получали  ни  копейки  зар- 
платы. Неоткуда  было.  Но  в те  годы  мы  мало  думали  о 
зарплате,  получали  красноармейский  паек,  и этого  было 
вполне  достаточно,  чтобы  работать  не  за  страх,  а за  со- 
весть. 

Чудесная  это  профессия  — машинист, — продолжал 
он. — Помню,  как-то  летом  в двадцатом  году  веду  я 
поезд  по  затяжному  подъему  в горах  Урала.  Стрелка 
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манометра  на  красной  черточке,  регулятор  открыт  до  от- 
каза, реверс  на  предельном  зубе  — чтобы  паровоз  не 
сбуксовал.  Справа  высокие  горы  Урала.  Сосны  слева, 
глубоко  внизу  течет  спокойная  речка.  Утро.  Солнце  вста- 
ет. Небо  розовое.  Всем  своим  существом  ощущаешь,  как 
паровоз,  напрягая  силы,  ведет  состав  — так,  что  «труба, 
как  говорят  паровозники,  с небом  разговаривает».  Дале- 
ко в горных  лесах  эхом  отдается  звонкий  голос  паровоз- 
ной трубы.  А у меня,  молодого  машиниста,  «душа  поет»... 
За  спиной  тысячи  пудов  хлеба,  который  с нетерпением 
ждут  москвичи  и петроградцы.  И сознание,  что  от  твоей 
ловкости,  от  твоей  опытности  зависит,  чтобы  паровоз  не 
сбуксовал,  чтобы  не  было  в пути  никакой  задержки. 
И чувство  ответственности!  И гордость...  А тут  горы  зве- 
нят, и солнце  встает...  Настоящая  поэзия! 

С тех  пор  прошло  много  лет.  Виролайнен  окончил 
Академию  железнодорожного  транспорта,  осваивал  толь- 
ко что  построенный  Турксиб.  А в дни  Отечественной  вой- 
ны на  Кировской  железной  дороге  в феврале  1943  года, 
продолжая  дело  своих  друзей,  дело  всей  своей  жизни, 
снова  в изголодавшийся  Питер-Ленинград  Виролайнен 
привел  первый  после  прорыва  блокады  поезд  с продо- 
вольствием! 

Все  это  звенья  одной  цепи,  одной  и той  же  борьбы, 
в которой  отцы  передают  эстафету  сыновьям. 

* * * 

С той  поры  минуло  два  десятилетия...  Зимой  сорок 
первого  военного  года  в полутьме  короткого  декабрь- 
ского дня,  вблизи  от  Полярного  круга,  на  станции  Кемь, 
переходя  железнодорожные  пути,  я вдруг  остановился, 
пораженный.  В настежь  распахнутую  дверь  теплушки 
по  широкому  настилу  неохотно,  испуганно  озираясь,  вхо- 
дили необычные  пассажиры. 

Их  было  двадцать  шесть,  низкорослых  коричневых 
с белыми  подпалинами  северных  оленей. 

Далеко,  из  глубины  карельских  лесов,  из  легендар- 
ного района  Калевалы  оленеводы  пригнали  их  в подарок 
детям  блокированного  Ленинграда. 

Эшелон,  к которому  прицепляли  и две  теплушки  с 
оленями,  провожала  гурьба  кемских  школьников. 

Несколько  дней  в подступающих  к городу  лесах  и бо- 
лотах, разгребая  снег,  ребята  собирали  сухой,  серовато- 
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зеленый  мох  — ягель,  корм  оленям  в их  долгом  пути  в 
Ленинград. 

В теплушках  оленей  везли  до  Тихвина,  откуда  они 
уже  своим  ходом  двигались  по  ледовой  дороге,  через  Ла- 
дожское озеро. 

Все  тут  было  удивительно  — и эти  олени,  пришедшие 
из-за  линии  фронта,  и эта  только  что,  в невиданно  корот- 
кие сроки  рожденная  дороіа,  по  которой  должен  просле- 
довать поезд  с рогатыми  «пассажирами»  из  лесной  ка- 
рельской глухомани... 

«Кировская  железная  дорога  выведена  из  строя,  Ка- 
рельский фронт  отрезан  от  России.  Считанные  дни  до  па- 
дения Мурманска», — сообщали  сводки  немецкого  коман- 
дования. 

И впрямь,  Кировская  железная  дорога  была  перере- 
зана. Последний  поезд  из  Ленинграда  через  станцию 
Мурманские  ворота  прошел  28  августа  1941  года.  Но 
немцы  не  знали  тогда  еще,  что  уже  1 сентября  в Бело- 
морск с востока  прибыл  первый  поезд  — вступила  в строй 
новая  железнодорожная  линия  Обозерская  — Сорока, 
накрепко  соединившая  Карельский  фронт  и незамерзаю- 
щий порт  Мурманск  со  всей  страной. 

— Немцы  на  весь  свет  растрезвонили,  что  железная 
дорога  от  Мурманска  перерезана,  но  мы  спокойно  в три- 
дцатиградусные морозы  проехали  по  ней  из  Мурманска 
в Москву,— докладывал  в Палате  Общин  министр  иност- 
ранных дел  Иден  о своей  поездке  в Советский  Союз  в де- 
кабре сорок  первого  года. 

В пути  поезд,  где  он  ехал  вместе  с советским  послом 
Иваном  Михайловичем  Майским,  остановился  посредине 
новой,  еще  ни  на  какие  карты  не  нанесенной  железной 
дороги,  на  станции  Малошуйка. 

Приняв  рапорт  начальника  станции,  Иден  спросил: 

— Когда  выстроена  эта  дорога?! 

— Месяца  три  назад  здесь  был  густой  лес, — гордо 
ответил  начальник  станции. — Но  Москва  все  равно  недо- 
вольна темпами  нашей  стройки, — неожиданно  доба- 
вил он. 

Об  этом  разговоре  на  Малошуйке  посмеивались,  рас- 
сказывал мне  Вольдемар  Матвеевич,  после  дружеского 
рукопожатия  которого  я как  всегда  долго  растирал  руку. 

...Осенью  сорок  первого  гола  заместитель  начальника 
Кировской  железной  дороги  депутат  Верховного  Совета 
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Союза  Виролайнен  получил  срочное  задание  в самые  же- 
сткие сроки  ввести  в строй  недостроенную  линию  Обозер- 
ская  — Сорока. 

Что  значила  тогда  для  страны  эта  новая  ветка,  кому- 
кому,  а Виролайнену  не  надо  было  объяснять. 

Не  хватало  рельсов,  а время  не  ждет! 

И как  вышедшие  из  окружения  солдаты  снова  броса- 
ются в бой,  так  на  новое,  только  чго  насыпанное  полотно 
ровным  строем  ложились  рельсы,  снятые  смельчаками 
под  огнем  с тех  участков  Кировской  дороги,  что  остались 
у врага. 

Сколько  мелочей,  каждая  из  которых  могла  свести  на 
нет  огромный  труд  тысяч  людей,  пришлось  предусмот- 
реть! Сколько  важных,  не  терпевших  отлагательства  ре- 
шений принять  на  свой  страх  и риск.  Сколько  ведомст- 
венных препон  преодолеть!  Но  самое  главное  — дорога 
вошла  в строй,  работала  и достраивалась  одновременно. 

Две  теплушки  с оленями  могли  потонуть  в потоке  гру- 
зов, хлынувших  из  Мурманска, — пятьсот  вагонов  в 
сутки... 

В декабре  сорок  первого  года  Вольдемар  Матвеевич 
добрался  до  Ленинграда,  где  у него  оставались  дочки  и 
сын...  Страдания  родного  города,  увиденные  воочию,  по- 
трясли его. 

Как  помочь? 

И он  стал  настойчиво  добиваться  и добился  назначе- 
ния на  Волховстрой  — эту  «форточку»  в осажденный 
Ленинград. 

Отсюда  со  станции  Волховстрой  в те  дни,  как  по 
тоненьким  капиллярным  сосудам  при  перерезанных  арте- 
риях, по  ледовой  «Дороге  жизни»  капельками  просачи- 
вались в осажденный  город  живительные  грузы,  те  са- 
мые «сто  двадцать  пять  блокадных  грамм,  с огнем  и 
кровью  пополам». 

19  800  фугасных  бомб  обрушила  на  станцию  Волхов- 
строй немецкая  авиация.  Сто  двадцать  семь  километров 
железнодорожных  путей  было  разбито,  скрючено,  служ- 
бы загнаны  в подземелье. 

А сколько  железнодорожников  погибло  под  бомбами! 

И все  же  больше  чем  на  два  часа  не  прекращалась 
работа  узла  — движение  поездов! 

Два  года  жизни  — весь  сгусток  эмоций,  мыслей,  энер- 
гии Виролайнена  — были  устремлены  к одному.  Миллион 
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сто  тысяч  ленинградцев  в 588  специально  подготовлен- 
ных эшелонах  были  эвакуированы  со  станции  Волхов- 
строй в тыл. 

Героизм  железнодорожников  можно  было  сравнить 
лишь  с их  организованностью. 

»і«  * * 

Январь  сорок  третьего  года.  Весть  о том,  что  Шлис- 
сельбург освобожден,  пронеслась  по  стране. 

В сплошном  кольце  блокады  приоткрылась  «калитка» 
на  «Большую  землю»... 

Надо  превратить  ее  в широкие  ворота! 

Теперь  станция  Волховстрой  все  больше  и больше  на- 
поминала плотину  в дни  паводка,  около  которой  оста- 
навливался, накапливался,  как  вода  в водохранилище, 
бесконечный  поток  поездов.  Несколько  тысяч  вагонов 
продовольствия,  боеприпасов,  топлива  для  осажденного 
города,  для  войск  Ленинградского  фронта,  для  Балтий- 
ского флота.  И только  узкой  струйкой  переливаясь  через 
гребень  плотины  в автоколоннах,  бомбимых  немцами, 
продолжали  свой  путь  драгоценные  грузы  через  Ладож- 
ское озеро  к городу  Ленина. 

И этот  напор  нарастающего  потока  вагонов,  всю  его 
тяжесть,  словно  его  широкая  спина  была  плотиной,  ощу- 
щал начальник  Волховского  узла  Вольдемар  Матвеевич 
Виролайнен. 

Левый  берег  Невы,  до  которого  от  Волховстроя  тяну- 
ли железнодорожную  нить,  не  был  соединен  с правым 
берегом,  по  которому  дорога  доходила  до  осажденного 
города.  И две  перевалки  всех  грузов,  идущих  в город 
Ленина,  замедляли  течение  и без  того  узкой  струйки, 
вьющейся  между  зияющими  на  снегу  воронками. 

Необходимо  немедля  протянуть  от  Волхова  до  Шлис- 
сельбурга железную  дорогу,  подключить  родной  измучен- 
ный Ленинград  хоть  одной  ниткой  ко  всей  сети  желез- 
ных дорог  Союза!  Перебросить  с левого  берега  Невы  на 
правый  мост,  чтобы  через  месяц-другой  ладожский  ледо- 
ход не  вверг  снова  город  в блокаду. 

Что  из  того,  что  дорога  почти  на  всем  своем  протяже- 
нии простреливалась  неприятельской  артиллерией?! 

Что  из  того,  что  новый  разъезд  Липки  в пяти  километ- 
рах от  немецких  окопов?!  Кировцев  этим  не  запугаешь. 


698 


Напротив,  как  только  началась  стройка  соединительной 
ветки, — паровозные  бригады  депо  Волховстроя  соревно- 
вались за  право  вести  первый  поезд  в осажденный 
Ленинград. 

Нс  какая  бы  бригада  ни  победила,  Виролайнен  твер- 
до решил  — на  этом  паровозе  будет  работать  и он... 

Недаром  же  столько  месяцев  он  мечтал  об  этом!  Да 
не  только  мечтал,  а делал  все,  что  было  в его  силах  и да- 
же сверх  сил,  чтобы  приблизить  этот  день,  эту  минуту... 

Работая  под  огнем  круглые  сутки,  «левый  берег»  со< 
ревновался  с «правым»  — строили  мост  через  Неву  у раз- 
рушенного Шлиссельбурга. 

...В  то  морозное  утро,  когда  после  митинга  со  станции 
Волховстрой,  украшенный  плакатами,  отправился  в свой 
исторический  рейс  в окруженный  еще  с других  сторон 
Ленинград  первый  поезд  с продовольствием,  молодой 
машинист,  победитель  в соревновании,  Иван  Пироженко 
затормозил  паровоз  на  разъезде  Междуречье,  увидев 
поджидавшего  его  Виролайнена. 

Прежде  чем  взобраться  на  паровоз,  Вольдемар  Мат- 
веевич убедился,  что  к тендеру  паровоза  прицеплена  ци- 
стерна с водой.  Не  рассчитывая  на  то,  что  станционные 
водокачки  смогут  бесперебойно  снабжать  паровоз  водой, 
он  распорядился  прицепить  запасную  цистерну. 

В морозный  воздух  взметнулись  клубы  пара,  загреме- 
ли скрепления  сорока  вагонов, — паровоз  стронул  с ме- 
ста состав  и,  подрагивая,  стал  набирать  скорость. 

И тут  началась  «музыка». 

Срезанная  снарядом,  чуть  ли  не  на  самое  полотно 
дороги  свалилась  вершина  сосны. 

С треском  разорвался  с другой  стороны  поезда  сна- 
ряд, и пошли  перещелкивать  осколки,  срывая  кору  со 
стволов. 

По  обе  стороны  пути  стоял  искореженный,  со  снесен- 
ными вершинами,  с обрубленными  ветвями,  поредевший, 
прозрачный  сосняк.  Словно  лес  восклицательных  зна- 
ков... 

Просвистел  третий  снаряд,  четвертый  гулко  шлепнул 
хлопушкой. 

Поезд  вырвался  из  сосняка.  Голая  холмистая  снего- 
вина  походила  на  щеки,  изрытые  черной  оспой  воронок. 

Почти  до  самых  Липок  вражеская  артиллерия  не  от- 
пускала поезд,  бегущий  к Неве... 


699 


По  счастливой  случайности  ни  один  снаряд  не  попал 
ни  в поезд,  ни  в рельсы. 

Через  несколько  дней  немцы  «пристрелялись»,  и тог- 
да этот  тридцатикилометровый  перегон  был  прозван  «ко- 
ридором смерти».  Но  первый  поезд  без  особых  «приклю- 
чений» дошел  до  Липок,  до  разъезда  «Левый  берег»... 
Однако  здесь  пришлось  остановиться.  На  перегоне  гру- 
зился какой-то  непредвиденный  состав... 

Столбик  ртути  спустился  ниже  2СР... 

Так  прошел  час.  Другой. 

И насколько  паровозная  бригада  была  спокойна  под 
обстрелом,  настолько  люди  нервничали  сейчас. 

Ждали  обстрела. 

Столбик  ртути  приблизился  к двадцати  пяти. 

Наконец  путь  свободен. 

Виролайнен  встал  за  регулятор. 

Вот  и новый,  только  что  наведенный  мост  через  Не- 
ву... Мост,  по  которому,  открывая  дорогу  другим,  этот 
поезд  должен  пройти  первым. 

Каждую  весну  тяжелые  льды  Ладоги  неотвратимо 
врываются  в устье  Невы  и,  грохоча,  наползая  друг  на 
друга,  устремляются  к Финскому  заливу.  Нередко,  чтобы 
предотвратить  наводнение,  в мирное  время  приходилось 
взрывать  ледяные  зажоры. 

Сейчас  же  до  весны  оставались  считанные  недели.  Ла- 
дожские льды  с огромной  силой  будут  стремиться  сдви- 
нуть с мест  устои,  их  напор  может  опрокинуть  мост,  и 
тогда  ледовая  стихия  словно  придет  на  помощь  захват- 
чикам — Ленинград  снова  на  несколько  недель  окажется 
в блокаде. 

На  совещании  в управлении  военно-восстановитель- 
ных работ,  которому  приказано  было  в кратчайшие  сро- 
ки навести  мост,  специалисты  никак  не  могли  прийти  к 
соглашению. 

Сторонники  свайной  конструкции  доказывали,  что  ря- 
жевые опоры  не  выдержат  натиска,  сместятся  и мост 
рухнет. 

Сторонники  же  ряжевых  устоев  так  же  убедительно 
доказывали,  что  сваи  не  устоят  под  напором  льдов  — 
свалятся. 

— И к тому  же, — говорили  они, — если  ряжи,  то 
мост  наведем  быстрее.  Ведь  у нас  есть  ряжи,  заготов- 
ленные про  запас! 
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Споры  были  не  менее  яростные,  чем  те,  которые  раз- 
горелись вокруг  сооружения  моста  в Петербурге,  через 
ту  же  Неву,  в Государственной  думе.  Но  шли  они  сверх- 
секретно. Никто  — ни  финский  штаб,  ни  немецкие  гене- 
ралы заранее  не  должны  знать,  что  так  или  иначе,  но 
мост  будет  сооружен,  и в самые  краткие  сроки. 

Голоса  разделились  поровну... 

Начальник  управления  устроил  перерыв  на  три 
часа  — пусть  поразмыслят,  как  найти  выход...  И как  раз 
во  время  перерыва  в его  насквозь  прокуренный  кабинет 
заявился  Виролайнен,  прибывший  сюда  по  своим  делам. 

— Я уже  больше  двадцати  лет  строю  мосты,  прихо- 
дилось решать  много  сложных  вопросов,  но  сейчас,  при- 
знаюсь тебе,  Вольдемар  Матвеевич,  не  знаю,  кто  прав: 
те,  кто  за  сваи,  или  те,  кто  за  ряжи... 

— А что,  если... — нерешительно  сказал  Виролайнен 
и тут  же,  не  закончив,  махнул  рукой:  не  его,  мол, 
дело  давать  советы  мостовикам. 

— Нет,  уж  раз  начал,  говори... 

— А что,  если  совместить  обе  конструкции.  Ряжи  и 
сваи... — сказал  Виролайнен  осторожно,  сам  смущаясь 
своей  смелости. — Что,  если  внутри  ряжей  забить  не- 
сколько свай,  а остальное  пространство,  как  всегда,  за- 
полнить камнем?  Заполненные  камнем  ряжи  не  дадут  сва- 
литься сваям.  Сваи  же  не  позволят  ряжам  сдвинуться  с 
места  при  любом  ледоходе. 

Никогда  не  забыть  Виролайнену,  с каким  недоумени- 
ем посмотрел  на  него  начальник  строительства  и как 
громко  потом  расхохотался,  словно  ему  рассказали  за- 
бавный анекдот,  когда  до  него  дошла  суть  предложения. 

«Какую  же  я сморозил  нелепость, — подумал  Виро- 
лайнен.— Надо  же,  вмешаться  в дело,  где  я мало 
смыслю...» 

И хотя  каждый  из  строителей  вернулся  на  заседание 
с твердым  намерением  отстаивать  свой  вариант,  против 
предложения  Виролайнена  никто  не  возражал,  и вопрос 
о комбинированных  устоях  был  решен  за  несколько  ми- 
нут... 

— Как  же  мы  сами  до  этого  не  додумались?  — недо- 
уменно пожал  плечами  старый  инженер. 

— Великая  сила  привычки?  — ответил  ему  другой 
инженер. — Ведь  никю  из  нас  никогда  до  сих  пор  не  стро- 
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ил  мост  с комбинированными  опорами.  Или  свайные,  или 
ряжевые,  судя  по  обстоятельствам.  А тут  обстоятельства 
с нами  не  захотели  считаться.  У Вольдемара  же  Матвее- 
вича этой  злосчастной  привычки  нет. 

Настилы  моста  подрагивали  под  тяжестью  поезда.  На 
свежих  досках  поблескивали  крупные  капли  оледеневшей 
на  морозе  смолы.  За  спиной  протяжно  поскрипывали  ва- 
гоны, словно  сознавали  всю  ответственность  сегодняш- 
него своего  рейса. 

Семьсот  тысяч  килограммов  сливочного  масла  должен 
доставить  городу-герою  первый  поезд. 

Из  паровозной  будки  открывались  торосистые  льды 
Невы,  бескрайние  ледовые  просторы  Ладожского  озера. 
Позади  топкие  болота  низкого  берега,  а впереди,  на 
островке,  с каждым  оборотом  колеса  все  ближе  на  фоне 
белесого  неба  вычерчивались  руины  разбитой  артилле- 
рийским огнем  старинной,  построенной  еще  шведами, 
крепости. 

Станция  Шлиссельбург  оглушила  медью  оркестра, 
приветственными  возгласами. 

Десятиминутная  остановка — и поезд,  не  набирая  воды, 
ведь  позади  — своя,  хоть  залейся!  — полная  цистерна, 
двинулся  дальше... 

Станцию  Мельничный  ручей  Виролайнен  приветство- 
вал прерывистыми  гудками. 

Еще  какой-нибудь  час-другой  — и поезд  затормозит 
у платформы  вокзала,  перед  которым  с бронзового  бро- 
невика держит  речь  к питерцам  Ленин.  Но... 

Иногда  даже  специально  принятые  меры  предосто- 
рожности оборачиваются  бедой.  Километрах  в двух  перед 
станцией  Ржевка  оба  инжектора  отказали.  Воды  в тен- 
дере нет.  Куда  же  она  девалась? 

Остановить  поезд  на  перегоне?  Нет,  этого  не  позво- 
ляет Виролайнену  профессиональная  гордость  старого 
машиниста 

Ржевка. 

Водомерное  стекло  показывает,  что  воды  в котле 
меньше  разрешенного  минимума. 

Бригада  в тревоге. 

— Иван  Павлович,  останови  паровоздушный  насос, 
выключи  прогревы,  надо  прекратить  всякий  расход  пара 
из  котла, — приказывает  Виролайнен. — Проверь,  есть  ли 
вода  в цистерне. 
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Помощник  быстро  возвращается: 

— Цистерна  полна. 

И Виролайнен  вдруг  понимает,  в чем  дело.  Пока  поезд 
на  сильном  морозе  стоял  на  разъезде  Левобережный, 
вода  из  цистерны  почти  не  расходовалась,  и рукав  меж- 
ду тендером  и цистерной  прихватило  морозом...  Надо 
разогреть  рукав! 

Товарищи  нервничают,  суетятся,  не  все  получается 
как  нужно,  приходится  то  и дело  подсказывать  и дер- 
жаться так,  чтобы  никто  не  заметил,  что  у него  на  душе 
кошки  скребут... 

А тут  еще  помощник  испуганно  докладывает: 

— Воды  в нижней  гайке  не  видно!  Сожжем  топку... 
Разрешите  потушить! 

— Ни  в коем  случае...  Я вел  поезд,  я и в ответе!  — 
решительно  говорит  Виролайнен. 

Нет  большего  позора  для  машиниста,  чем  расплавить 
предохранительные  пробки! 

И перед  мысленным  взором  Виролайнена  возникают 
самые  каверзные  положения,  казалось  бы  безвыходные, 
из  которых  он  находил  выход,  когда  водил  маршрутные 
поезда  с хлебом  из  Сибири  в страшные  морозы,  в южную 
жару  Украины.  Нет,  он  не  ошибается  и сейчас... 

«Что,  если  мой  расчет  не  оправдался?  — мучительно 
думает  он. — А в Ленинграде  ждут...  Каждый  час  до- 
рог...» 

И тут  он  видит,  как  от  паровоза  бежит  кочегар  и кри- 
чит во  всю  силу  своих  молодых  легких: 

— Вода  пошла,  Вольдемар  Матвеевич,  вода  пошла! 

И как  только  до  сознания  Виролайнена  доходит  зна- 
чение этих  слов,  туго  натянутая  струна  рвется.  Он  без 
сознания  валится  как  сноп. 

Стоящий  рядом  товарищ  едва  успевает  на  лету  под- 
хватить грузное  тело. 


* * * 

— В Ле-нин-град,  в Ленин-град,  в Леиин-град, — рав- 
номерно постукивают  колеса  вагона.  Виролайнен  откры- 
вает глаза. 

— Где  я? 

— В классном  вагоне,  в хвосте, — отвечают  ему. 

А поезд  идет  к Ленинграду.  Виролайнену  неловко  пе- 
ред товарищами  и перед  самим  собой  за  то,  что  в послед- 
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нюю  минуту,  готовый  к самому  худшему,  так  сплоховал, 
услышав  радостную  весть:  вода  пошла! 

Ведь,  казалось,  и не  в таких  переделках  довелось  ему 
побывать! 

И хотя  в беспамятстве  и был-го  он  всего  четверть 
часа,  но  и этих  пятнадцати  минут  он  не  мог  простить 
себе... 

Когда  поезд  подходил  к следующей  станции  Кушелев- 
ке,  Виролайнен  был  уже  как  ни  в чем  не  бывало  на  паро- 
возе... 

* * * 

...В  Ленинграде  поезд  принимали  на  первую  платфор- 
му, ту  самую,  на  которой  в апреле  семнадцатого  года 
встречали  вернувшегося  в Питер  Ленина. 

Вместе  с рабочими  депо  в тот  вечер  пришел  сюда  и 
ученик  по  ремонту  автотормозов  Вольдемар  Виролайнен. 
Он  был  среди  тех,  кто  нес  Ленина  на  своих  плечах  к бро- 
невику. 

И теперь  он  знал,  что  на  площади  перед  вокзалом  на 
бронзовом  броневике  бронзовый  Ленин  — вместе  с тыся- 
чами пришедших  сюда  ленинградцев  ждет  первый  после 
прорыва  блокады  поезд  с Большой  земли! 

И он  был  счастлив,  что  стоит  у регулятора  на  парово- 
зе этого  поезда. 

На  платформе  выстроился  почетный  воинский  караул. 
Толпились  люди,  выкликавшие  приветствия.  Но  гул  тол- 
пы и музыку  оркестра  перекрывал  протяжный  гудок  па- 
ровоза, густой,  ликующий,  он  длился  и длился,  словно 
всю  свою  неизбывную  любовь  к родному  городу  вклады- 
вал в него  Виролайнен. 

Он  не  знал,  что  голос  этого  паровоза,  в ту  же  секунду 
записанный  на  магнитофонную  пленку,  станет  «докумен- 
том» великой  борьбы  и в годовщину  освобождения  горо- 
да Ленина  от  блокады,  передаваемый  ленинградским 
радио,  будет  звучать  на  весь  мир. 

* * * 

И снова  минуло  два  десятилетия. 

Новый  год  я встречал  в Ленинграде  в большой,  друж- 
ной семье  Вольдемара  Матвеевича.  В тот  час  мы  вспоми- 
нали своих  друзей.  Поседевший  Виролайнен  расклады- 
вает передо  мной  старые  фотографии. 
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Вот  бригада  первого  хлебного  поезда,  пришедшего 
в Хельсинки,  во  главе  с Яковом  Рахья. 

Вот  Эйно  Рахья,  вот  Хуго  Ялава. 

А вот  около  паровоза  с широкой  воронкой  трубы  чет- 
веро машинистов,  которые  отремонтировали  его:  Рикко- 
нен,  Сикандр,  Ханнонен  и молодой  Вольдемар. 

— Машинист  Саволайнен  сфотографировал  нас  перед 
тем,  как  я впервые  выехал  на  паровозе  293,—  говорит 
Вольдемар  Матвеевич  и вспоминает,  как  в 1947  году  он, 
тогда  унте  директор  Кировской  железной  дороги,  был  в 
Хельсинки  в нашей  правительственной  делегации  на 
праздновании  сорокалетия  финского  парламента. 

Тогда-то  он  и разыскивал  паровоз  № 293. 

«Старик»  был  еще  жив  — он  таскал  под  Таммерфор- 
сом пригородные  поезда. 

В 1957  году  правительство  Финляндии  подарило  этот 
паровоз  советскому  народу. 

Сейчас  он  стоит  в городе  Ленина  у специальной  плат- 
формы на  Финляндском  вокзале. 

А вот  и другая  фотография:  старики-сказители  Кале- 
валы  из  тех  мест,  откуда  пришли  в блокированный 
Ленинград  олени. 


28  Повести  о Ленине,  т.  2, 


МАШКОВ  ПЕРЕУЛОК  — «ПУЛЬХЕГДА» 


У мамы  хранятся  письма  Максима  Горького  к от- 
цу,— сказала  мне  Наталья  Фредериксен,  когда 
несколько  лет  назад  мы  познакомились  с ней  в 
Аскере,  городке,  выросшем  на  крутых  склонах  Осло- 
фиорда. 

Наталья  Фредериксен  (такова  ее  фамилия  по  мужу, 
высокому,  голубоглазому  учителю  гимназии  в Аскере, 
коммунисту,  известному  деятелю  движения  Сопротивле- 
ния)— в девичестве  Добровейн,  дочь  замечательного 
пианиста,  композитора,  знаменитого  дирижера. 

Концерты,  которыми  он  прославил  себя,  в Москве 
помнят  сейчас  лишь  старики,  но  имя  его  известно  всем 
русским  читателям,  без  различия  возраста,  по  воспоми- 
наниям Максима  Горького  о вечере  в Москве  двадцатого 
октября  1920  года. 

Несмотря  на  желание  прочитать  эти  письма  Максима 
Горького,  в тот  мой  приезд  в Норвегию  так  и не  удалось 
мне  свидеться  с вдовой  музыканта, — она  гостила  тогда 
в Москве.  В этот  же  раз  в Осло  мне  повезло.  Я жил  на 
улице  Гаральда  Прекрасноволосого,  Юс,  на  седьмом 
этаже  в гостях  у вдовы  Добровейна  Марии  Альфредов- 
ны, в комнате,  откуда  видны  курчавая  зелень  окрестных 
гор  и облака,  плывущие  над  фиордом.  Стройная,  подтя- 
нутая, удивительно  моложавая,  лихо,  с ловкостью  за- 
правского шофера  управляющая  своей  старой,  видавшей 
виды  малолитражкой,  она  с такой  же  свободой  и 
легкостью  владеет  даром  непринужденной  душевной 
беседы. 

А беседы  наши  с гостеприимной  хозяйкой  в ее  уют- 
ной белой  гостиной  с высокой,  до  потолка  книжной  стен- 
кой, уставленной  монографиями  по  музыке,  по  русскому 
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искусству,  книгами  русских  классиков  (уголок  Москвы  в 
Осло),  не  раз  переходили  за  полночь.  На  одной  из  полок 
двенадцать  переплетенных  томов  — собрание  сочинений 
Горького,  переведенных  на  норвежский  Натальей  Фре- 
дериксен.  Рядом  ее  книга  о Горьком  и многие  другие, 
переведенные  ею  книги  советских  писателей.  Своими  пе- 
реводами Горького  и первой  на  норвежском  языке  мо- 
нографией о нем  Наталья  словно  ответила  на  любовь 
Горького  к ее  отцу,  на  ласку  жестковатой  широкой  руки, 
гладившей  ее  непокорные,  вьющиеся  волосы.  Ведь  не  раз 
в раннем  детстве  своем  она  уютно  пристраивалась  на  ко- 
ленях Алексея  Максимовича,  слушая  их  долгие  беседы. 

Свободные  от  книг  гладко-белые  стены  гостиной 
плотно  увешаны  картинами  и фотографиями.  Выпрямив- 
шись во  весь  свой  могучий  рост,  улыбается  Федор  Шаля- 
пин. Сосредоточенно  смотрит  вдаль  Рахманинов.  Фото- 
графии все  с трогательными  дарственными  надписями. 
Ведь  с Шаляпиным  в заглавной  роли  Добровейн  осуще- 
ствил постановку  «Бориса  Годунова»  в прославленном 
театре  Ла  Скала  в Милане.  В Ла  Скала  нее  он  увлек 
итальянскую  публику  «Сказанием  о граде  Китеже  и деве 
Февронии»  Римского-Корсакова.  Яркие  квадраты  окан- 
тованных акварелей  — эскизы  к «Евгению  Онегину»  ра- 
боты Добужинского.  Я знал  раньше  прелестную  строгую 
графику  Добужинского,  его  иллюстрации  к роману  Пуш- 
кина, но  декорации  к «Онегину»  увидел  здесь  впервые. 
С этими  и другими  операми  русских  композиторов  Доб- 
ровейн, будучи  много  лет  главным  дирижером  оперного 
театра  в Дрездене,  знакомил  немецкую  публику.  «Борис 
Годунов»  прозвучал  здесь  под  его  управлением. 

Живя  за  границей,  Добровейн  стал  яростным — этот 
эпитет  соответствует  темпераменту  артиста  — пропаган- 
дистом русской  музыки,  как  бы  помня  слова  Горького, 
написанные  после  наполненных  этой  музыкой  вечеров  в 
Сорренто. 

«Это  настоящая  глубоко  взятая  вами  русская  музы- 
ка, но  Вы  умеете  влагать  в нее  несколько  дикий  лиризм, 
изящество  и грацию,  которые,  выгодно  подчеркивая  ее 
силу,  придают  ей  общечеловеческое,  универсальное  зна- 
чение». 

Уже  приговоренный  к смерти  — рак  легких  — и зная 
о своем  недуге,  Добровейн  лихорадочно  работал  в Пари- 
же, чтобы  успеть  закончить  запись  на  пластинки  «Бориса 
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Годунова»  в исполнении  симфонического  оркестра  Фран- 
цузского радио,  которым  он  дирижировал. 

Я бережно  перебираю  эти  пластинки  знаменитой 
марки  «Голос  его  хозяина»  с изображением  фокстерь- 
ера и разглядываю  книгу  Горького  с дарственной  надпи- 
сью автора,  его  письма,  в одном  из  которых  можно 
прочитать  такое  признание:  «Я  профан  в музыке,  но 
человек  кое-что  испытавший.  Я много  чувствовал,  и для 
меня  искусство  область  самых  глубоких  и мудрых 
наслаждений.  Я немало  слышал  музыки,  но  редко  испы- 
тывал с такой  поглощающей  меня  силой  ощущение  кра- 
соты и радости,  как  испытываю  это,  слушая  Вас». 

И то,  что  все  эти  немые  свидетельства  полнозвучной 
жизни,  картины  и снимки  развешаны  здесь  на  стенах, — 
понятно  мне.  Но  только  вот  к чему  бы  здесь  среди  них 
спортсмены-лыжники?  На  фотографии  он  и она.  Снеж- 
ная целина  — нет  и следа  лыжни.  Его,  высокого,  моло- 
дого, стройного,  я сразу  узнаю  — Фритьоф  Нансен.  А не- 
высокая женщина  рядом  с ним  на  лыжах  в длинней 
юбке,  из-под  которой  видны  еще  более  длинные  лыжные 
штаны?  Старая  фотография,  когда  еще  считалось  непри- 
личным женщине  появляться  на  люди  в брюках.  Это  Ева 
Саре  — первая  жена  Фритьофа.  И снежные  горы  за  их 
спиной  вовсе  не  горы,  а декорации  — хорошо  расписан- 
ный задник.  И под  лыжами  тоже  не  снег,  а имитирую- 
щие его  плотно  уложенные  комья  обыкновенной  ваты. 
Чемпион  Норвегии  по  лыжам,  человек,  пересекший  на 
них  из  конца  в конец  Гренландию,  что  до  него  считалось 
невозможным, — и вдруг  такая  бутафория! 

Снято  в помещении,  потому  что  в начале  девяностых 
годов  не  умели  еще  фотографировать  на  открытом  воз- 
духе, на  «натуре».  Фотоателье  Форбека.  Вспоминаю  — 
настоятель  столичного  Собора  пастор  Рагнар  Форбек, 
лауреат  Ленинской  премии  мира,  рассказывал  мне,  что 
отец  его  был  профессиональным  фотографом  и деревян- 
ный домик  на  окраине  Осло,  в котором  мы  беседовали, 
достался  ему  по  наследству. 

Ну,  а кем  сделана  дарственная  надпись  на  фотогра- 
фии? Лив.  Старшая  дочь  Нансена  и Евы,  та,  которую  он 
так  часто  брал  с собой  в поездки,  та,  которая  написала 
интереснейшую  книгу  об  отце. 

— Скоро  после  знакомства  с Нансеном, — рассказы- 
вала мне  Мария  Альфредовна, — Добровейн  подружился 
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с Лив.  Она  была  очень  музыкальна  и одно  время  даже 
думала  стать  певицей.  Когда  наша  семья  переехала  в 
Осло,  Лив  стала  самым  близким  нашим  другом... 

Но  перенесемся  в Москву  двадцатого  года,  в тот 
осенний  день,  когда  утреннюю  изморозь  смело  с крыш 
скупое  солнце,  а к вечеру  пошел  холодный  моросящий 
дождь. 

— Мы  с 1916  года  жили  в Москве  в Николо-Воробин- 
ском  переулке,  неподалеку  от  квартиры  Екатерины  Пав- 
ловны Пешковой  в Машковом  переулке  у Чистых  пру- 
дов,— вспоминала  Мария  Альфредовна, — и когда 
Горький  наезжал  в Москву,  он  всегда  бывал  у нас,  но 
еще  чаще  мой  муж  заходил  по  вечерам  на  Машков  за- 
просто посидеть  с ним  и поиграть  ему. 

Так  было  и в тот  вечер  двадцатого  октября,  когда 
Екатерина  Павловна  позвонила  Добровейну,  мол,  Алек- 
сей Максимович  в Москве  и хотел  бы  вечерком  побесе- 
довать и послушать  его. 

В своем  кабинете  в Кремле  Владимир  Ильич  с утра 
работал  над  статьей  «К  истории  вопроса  о диктату- 
ре». Редакция  журнала  «Коммунистический  Интерна- 
ционал» торопила  его,  чтобы  успеть  заверстать  статью  в 
очередной  номер. 

На  небольших  листах  бумаги,  написанных  размаши- 
стым косым  почерком,  Ленин  энергично  разбивал  дово- 
ды тех  лидеров  рабочего  движения  Европы,  которые  и в 
двадцатом  году  повторяли  по  существу  то,  что  говорили 
после  революции  1905  года  в России  меньшевики  и каде* 
ты,  и доказывал,  что  «без  насилия  по  отношению  к на- 
сильникам, имеющим  в руках  орудия  и органы  власти, 
нельзя  избавить  народ  от  насильников». 

Статья  получилась  большая  — одиннадцать  жур- 
нальных страниц.  Закончив  ее  ко  второй  половине  дня, 
Ленин  принял  затем  товарищей,  приехавших  из  Сибири, 
и долго  беседовал  с ними  о партизанском  движении,  о 
тамошних  неурядицах  и о том,  что  предстоит  сделать, 
чтобы  их  разрядить.  После  ухода  сибиряков  он  написал 
ответное  письмо  в Тульский  губком  партии,  в котором 
подчеркнул,  что  «пока  не  побили  Врангеля  до  конца, 
пока  не  взяли  Крыма  всего,  до  тех  пор  военные  задачи 
на  первом  плане.  Это  абсолютно  бесспорно». 

И только  после  многотрудного  дня,  до  краев  напол- 
ненного работой,  вспомнив,  что  условился  о встрече  с 
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Горьким,  который  приехал  из  Питера,  Владимир  Ильич 
решил  завершить  вечер  беседой  с другом. 

...Автомобиль  пересек  пустынную  Лубянскую  пло- 
щадь с громоздким  фигурным,  давно  не  действующим 
фонтаном  посредине  и углубился  в каменное  многоэтаж- 
ное ущелье  темной,  с потушенными  фонарями  Мясниц- 
кой. У почтамта  свернули  направо.  Черные  стволы  обле- 
тевших лип  Чистых  прудов  мелькнули  за  окном.  Шины 
зашелестели  по  опавшей  несметаемой  листве.  Поворот. 
И еще  один.  И вот  узкая  расщелина  Машкова  переулка. 

Шофер  остановил  машину  у подъезда  уже  знакомого 
ему  дома... 

А тем  временем  Алексей  Максимович  рассказывал 
Добровейну  о петроградских  ученых,  восхищаясь  тем, 
как  в небывало  трудных  условиях  они  продолжают  са- 
моотверженное служение  науке. 

— Датский  Красный  Крест  прислал  продукты  в пода- 
рок русским  ученым, — говорил  он. — Это  произвело  на 
них  превосходное  впечатление.  Но,  к несчастью,  киты 
вымирают  один  за  другим! 

На  днях  в Петроградский  порт  пришел  пароход  из 
Норвегии.  Норвежский  Красный  Крест  отправил  боль- 
шую партию  продовольствия  в Питер.  И Нансен  — один 
из  организаторов  этой  «посылки»  — воспользовался  слу- 
чаем и попросил  возглавлявшего  рейс  Крога  передать 
письмо  Горькому. 

— Это  трогательное  письмо...  Приглашение, — гово- 
рил Горький. — Да,  Нансен  — человечище,  каких  мало... 
Весной  мы  впервые  пожали  друг  другу  руки. 

И дальше  пошел  рассказ  о встрече  в Петрограде, 
когда  Нансен  весной  приехал  в Россию  хлопотать  о воз- 
вращении на  родину  бывших  военнопленных  мировой 
войны.  Рассказ  этот  не  был  еще  окончен,  когда  в дверь 
позвонил  Ленин... 

...В  тот  вечер  Горький  решил  «угостить»  Владимира 
Ильича  музыкой  и попросил  Добровейна  сыграть  им  что- 
нибудь.  Когда  к просьбе  хозяина  присоединился  и Вла- 
димир Ильич,  Добровейн  не  заставил  себя  упрашивать. 

— Что  бы  вы  хотели  услышать,  Владимир  Ильич? 

— Что  вздумается  вам,  то  и играйте! 

Начал  Добровейн  со  своих  импровизаций  на  русские 
народные  темы,  затем  без  пауз  перешел  к Григу.  Испол- 
няя затем  Шопена,  он  поднял  глаза  от  клавиатуры  и в 
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темно-красном  зеркале  поднятой  крышки  рояля  увидел 
отраженным  серьезное,  сосредоточенное  лицо  Ильича, 
ушедшего  всем  своим  существом  в музыку,  и рядом  по- 
глаживающего седоватые  усы  Горького,  умевшего,  как 
и его  гость,  слушать  так,  что  талант  исполнителя  раскры- 
вался во  всей  своей  полноте.  Екатерина  Павловна  сиде- 
ла в кресле,  прикрыв  глаза  ладонью. 

Добровейн  сыграл  «Сечу»  из  «Сказания  о граде  Ки- 
теже» и затем,  оторвавшись  от  клавиатуры,  повернулся 
к Ленину  и снова  спросил: 

— Что  вы  больше  всего  любите,  Владимир  Ильич? 
Я сыграл  бы  это  для  вас  с особенным  удовольствием! 

— Сыграйте  «Аппассионату», — попросил  Ленин  и 
уселся  поудобнее. 

И,  заключая  полуторачасовой  импровизированный 
концерт,  Добровейн  сыграл  «Аппассионату». 

Может  быть,  в эти  минуты  Владимир  Ильич  вспоми- 
нал вечера  в Кракове,  когда  ему  и Надежде  Константи- 
новне играла  Бетховена,  именно  эти  сонаты,  Инесса  Ар- 
манд— его  любимый  друг,  за  гробом  которой  он  только 
неделю  назад  промозглой  осенней  ночью  шел  по  пустын- 
ным улицам  Москвы... 

— Вернулся  муж  домой  поздно,  необыкновенно 
взволнованный, — рассказывала  Мария  Альфредовна... — 
«Я  пришел  бы  еще  позже,  если  бы  меня  не  подвезли. 
Знаешь,  кто  меня  подвез  к дому?  — торжествующе  спро- 
сил он. — Владимир  Ильич!  Ленин!» 

Вспоминая  об  этом  вечере,  Горький  писал:  «после 
заключительного  аккорда  сонаты  Ленин  долго  сидел  за- 
думавшись, а потом  сказал: 

— Ничего  не  знаю  лучше  «Аппассионаты»,  готов  ее 
слушать  каждый  день.  Изумительная,  нечеловеческая 
музыка!  Я всегда  с гордостью,  может  быть,  наивной,  ду- 
маю, вот  какие  чудеса  могут  делать  люди... 

— Мне  же  сам  Добровейн, — вспоминала  Мария  Аль- 
фредовна, передавая  слова  Владимира  Ильича, — доба- 
вил, что  п»д  конец  Ленин  сказал:  «Такую  музыку  не  надо 
бы  слушать  в революционное  время,  она  мягчит  душу». 

Нет,  не  случайно  эта  соната,  названная  итальянским 
словом,  означающим  — горячо,  страстно, — соната,  в ко-* 
торой  живет  дух  времени,  дух  французской  революции 
с той  силой  и чистотой,  какими, — по  словам  Ромена  Рол- 
лана  о Бетховене, — наделяет  ее  великая  и одинокая 
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душа,  воспринимающая  впечатления  бытия  в их  подлин- 
ном масштабе,  не  искаженном  мелочами  жизни, — вы- 
звала именно  такие  мысли  у Владимира  Ильича. 

■Если  правда,  что  «когда  в голове  нет  идеи,  глаза  не 
видят»,  то,  вероятно,  это  же  можно  отнести  не  только  к 
зрению,  но  и к слуху.  Музыка  будит  в каждом  как  раз 
те  мысли,  те  идеи,  которыми  поглощена  его  душа,  чело- 
век в ней  слышит  то,  чем  он  полон  сам. 

Совсем  иначе  воспринял  «Аппассионату»  апостол 
прусского  милитаризма  Бисмарк,  когда  в Версале  в год 
франко-прусской  войны  ему  сыграл  эту  сонату  герман- 
ский посол. 

— Если  бы  я ее  почаще  слышал, — сказал  он, — я был 
бы  храбрецом  из  храбрецов. 

Так  для  «Железного  канцлера»  «Аппассионата»  ока- 
залась лишь  допингом  для  возбуждения  его  личной  бру- 
тальной храбрости.  У Ленина  же  она  пробуждает  восхи- 
щение перед  возможностями  человеческого  гения  и го- 
речь от  мысли,  что  путь  к счастью  человечества  отяго- 
щен насилием... 

Мария  Альфредовна  была  растрогана,  услышав  от 
меня,  что  рояль,  на  котором  Добровейн  в Машковом  пе- 
реулке играл  Ленину,  недавно  отправлен  в музей  Горь- 
кого в Нижнем  и там  каждый  год  двадцатого  октября 
лучший  выпускник  Горьковской  консерватории  будет  ис- 
полнять на  нем  «Патетическую»  и «Аппассионату». 

— Я знаю  еще  об  одной  встрече  вашего  мужа  с Ле- 
ниным на  полгода  раньше,  чем  в квартире  Пешковой, — 
сказал  я. 

Это  было  в апреле  двадцатого  года,  когда  Ленину 
исполнилось  пятьдесят  лет.  Сказав  Марии  Ильиничне, 
что  на  Девятом  съезде  его  уже  потчевали  демьяновой 
ухой  славословий,  он  потребовал  прекратить  «это  безобра- 
зие» и,  решительно  отказываясь  принять  участие  в ка- 
ком-либо торжественном  заседании  по  этому  поводу  и 
горячась,  уверял  ее:  «Юбилейные  речи  надо  просто  за- 
претить. Декретом  запретить  у нас  в стране!..» 

И все  же  деятелям  Московского  комитета  удалось 
уговорить  его  приехать  хотя  бы  на  второе,  не  торжест- 
венное, а концертное  отделение  посвященного  ему  вечера. 

Длинный  узковатый  зал  заседаний  МК  был  черен  от 
людей. 

Председатель  открыл  собрание, — но  Ленина  ни  в ря- 
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дах,  ни  на  трибунах  не  было.  С речами  выступили  Луна- 
чарский, Ольминский.  Посвященные  Ленину  стихи  чита- 
ли пролетарские  поэты  Владимир  Кириллов  и Алексан- 
дровский. Присутствовавшим  особенно  запомнился  об- 
разный, нарисованный  Максимом  Горьким,  полный  ха- 
рактерных мелочей,  почерпнутых  из  самой  жизни,  из  глу- 
бин неистощимой  памяти  писателя  портрет  того,  кому  в 
тот  день  исполнилось  пятьдесят  лет. 

Горький,  а за  ним  и поэты  уже  сошли  с трибуны,  а 
Ленина  все  не  было.  Объявили  перерыв.  А Ленин  все  не 
приезжал. 

Устроители  не  раз  безрезультатно  звонили  ему. 

Хотя  сегодня  с самого  утра  и прибыли  к Владимиру 
Ильичу  представители  Туркестанского  фронта  с подар- 
ком ко  дню  рождения  — 20  вагонов  хлеба,  этот  день  был 
для  него  обычным,  будничным,  трудовым. 

Распорядившись  половину  вагонов  передать  рабочим 
торфяных  разработок,  а другие  десять  детям  Москвы, 
Петрограда  и Вознесенска,  он  долго  расспрашивал  деле- 
гатов о положении  дел  в Самаре  и Башкирии,  беседовал 
с ними  о задачах  Советской  власти  в Туркестане  и о том, 
какую  национальную  политику  надо  проводить  в этой 
бывшей  царской  колонии,  чтобы  она  стала  притягатель- 
ной силой,  путеводным  маяком  всех  угнетаемых  народов 
колоний. 

Затем  Владимир  Ильич  провел  заседание  Совета  Тру- 
да и Обороны,  на  котором  разбирались  и выносились 
решения  больше  чем  по  десятку  насущных  вопросов,  от 
организации  гидротехнических  отрядов  до  принятия 
условий  товарообмена  с французскими  предпринимате- 
лями, от  охраны  продовольственных  грузов  на  пристанях 
до  мобилизации  работников  водного  транспорта. 

После  Совет  Народных  Комиссаров  под  председа- 
тельством Ленина  решал  другие  важные  и мелкие  не 
решенные  СТО  вопросы. 

Их  была  добрая  дюжина. 

Теперь,  знакомясь  с ними,  поражаешься,  с каким  су- 
губым вниманием  вникал  Ленин  во  все  подробности  даже 
самых  мелких  дел.  Но  также  невольно  думаешь,  как 
небережно,  как  расточительно  относились  к энергии  Вла- 
димира Ильича,  словно  считая  его  силы  неисчерпаемыми, 
предоставляли  тратить  их  на  решение  тех  дел,  с кото- 
рыми легко  могли  справиться  и друше. 
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Так  было  и в тот  день,  когда  лишь  после  звонка  На- 
дежды Константиновны,  сказавшей,  что  торжественная 
часть  заседания  окончилась,  что  речей  больше  не  будет, 
он,  прихватив  с собой  присланную  утром  Стасовой 
старую,  восемнадцатилетней  давности  карикатуру  на 
юбилей  Михайловского,  поехал. 

О том,  как,  в каких  трудах  прошел  день  Владимира 
Ильича,  никто  в зале,  конечно,  не  знал.  Рассекая  рукой 
возникшую  в зале  овацию,  Ленин  поблагодарил,  «во-пер- 
вых», товарищей,  приславших  ему  приветствия,  а «во- 
вторых»,  еще  больше  за  то,  что  его  избавили  от  обязан- 
ности выслушивать  такую  излишнюю  вещь,  как  юбилей- 
ные речи... 

Впрочем,  незачем  здесь  пересказывать  хорошо  извест- 
ную, вошедшую  во  все  собрания  сочинений  «антиюби- 
лейную» речь  Ленина. 

Когда  начался  концерт,  он  уселся  в первом  ряду,  по 
соседству  с Добровейном,  с которым  время  от  времени 
переговаривался  как  со  старым  знакомым.  Откинувшись 
на  спинку  стула  и скрестив  на  груди  руки,  вполоборота 
к залу,  Ленин  слушал  трио  Чайковского.  Задумчиво-со- 
средоточенное выражение  лица  Владимира  Ильича  по- 
степенно становилось  спокойным,  черты  теряли  твер- 
дость, смягчались  и распрямлялись  складки. 

Квартет  имени  Страдивариуса  сменил  на  эстраде 
трио.  Ленин  разнял  руки  и закинул  одну,  словно  от  уста- 
лости, за  спинку  стула.  Губы  его  чуть  шевелились. 

После  квартета  Добровейн  кивнул  соседу,  поднялся 
со  стула,  подошел  к роялю.  И над  залом  зазвучала  за- 
хватившая всех  «Патетическая  соната»  Бетховена. 

А после  концерта,  уже  у выхода  из  зала,  прощаясь  с 
товарищами,  Ленин  говорил: 

— Прелестная,  прелестная  музыка.  Не  знаю,  как  ре- 
чи,— не  слыхал.  Но  музыка  прелестная.  Спасибо,  товари- 
щи. Отличные  музыканты.  А Добровейн  лучше  всех!  Не 
Добровейн,  а Отличновейн,  Прелестновейн!  Чудесно-чу- 
десновейн! 

Мне  об  этом  вечере  рассказывала  человек  трудной 
судьбы,  литератор  Софья  Виноградская.  Восторженная 
шестнадцатилетняя  девчушка,  она  получила  билет  на  со- 
брание в Московском  комитете  партии  от  секретаря  ре- 
дакции «Правды»  Марии  Ильиничны  Ульяновой,  у кото- 
рой в то  время  она  работала  помощницей. 
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— Знал  ли  ваш  муж  о том,  что  он  «Чудесновейн»? — 
спросил  я у Марии  Альфредовны. 

— Нет!  Как  бы  он  радовался!  Как  был  бы  счастлив, 
узнав  о такой  оценке  Ленина.  Я сама  прочитала  об  этом 
лишь  в пятьдесят  седьмом  году,  когда  в журнале  «Новый 
мир»  опубликовали  цикл  рассказов  Виноградской  «Пер- 
вые годы».  Вот  он, — и Мария  Альфредовна  достала  с 
книжной  полки  номер  журнала. 

— Старые  знакомые!  — повторила  моя  собеседни- 
ца.— Правда! 

Первое  знакомство  Ленина  с Добровейном  произо- 
шло задолго  до  того  апрельского  вечера,  лет  на 
девять  раньше.  В Париже,  в 1911  году.  Это  была  мимо- 
летная встреча.  Ленин  договаривался  с ним,  тогда  еще 
совсем  молодым  музыкантом,  выпускником  Московской 
консерватории,  об  устройстве  концерта,  весь  доход  от 
которого  должен  пойти  на  поддержку  нуждающихся  по- 
литэмигрантов. 

Мне  кажется,  что  Ленин  был  в Париже  также  и на 
вечере,  посвященном  столетию  со  дня  рождения  Гер- 
цена, где  выступал  Горький,  а Добровейн  играл  произ- 
ведения любимых  Герценом  композиторов. 

— Мой  муж, — немного  помолчав,  продолжала  Ма- 
рия Альфредовна, — удивлялся  поразительной  памяти 
Владимира  Ильича  на  лица.  В восемнадцатом  году  он 
стремился  попасть  на  все  митинги,  где  выступал  Ленин. 
И вот  однажды,  на  Красной  площади,  когда  Добровейн 
подобрался  поближе  к трибуне,  чтобы  лучше  слышать, — 
микрофонов  тогда  ведь  не  было, — он  заметил,  что  Ленин 
смотрит  прямо  на  него  и,  видимо,  через  столько  лет,  по- 
сле мимолетной  встречи  в Париже,  разглядев  его  в тол- 
пе, узнал,  улыбнулся  и кивнул  ему... 

* * * 

...С  тех  пор  прошли  годы. 

Ленин  умер. 

Горький  жил  в Сорренто. 

Музыкант,  некогда  игравший  им  в доме  в Машковом 
переулке,  в Большом  театре  и в Колонном  зале,  гастро- 
лировал на  всех  континентах  мира. 

И вот  однажды,  приехав  с концертами  в Норвегию, 
Добровейн  прочитал  в газете  объявление  о предстоящем 
открытом  собрании  Географического  общества,  где  дол- 
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жен  был  выступать  Фригьоф  Нансен,  который  всю  жизнь 
был  для  него  человеком-легендой,  подобным  прослав- 
ленным героям  античности,  этот  ученый,  словно  вышед- 
ший из  саг  Скандинавии,  чтобы  снова  уже  не  огнем  и 
мечом,  а подвигами  личной  отваги  и во  имя  науки  и че- 
ловечности покорить  сердца  людей.  Все  книги  Нансена, 
переведенные  на  русский  язык,  Добровейн  знал  назубок. 
А когда  дочурка  Наташа  была  еще  несмышленышем,  он 
вслух  читал  ей  о «Фраме»,  затертом  во  льдах,  и перехо- 
де Нансена  на  лыжах  через  Гренландию.  И,  читая  объ- 
явление в газете,  Добровейн  вдруг  впервые  осознал,  что 
Фритьоф  — не  легенда,  не  имя,  не  Антей,  не  Прометей, 
а живой  человек,  которого  можно  увидеть  и услышать. 

В те  дни  окончательно  стало  известно,  что  в своей  от- 
чаянной, самоотверженной  попытке  спасти  участников 
потерпевшей  крушение  во  льдах  Арктики  экспедиции 
Нобиле  Амундсен  погиб. 

Вечер  был  посвящен  его  памяти. 

А наутро  Добровейн  писал  жене  в Берлин: 

«Осло.  1928  г.  Вчера  был  на  заседании  Географиче- 
ского общества  в память  Амундсена.  Нансен  говорил  так 
хорошо  и трогательно,  что  все  ревели,  ревел  и я,  хотя 
ничего  не  понимал,  что  он  там  говорит,  но  и сам  старик 
в конце  концов  разревелся.  Все  эти  Свердрупы,  Ларсены 
и прочие  белые  медведи  очень  хороший  народ...» 

А еще  через  год  Нансен  сам  пришел  на  концерт  До- 
бровейна,  где  тот  между  прочим  исполнял  и «Патетиче- 
скую» и «Аппассионату». 

Как  мог  он  не  поделиться  своей  радостью  с женой! 

Вот  что  узнала  она  об  этом  событии  из  письма,  напи- 
санного на  следующее  утро: 

«На  концерте  был  Нансен,  пришел  ко  мне,  тряс  мне 
руку...  и в большом  восторге,  говорит,  что  никогда  еще 
искусство  так  его  не  захватывало,  как  в этом  концерте... 
Сегодня  пригласил  меня  к себе...» 

Разумеется,  приглашение  было  принято  с восторгом. 

«Пульхегда»  — двухэтажный  дом  Нансена  с башен- 
кой-кабинетом в Люсакере  — пригороде  столицы.  С тре- 
петом душевным  подымался  по  ступеням  «Пульхегды» 
званый  гость. 

В просторном  доме  все  было  просто  и скромно,  ста- 
рая мебель  — ничего  лишнего.  Лишь  рояль  (Ева,  покой- 
ная жена  Фритьофа,  в свое  время  была  известной  певк- 
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цей)  да  стенная  роспись  в древненорвежском  стиле,  сде- 
ланная известным  художником  Эриком  Вереншельдом, 
свидетельствовали  о том,  что  хозяин  дома  не  пуританин. 

Человек  такой  славы  мог  бы  жить  и побогаче.  Впро- 
чем, нет, — тогда  это  был  бы  не  Нансен.  Ведь  два  года 
возглавляя  напряженную,  поглощавшую  все  его  время 
работу  по  возвращению  военнопленных  на  родину  и за- 
тем собирая  на  всех  континентах  деньги  в помощь  голо- 
дающим Поволжья,  он  трудился  безвозмездно,  отказы- 
вая себе  во  всем.  Переезжая  из  города  в город,  из  стра- 
ны в страну,  ютился  в чердачных  номерах  дешевых  го- 
стиниц. 

Ему  уже  перевалило  за  шестьдесят,  но  он  ездил  в 
поездах,  покупая  билеты  в вагон  подешевле,  с малень- 
ким ручным  чемоданом,  чтобы  не  тратиться  на  носиль- 
щиков, чтобы  не  взять  ни  гроша  из  «Фонда  Нансена». 
А затем,  получив  как  лауреат  Нобелевской  премии  нема- 
лую сумму,  не  в пример  многим  иным  лауреатам  он  це- 
ликом истратил  ее  на  покупку  тракторов  и других  сель- 
скохозяйственных машин  и орудий  и семян  для  создания 
двух  советских  опытно-показательных  станций,  которые 
должны  были  научить  окрестное  крестьянство,  как  по- 
научному  вести  земледелие.  Другую  сумму,  которой  хва- 
тило бы,  пожалуй,  на  многие  безбедные  годы  жизни 
большой  семьи, — гонорар  за  собрание  сочинений  — Нан- 
сен отдал  частью  на  помощь  греческим  беженцам,  вы- 
нужденным из-за  греко-турецкой  войны  покинуть  родные 
места,  а остальные  деньги  — - на  те  же  сельскохозяйствен- 
ные опытные  станции  в Саратовской  губернии  и на 
Украине. 

Такой  уж  это  был  человек. 

В тот  светлый  апрельский  вечер  в «Пульхегду»  при- 
шли еще  закадычный  друг  Нансена,  написавший  лучший 
его  портрет,  художник  Вереншельд  и Лив,  дочь  Фрить- 
офа. О многом  переговорено  было  за  непременным  в 
Скандинавии  горячим,  душистым  кофе.  Речь  зашла  и об 
их  общем  друге  Горьком,  который  в свое  время  убедил 
Нансена  написать  для  молодежи  книгу  о другом  знаме- 
нитом путешественнике  — Христофоре  Колумбе,  да  поме- 
шала война.  О Горьком  Добровейн  многое  мог  порас- 
сказать хозяину,  интересовавшемуся  каждой  мелочью 
жизни  писателя,  которого  считал  великим.  Ведь  знаком- 
ство их  началось  еще  в прошлом  веке.  Горький  жил  тог- 
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да  в Нижнем  Новгороде  и работал  в газете,  а сыну  вал- 
торниста в оркестре  городского  театра — Исайке  (Зай- 
чику, как  его  называли  тогда  сверстники  и позже,  когда 
он  уже  стал  взрослым,  друзья)  шел  седьмой  год. 

По  вечерам,  приходя  к своему  родственнику,  учителю 
Богдановичу,  снимавшему  квартиру  по  соседству  с се- 
мейством Добровейнов,  Горький  рассказывал  народные 
сказки  и прочие  занятные  истории  детям  — сыну  Богда- 
новича Адаму,  Исаю  и его  брату  Лене. 

Едва  ли  не  Горький  выучил  этих  ребят  грамоте. 
А когда  он  оставался  ночевать  у Богдановича  — что  слу- 
чалось довольно  часто, — мальчики  по  утрам  будили 
Алексея  Максимовича  и гурьбой  провожали  его  в ре- 
дакцию. Каждый  вечер,  когда  он  приходил  к своему  род- 
ственнику, был  для  них  праздником.  Родители  Исая  и 
Лени  были  недовольны  тем,  что  дети  так  много  времени 
проводят  с этим  усатым,  долговязым,  тощим,  непрестан- 
но кашляющим  парнем.  Они  и подумать  не  могли,  что 
когда-нибудь  город  этот  будет  назван  его  именем. 

— Как  бы  мальчики  не  заразились  чахоткой!  — опас- 
ливо говорили  родители. 

— Уже  тогда  у него  был  туберкулез?  — озабоченно 
спросил  Нансен. 

И рассказал,  что,  когда  после  революции  он  снова 
побывал  в России,  он  познакомился  с Горьким  не  по 
книгам,  не  по  переписке,  а лично.  Потом  он  много  думал 
о Горьком,  вспоминал  его  рассказы  о жизни  ученых  в 
голодном,  холодном  Петрограде  и очень  беспокоился  о 
нем  самом.  Совсем  неважно  выглядел  Алексей  Макси- 
мович при  этой  встрече. 

И вот,  воспользовавшись  тем,  что  Норвежский  Крас- 
ный Крест  отправлял  в Петроград  пароход  с продоволь- 
ствием, Нансен  послал  ему  приглашение. 

«Я  считаю,  что  Вам  совершенно  необходимо  изменить 
обстановку  и питание,  и поэтому  Вы  должны  на  время 
покинуть  Россию.  Мне  кажется,  что  Вам,  например,  бы- 
ло бы  очень  полезно  пожить  некоторое  время  в Норве- 
гии,—писал  Фритьоф.— У Вас  слишком  слабое  здо- 
ровье, и оставаться  в Петрограде  на  следующую  зиму 
Вам  было  бы  просто  опасно.  Я это  очень  остро  ощущаю, 
и Вы,  конечно,  должны  понимать,  что  Ваша  жизнь  слиш- 
ком драгоценна  для  всего  мира,  так  же  как  и для  Вашей 
родины,  чтобы  непростительно  пренебрегать  всем,  что 
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необходимо  для  укрепления  Вашего  здоровья...  Я пола- 
гаю, что  Вы  обязаны, — настаивал  он, — сделать  все  воз- 
можное для  укрепления  своего  здоровья,  и лучшее,  что 
Вы  сейчас  можете  предпринять, — это  избежать  петро- 
градской зимы  и поехать  на  зиму  в Норвегию...» 

Фритьоф  обещал  помочь  в осуществлении  этой  поезд- 
ки Горького  за  границу. 

Когда  я впервые  прочитал  письмо  Нансена,  мне  не- 
вольно вспомнилась  тревога  Ленина  — так  строки  эти 
похожи  были  на  те,  которые  отправил  Горькому  Влади- 
мир Ильич  через  несколько  месяцев  после  письма  Нан- 
сена, 

«Я  устал  так,  что  ничегошеньки  не  могу, 

А у Вас  кровохарканье,  и Вы  не  едете!!  Это 
ей-же-ей  и бессовестно  и нерационально. 

В Европе  в хорошем  санатории  будете  и 
лечиться  и втрое  больше  дела  делать. 

Ей-ей. 

А у нас  ни  лечения,  ни  дела  — одна  суетня. 
Зряшняя  суетня. 

Уезжайте,  вылечитесь.  Не  упрямьтесь,  про- 
шу Вас.  Ваш  ленин>> ' 

Так  эти  два  неповторимых  человека,  независимо  друг 
от  друга,  сплетали  свои  усилия,  чтобы  уговорить  Горь- 
кого поехать  лечиться  и тем  продлить  на  много  лет  его 
жизнь. 

«Я  очень  тронут  Вашим  письмом  и сердечно  благода- 
рю за  приглашение  приехать  в Норвегию,  литературу  и 
людей  которой  я давно  искренне  люблю, — отвечал  Горь- 
кий Нансену. — Вероятно,  я воспользуюсь  приглаше- 
нием Вашим  в декабре  или  январе.  Я действительно 
устал  и был  бы  рад  несколько  отдохнуть,  работая  над 
книгой,  которую  мне  хочется  писать.  Еще  раз  примите 
мою  благодарность  за  доброе  Ваше  отношение, — это  так 
ценно,  так  важно  теперь,  когда  связи  между  людьми 
столь  легко  рвутся  и всюду  возникает  вражда,  часто 
бессмысленная,  лишенная  оправданий». 

Однако  намеченная  поездка  в Норвегию  так  и не  со- 
стоялась. 

За  границей  Горький  сначала  застрял  в Берлине,  а 
затем,  по  совету  врачей,  осел  в Италии,  куда  к нему  ча- 
сто заезжал  и Добровейн. 
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В одном  из  писем  Горький  благодарил  его  за  вечера 
в Сорренто,  когда  тот  исполнял  свои  вариации  на  русские 
темы  и музыку  русских  композиторов. 

И в вечер  первого  посещения  «Пульхегды»,  где  он 
вскоре  стал  своим  человеком,  Добровейн  играл  Нансену 
русскую  музыку.  Рояль  был  открыт. 

И снова,  как  тогда,  на  Машковом,  в Москве,  в зерка- 
ле крышки  отражались  лица  слушателей.  Молодая  Лив. 
Седобородый  художник.  И внимательный,  весь  ушедший 
в музыку  Нансен.  Свисающие  концы  седых  усов  его  так 
похожи  на  усы  Горького.  А сам  он... 

«Просто  не  могу  тебе  описать,  как  чудно  было  у Нан- 
сена. Это  такой  светлый,  очаровательный  человек,  силь- 
ный, уверенный  в правоте  своего  дела  и притом  совер- 
шенный ребенок,  который  может  часами  хохотать  из-за 
пустяка.  Со  мной  он  был  страшно  ласков.  Почти  что  пол- 
ночи со  мной  разговаривал  и рассказал  мне  огромную 
часть  своего  полярного  путешествия,  а также  рассказы- 
вал мне  о своих  планах  на  будущее,  о жизни  животных 
в полярных  странах  и тому  подобное.  Ты,  конечно,  пони- 
маешь, как  я потел  и чуть  было  не  напустил  в штаны  от 
восторга.  Потом  я играл  ему  русскую  музыку,  которую 
он  очень  любит,  так  как  много  бывал  в России.  Его  мож- 
но немного  сравнить  с Алексеем  Максимовичем,  что-то 
есть  общее  у этих  двух  людей.  Нансен,  между  прочим, 
очень  хорошо  говорит  о Горьком.  В довершение  всех  чу- 
дес подарил  мне  портрет  с такой  надписью,  от  которой 
у Буша,  вероятно,  сделался  бы  припадок  желчи...» 

— Вот  это  фото! — Мария  Альфредовна  вытаски- 
вает из  кипы  бумаг  большой  портрет  уже  совсем  седого 
Нансена  и переводит  дарственную  надпись  на  нем: 

«Люсакер.  27  апреля  1928  года. 

Исаю  Добровейну. 

С восхищением  и благодарностью  за  неза- 
бываемые часы,  унесенные  Вашей  музыкой  в 
лучший  мир. 

От  Фритьофа  Нансена». 

Добровейн  рассказал  своему  новому  другу  о том  ве- 
чере, когда  он  играл  Горькому  и Ленину,  и слова  Лени- 
на об  «Аппассионате»  были  для  Нансена  неожиданны. 
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Весной,  после  первой  поездки  в Советскую  Россию, 
его  пришел  интервьюировать  корреспондент  английской 
«Дейли  кроникл»,  ожидая  услышать  обычные  слова  и 
поношения  и фразы  о красной  опасности,  однако,  оста- 
ваясь верным  истине,  он  был  вынужден  передать  своей 
газете:  «Нансен  выразил  уверенность  в том,  что  в на- 
стоящее время  для  России  невозможно  никакое  другое 
правительство,  кроме  Советского,  что  Ленин  является  вы- 
дающейся личностью  и что  в России  не  делается  никаких 
приготовлений  к войне». 

Эти  слова  Нансена,  звучавшие  как  вызов  Антанте  и 
Лиге  Наций,  напечатанные  жирным  шрифтом,  дали  ма- 
териал для  новой  травли  великогр  гуманиста. 

И все  же  Нансену  нелегко  было  представить,  что  и в 
годы  ожесточенной  гражданской  войны,  интервенции 
четырнадцати  держав,  блокады,  голода  и разрухи  Ле- 
нин, поглощенный  крупными  и мелкими  государственны- 
ми делами,  мог  выкроить  время  для  музыки.  Это  теперь 
еще  больше  укрепляло  его  в правоте  того,  что  он  восемь 
лет  назад  сказал  английскому  корреспонденту. 

Добровейн  рассказал  ему  еще  и о другом  вечере,  от- 
данном Лениным  музыке.  Это  было  23  ноября  двадцать 
первого  года.  В Большом  театре  Добровейн  играл  Чет- 
вертый концерт  Бетховена  с оркестром.  Среди  публики 
находились  Горький  и Ленин. 

Такое  было  время,  такая  жадность  у голодного  наро- 
да к музыке,  что  артисты  выступали  зачастую  по  несколь- 
ку раз  в день.  И в тот  вечер,  хотя  к нему  после  концерта 
в артистическую  зашли  Горький  с Лениным,  Добровейн, 
познакомив  Владимира  Ильича  с женой,  заторопился.  Он 
спешил  в Колонный  зал,  чтобы  принять  участие  в каком- 
то  сборном  концерте. 

— А нельзя  ли  и нам  пойти  с вами?  — спросил  Горь- 
кий. 

— Да!  Можно?  Хочу  еще  раз  вас  послушать!  — при- 
соединился Владимир  Ильич. 

— Идемте!  Идемте! 

И они  вчетвером,  Мария  Альфредовна,  Горький,  Ле- 
нин и Добровейн,  вышли  из  стынущего  Большого  театра 
в лютый  метельный  мороз  и направились  мешком  — не- 
далеко ведь  — к бывшему  Дворянскому  собранию,  ныне 
Дому  Союзов.  Снег  тогда  очищался  только  с тротуаров, 
и сугробы  по  обе  их  стороны  превращали  скользкие  тро- 
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туары  в снежные  коридоры.  Ветер,  обжигая  лица,  кру- 
тил поземку. 

Ленин  нахлобучил  шапку  поглубже,  поднял  воротник 
шубы. 

И вдруг  неведомо  откуда  взявшаяся,  словно  выныр- 
нувшая из  сугроба,  дрожащая  собачонка  увязалась  за 
ними. 

В Дом  Союзов  вошли  не  с главного  подъезда,  а с бо- 
кового, артистического,  входа.  И едва  открыли  тяжелую 
дверь,  как  внутрь,  в раздевалку,  между  Горьким  и Ле- 
ниным первой  прошмыгнула  собачонка. 

Дежурный  у гардероба,  где  тогда  никто  не  разде- 
вался, сразу  же  заметил  ее  и,  взглянув  на  вошедших, 
угрожающе  рявкнул: 

— Шляются  тут  всякие!  Да  еще  собак  за  собой  во- 
дят. Во-он  ее! 

Горький,  иронически  усмехнувшись,  бросил  взгляд  на 
блюстителя  порядка.  Добровейн  хотел  заступиться  за 
своих  спутников,  объяснить,  что  «не  всякие,  мол»,  но 
Ленин  жестом  остановил  его  и,  подойдя  к двери,  при- 
отворил ее  и выпустил  собаку  на  улицу. 


Об  этом  Добровейн  рассказал  в тот  вечер  в «Пуль- 
хегде»,  но  он  не  мог  рассказать  тогда  о том,  что  в Швей- 
царии, в дни  первой  мировой  войны,  русский  эмигрант 
Ульянов  в Цюрихской  библиотеке  попросил  только  что 
вышедшую  книгу  Нансена  о его  путешествии  в Сибирь 
через  Карское  море. 

Не  мог  он,  конечно,  рассказать  и о том,  как  Ленин 
был  озабочен  тем,  чтобы  на  обращенное  к нему  послание 
Нансена,  переданное  по  радио  4 мая  1919  года,  было  от- 
вечено «архилюбезно»  по  отношению  к Нансену  и резко 
в сторону  Вильсона,  Ллойд  Джорджа  и Клемансо. 

С семнадцатого  апреля,  более  двух  недель,  Нансен 
никак  не  мог  отправить  свое  послание  в Москву. 

Пароходы  в Россию  не  ходили. 

По  сухопутью  границы  были  фронтами. 

Курьеры  не  ездили. 

Блокада. 

Наконец,  удалось  уговорить  немецкую  радиостанцию 
«Науэн»  передать  4 мая  радиограмму  Ленину. 

В этом  послании  Нансен  сначала  излагал  текст  свое- 
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го  обращения  к «большой  четверке»,  президенту  США 
Вильсону,  премьер-министрам  стран  Антанты  — Англии, 
Франции,  Италии  — Ллойд  Джорджу,  Клемансо  и Ор- 
ландо. 

«Сэр,  положение  с продовольствием  в России,  где 
каждый  месяц  сотни  тысяч  людей  умирают  от  голода  и 
болезней,  является  одной  из  проблем,  больше  всего  вол- 
нующих в настоящее  время  умы  всех  людей», — писал  он 
им  и предлагал  создать  комиссию  для  организации  по- 
мощи России  продуктами  питания  и медикаментами... 
Далее  Нансен  сообщал  в своем  послании  Ленину,  что 
лидеры  Антанты  соглашались  на  такую  помощь  при 
условии,  что  Красная  Армия  приостановит  свои  действия 
против  белых.  Причем  они  даже  не  обмолвились  о том, 
что  это  условие  будет  обязательным  и для  держав,  уча- 
ствующих в интервенции  против  Советской  республики. 

Это  был  с их  стороны  лицемерный  маневр. 

Разбитые  армии  Колчака  откатывались  к Уралу. 

Деникин  еще  только  собирал  силы  для  наступления 
с Кавказа  и Дона  на  Россию.  И Антанта  стремилась  вы- 
играть своим  ставленникам  передышку,  воспользовав- 
шись для  этого  гуманным  предложением  Нансена. 

Ленин,  разгадав  этот  нехитрый  маневр,  писал  Чиче- 
рину и Литвинову  из  Кремля  в «Метрополь»,  в заднем 
флигеле  которого  помещался  тогда  Наркоминдел,  что 
нужно  точнее  и подробнее  сказать,  что  «Вы-де  ссылае- 
тесь на  гуманитарный...  характер  предложения.  За  это 
всяческие  благодарности  и комплименты  лично  Нан- 
сену. Ежели  гуманитарные  цели,  не  впутывайте, 
любезный,  политику,  а везите  прямо  (это  подчерк- 
нуть). Везите  прямо!  Мы  даже  заплатить  готовы  и втри- 
дорога, и Вас  охотно  пустим  для  контроля  и Вам 
всякие  гарантии  дадим»... 

Но  ежели  только  перемирие,  а не  мир  со  странами 
Антанты,  который  Советская  Россия  неоднократно,  но 
безответно  предлагала, — это  уже  политика. 

«Хорошо  ли  это  смешивать  «гуманитарное»  с «поли- 
тикой»? Нет,  это  худо,  ибо  это  лицемерие,  в котором  В ы 
не  виноваты  и мы  не  В ас  обвиняем». — Лицемеры  — э то 
Вильсон,  Клемансо,  Ллойд  Джордж  и Орландо.  Это  они 
настоящие  виновники  войны.  Это  «они  ведут  войну,  их 
суда,  их  пушки,  их  патроны,  их  офицеры»  и т.  д.  Спасае- 
мые ими  белые,  те,  кто  срывают  переговоры  о мире, — 
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это  «монархисты  и погромщики  евреев,  восстановители 
помещичьей  земли»...» 

Ленин  советовал  Чичерину  «разъяснить,  развить,  до- 
казать эти  три  пункта»  Нансену.  Что  же  касается  самого 
Нансена,  то  «благодарим,  принимаем,  зовем,  приезжай- 
те, контролируйте,  и мы  поедем  куда  угодно  (время,  ме- 
сто) и заплатим  даже  по  тройной  цене  лесом,  рудой, 
судами...» 

В таком  духе  и было  составлено  ответное  письмо 
Чичерина,  переданное  также  по  радио. 

«Позвольте  мне  от  имени  Российского  Советского 
правительства  передать  Вам  нашу  глубочайшую  благо- 
дарность за  проявленное  Вами  горячее  участие  к благо- 
состоянию русского  народа.  Принимая  во  внимание  все- 
общее уважение,  которым  Вы  окружены,  Советское  пра- 
вительство будет  особенно  радо  вступить  с Вами  в сноше- 
ния в целях  проведения  в жизнь  Вашего  плана  помощи. 
Мы,  разумеется,  покроем  все  расходы  этого  предприятия 
и стоимость  съестных  припасов  и можем  уплатить,  если 
Вы  пожелаете,  русскими  товарами». 

Нансен  немедля  сообщил  об  этом  предложении  и же- 
лании Страны  Советов  вести  переговоры  о мире  запра- 
вилам Антанты. 

Но  ответа  от  них  не  получил. 

Передышка  им  была  уже  не  нужна. 

Деникин  начал  продвижение  на  Донбасс,  а войска 
Юденича  перешли  в наступление  и,  как  казалось,  со  дня 
на  день  должны  были  взять  Петроград. 


Бережно  храня  в своем  архиве  сверхуважительный 
ответ  Чичерина,  Нансен  не  знал,  однако,  что  он  вдохнов- 
лен был  письмом  Ленина,  и Добровейн  не  мог  ему  этого 
рассказать,  ведь  тогда  никто,  кроме  тех,  кому  оно  адре- 
совано, его  не  знал. 

В «Пульхегде»  Нансен  рассказывал  своему  новому 
другу  о планах  на  будущее.  Он,  зарабатывая  лекциями 
недостающие  деньги,  готовил  тогда  международную  экс- 
педицию на  Северный  полюс  на  «цеппелине»  и,  как 
обычно,  вникал  во  все  мелочи  предприятия.  Полет  над 
дрейфующими  льдами  и высадка  на  них  с дирижабля. 

Вылет  экспедиции,  возглавляемой  Нансеном,  был  на- 
значен на  лето  следующего  года. 
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Но  зимой  он  занемог.  У него,  человека,  всю  жизнь  в 
непрестанных  трудах  не  знавшего  отдыха,  на  шестьдесят 
девятом  году  сдало  сердце. 

На  лыжной  прогулке  он  впал  в полуобморочное  со- 
стояние,— таким  и нашли  Нансена  друзья, — только 
лыжная  палка,  на  которую  он  опирался  грудью,  не  да- 
вала упасть  на  снег. 

...Наступила  весна.  Близился  день  Эйдсволла,  день 
конституции,  национальный  праздник  Норвегии,  день, 
когда  дети,  студенты,  школьная  молодежь,  в расцвечен- 
ных флагами  колоннах,  с веселыми  оркестрами  проходит 
манифестациями  по  улицам  норвежских  городов. 

В свое  время,  покинув  «Фрам»,  затерянный  в ледя- 
ной пустыне  в морозное  утро  семнадцатого  мая,  не  зная 
хорошенько,  где  он  со  своим  единственным  спутником 
находится,  как  далеко  неизвестная  земля,  от  которой  их 
отделяют  бесчисленные  торосы  и полыньи,  лежа  в спаль- 
ном мешке  на  плавучей  льдине,  Нансен  вспоминал,  как 
торжественно  празднуют  этот  день  на  родине. 

«Воображаю  себя, — заносил  он  в дневник, — среди 
детских  процессий  и людского  потока,  который  те- 
чет в этот  час  по  улицам  города, — радость  светится 
в каждом  взоре...  О,  как  все  там  дорого  сердцу  и как 
красиво!» 

13  мая  Добровейн  на  Карл-Юхангате,  главной  улице 
Осло,  по  пути  на  репетицию  повстречал  жену  Нансена. 

— Фритьофу  стало  лучше,  он  даже  выходит  на  бал- 
кон. Дело  идет  на  поправку, — обрадовала  она  музы- 
канта... 

Репетиция  с оркестром  продолжалась  несколько  ча- 
сов, и,  когда  Добровейн  возвращался  в гостиницу,  на 
всех  домах  дворники  вывешивали  национальные  флаги. 
Увидев,  что  они  приспущены  и что  многие  люди  на  ули- 
це, не  стесняясь,  плачут,  он  понял:  Нансен  умер!.. 

Похороны  были  назначены  на  семнадцатое  мая.  День 
национального  праздника  стал  днем  национального 
горя... 

Портал  главного  здания  университета  выходит  на 
Карл-Юхангате,  по  которой  идут  колонны  манифестан- 
тов. 

Открытый  гроб  с телом  Фритьофа  Нансена  был  до- 
ставлен на  лестнице  портала.  Там  же,  немного  повыше, 
разместился  оркестр  филармонии. 
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Детские  шествия  на  этот  раз  проходили  в полном 
безмолвии.  И,  только  поравнявшись  с порталом  универ- 
ситета, школьники  под  звуки  печальной  музыки  Эдварда 
Грига  — «Орфея  норвежских  фиордов  и гор»,  прощаясь 
со  своим  великим  соотечественником,  опускали  флажки 
и знамена. 

Оркестром  управлял  Добровейн. 

Через  несколько  дней  Лив  писала  Марии  Добровейн 
(мы  тогда  еще  не  были  на  «ты»,— поясняет  она): 

«...Пожалуйста,  передайте  господину  Добровейну  мое 
искреннее  спасибо  за  то,  что  он  17  мая  так  замечатель- 
но играл  с оркестром.  И я буду  всегда  благодарна,  что 
как  раз  он  в этот  день  был  во  главе  оркестра.  Вместо 
того  чтобы  ему  это  сказать,  когда  я потом  зашла  к нему, 
мы  бросились  в объятия  друг  друга  и плакали.  Он  был 
трогателен,  и я этого  никогда  не  забуду...» 

В фойе  Большого  зала  Дома  концертов  в шведском 
городе  Гетеборге  расставлены  скульптурные  портреты 
«Орфеев  Скандинавии».  Спокойный  датчанин  Кай  Ниль- 
сен, изваянный  из  белого  мрамора,  певец  Суоми  — Жан 
Сибелиус,  высеченный  резцом  прославленного  финского 
скульптора,  отлитая  из  бронзы  голова  Франца  Берваль- 
да  — первого  шведа,  чьи  симфонии  широко  зазвучали 
за  пределами  страны.  И вдруг  среди  них  я увидел  нерв- 
ное, вдохновенное,  встревоженное  лицо  питомца  Москов- 
ской консерватории,  нижегородца  Исая  Добровейна, 
того,  слушать  которого  так  любил  Ленин,  того,  кто  в 
грозные  дни  октября  1941  года  взмахом  дирижерской 
палочки  здесь,  в Гетеборге,  в этом  доме,  повел  за  собой 
оркестр  и,  исполняя  Первую  симфонию  Шостаковича, 
широко  раскрыл  стены  переполненного  зала  и заставил 
всех,  кто  слушал  его,  перенестись  в далекий  край,  в Под- 
московье, поливаемое  холодными  осенними  дождями  и 
горячей  кровью, — туда,  где  решались  судьбы  народов  и 
судьбы  самой  Скандинавии. 

А в апреле  сорок  третьего  года,  в разгар  войны,  впер- 
вые за  рубежом  в этом  зале  прозвучала  героическая, 
прорвавшаяся  сквозь  блокаду  Ленинградская  симфония 
Шостаковича. 

Конечно,  сила  взрывной  волны,  так  же  как  и музыка, 
лишь  колебание  воздушных  волн.  Но  убедительнее  ли 
она? 

В годы  Отечественной  войны  в этом  зале  шла  борьба 
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за  души.  И когда  здесь  звучали  симфонии  Советской 
России,  выигрывали  не  новоявленные  наследники  «Же- 
лезного канцлера»,  а те,  кто  «с  гордостью,  может  быть 
наивной»,  думал:  «Вот  какие  чудеса  могут  делать 
люди...» 

Круги  жизни  каждого  человека  бесчисленное  множе- 
ство раз  пересекаются  кругами  жизни  других  людей. 
И для  меня  точкой,  в которой  пересеклись,  скрестились 
сразу  линии  Ленина,  Максима  Горького  и почетного  де- 
путата Московского  Совета  Фритьофа  Нансена,  стали 
те  минуты,  когда  они  слушали  вдохновенное  исполне- 
ние страстной  сонаты  Бетховена. 

Я не  знаток  музыки,  может  быть,  поэтому,  когда  речь 
заходит  оі  «Аппассионате»,  перед  моим  внутренним  зре- 
нием встает  не  бурный  поток  гармонически  завершенных 
звуков,  неудержимо  рвущийся  из-под  пальцев  упоенного 
ими  артиста,  а отдавшиеся  воле  этого  потока, — унесен- 
ные им  в лучший  мир  Ленин,  Горький,  Нансен,  лица  ко- 
торых пианист  видит  отраженными  в темно-красном  зер- 
кале откинутой  крышки  рояля. 
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К А Н И В Е Ц родился  в 1923  году  в селе  Веселая  Долина  на  Пол- 
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Канивец  серьезно  занялся  историей  русского  и украинского  народов. 
Результатом  этих  многолетних  исследований  явились  исторические 
повести  «Кармалюк»  (1965)  о герое  крестьянского  восстания  на 
Украине  в начале  XIX  века  и «Александр  Ульянов»  (1961),  которая 
переведена  на  несколько  языков. 

В 1963  году  вышел  роман  «Костры  в тайге»,  но  автор  продол- 
жал изучение  архивных  материалов  Москвы  и Ленинграда,  Улья- 
новска и Астрахани,  Горького  и Казани.  Он  задался  целью  просле- 
дить, каким  было  влияние  отца  и матери  Ульяновых  на  формиро- 
вание мировоззрения,  характеров  детей,  и в первую  очередь  Алек- 
сандра и Владимира.  Так  родился  замысел  романа  «Ульяновы»,  уви- 
девшего свет  в 1967  году. 

В нем  писатель  стремился  передать  особую  атмосферу  дружбы 
и духовной  близости,  которая  царила  в семье  Ульяновых. 

Этот  роман,  теперь  уже  переведенный  на  русский  язык,  отмечен 
Государственной  премией  Украинской  ССР  имени  Т.  Г.  Шевченко  за 
1970  год. 

Плодом  поездки  в Шушенское  оказалась  небольшая  книга  для 
детей  — повесть  «Мальчик  и жар-птица».  Это  рассказ  о жизни 
Владимира  Ильича  в шушенской  ссылке  1897 — 1900  гг. 

Публикуемый  в нашем  сборнике  новый  вариант  исторической 
повести-хроники  «Студент  университета»  рассказывает  о первом 
студенческом  годе,  первом  аресте  и первой  ссылке  Владимира 
Ильича. 
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В творческих  планах  Владимира  Канивца  — работа  над  новой 
книгой,  которая  завершит  цикл  произведений  о В.  И.  Ленине.  В ро- 
мане «Утро  гения»  писатель  стремится  рассказать  о борьбе  Ленина 
против  народничества,  о создании  «Союза  борьбы  ?а  освобождение 
рабочего  класса». 


Савва  Артемович  ДАНГУЛОВ  родился  в 1912  го- 
ду в городе  Армавире  на  Кубани.  Литературную  деятельность  на- 
чал как  журналист  в газетах  Северного  Кавказа:  «Большевистская 
смена»  (Рэстов-на-Дону),  «Армавирская  коммуна»,  «Власть  труда» 
(Орджоникидзе).  В годы  войны  он — корреспондент  «Красной 
звезды»  на  Калининском,  Западном,  Воронежском  фронтах.  В после- 
дующие годы  на  дипломатической  работе:  в центральном  аппарате 
Министерства  иностранных  дел,  а также  за  рубежом  (в  1944— 
1947  гг. — первый  секретарь  и советник  посольства  СССР  в Румы- 
нии). Последние  четырнадцать  лет  С.  А.  Да нгулов  — заместитель 
главного  редактора  журнала  «Иностранная  литература».  В настоя- 
щее время  — главный  редактор  журнала  «Советская  литература». 

Ведущая  тема  творчества  писателя  — : советская  дипломатия 
как  сфера  жизни  нового  человека,  его  государственной  деятельности. 
Книга  «Ленин  разговаривает  с Америкой»  вышла  двумя  изданиями 
(«Молодая  гвардия»,  1961,  1963)  и переведена  на  языки  народов 
СССР  — украинский,  латышский,  армянский,  азербайджанский, 
туркменский,  киргизский,  неоднократно  издавалась  за  рубежом  — 
в Болгарии,  Польше,  Румынии.  Книга  эта  представляет  собой  по- 
весть в рассказах.  Дмитрий  Рыбаков,  молодой  рабочий,  призванный 
революцией  на  дипломатический  пост,  рассказывает  о первых  шагах 
советской  дипломатии. 

В центре  книги  — Ленин.  «Нам  нужна  новая  дипломатия,  спо- 
собная храбро  сражаться  за  свои  идеалы  и собирать  силы, — говорит 
в одном  из  рассказов  Ленин. — Собирать!..  Все  лучшее,  что  есть  там, 
Есе  деятельное  отвоевать  у того  мира!  Правдой  нашей  отвоевать!.. 
А к нам  придут  за  честностью,  за  разумом,  за  жизнью  светлой,  за 
счастьем  в конце  концов.  Человек  зрел.  Он  понимает:  только  наша 
правда  может  сделать  его  счастливым». 

В последующее  издание  этой  книги,  которая  вышла  теперь  в 
Детгизе  (1965)  и^  названа  по  одному  из  рассказов  «Тропа»,  автор 
включил  большой  раздел  документальных  рассказов  о поисках, 
исследовательском  труде  писателя. 

Новая  большая  работа  автора  — роман  «Дипломаты».  Роман 
издан  также  за  рубежом:  несколькими  изданиями  в Берлине  и в 
Будапеште.  Роман  обнимает  события  одного  года  — от  осени  семна- 
дцатого до  осени  восемнадцатого — и деятельность  В.  И.  Ленина  в эту 
напряженную  пору. 

В центре  романа  — плеяда  советских  дипломатов,  через  кото- 
рых революция  разговаривала  с внешним  миром:  Чичерин,  Литви- 
нов, Боровский.  Ей  противостоят  кадровые  дипломаты  капиталисти- 
ческого мира.  Ненависть  к революции  невиданно  сплотила  еще  не- 
давних антагонистов. — поведение  иностранных  дипломатов  в Рос- 
сии восемнадцатого  года  тому  пример.  В единоборстве  с ними,  еди- 
ноборстве столь  же  упорном,  сколь  и суровом,  советская  дипломатия 
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помогает  молодой  Советской  республике  добыть  победу  и вывести 
Россию  из  войны. 

В издательстве  «Советская  Россия»  вышла  новая  работа  Дангу- 
лсва  «Двенадцать  дорог  на  Эгль». 

Книгу  составляют  документальные  рассказы  о поездках  автора 
за  рубеж,  из  которых  он  вернулся  с новыми  материалами  о 
В.  И.  Ленине  и первых  советских  дипломатах  — Г.  В.  Чичерине, 
В.  В.  Воровском,  М.  М.  Литвинове,  А.  М.  Коллонтай,  Л.  Б.  Красине; 
о Джоне  Риде,  Георгин  Димитрове,  Бела  Куне,  Роберте  Майноре, 
Бесси  Битти,  Герберте  Уэллсе,  А.  Рисе  Вильямсе  и Фритьофе  Нансе- 
не, людях  разной  судьбы,  наших  единомышленниках  и просто  дру- 
зьях, сделавших  немало  доброго  для  молодой  Советской  России. 

Советской  дипломатии  посвящен  и сценарий  фильма  «На  одной 
планете»,  написанный  совместно  с М.  Папавой  («Ленфильм»,  1965). 

Попутно  С.  А.  Дангулов  написал  четыре  повести  на  колоритном 
материале  родной  ему  Кубани:  «Лоба»  («Москва»,  1957),  «Нана» 
(«Знамя»,  1962),  «Невеста»,  «Буря»  («Москва»,  1964). 


Геннадий  Семенович  ФИШ  родился  в 1903  году  в 
семье  инженера-строителя.  Детство  и юность  писателя  прошли  в 
Ленинграде.  В 1925  году  он  окончил  факультет  общественных  наук 
(отделение  языковедения  и литературы)  и одновременно  Институт 
истории  искусств. 

В эти  же  годы  работал  в ленинградской  «Красной  газете» 
и секретарем  редакции  детского  пионерского  журнала  «Новый 
Робинзон»,  сотрудничал  в многотиражке  на  заводе  «Красный  пути- 
ловец». 

Литературную  деятельность  начал  как  поэт,  опубликовал  не- 
сколько книг  — стихотворных  сборников:  «Разведка»  (1927),  «Конт- 
рольные цифры»  (1929)  и переводы  баллад  Киплинга.  Создал  сцена- 
рии кинофильмов  «Девушка  с характером»  и «За  советскую  родину» 
(экранизация  «Кимас-озера»). 

Первое  крупное  прозаическое  произведение  — «Падение  Кимас- 
озера»  вышл*  в 1932  году.  Это  лирико-героическая  новелла,  истори- 
ческий рассказ  о смелом  рейде  курсантов  Петроградской  интерна- 
циональной военной  школы  под  командой  Тойво  Антикайнена  в глу- 
бокий тыл  противника  во  время  ликвидации  белофинской  авантюры 
1922  года. 

М.  Горький  отозвался  об  этой  книге  такими  словами:  «Падение 
Кимас-озера»  — книжка  хорошая.  Написано  просто,  живо,  серьезно 
и — «духоподъемно». 

Затем  писатель  издал  ряд  книг  о Карелии  в годы  гражданской 
войны  и социалистического  строительства,  о революции  в Финлян- 
дии. Это  «Мы  вернемся,  Суоми!»  — роман  о восстании  лесорубов 
Пахьяла  на  севере  Финляндии  (1934),  «Третий  поезд»  (1935) — по- 
весть о доставке  хлеба,  собранного  и отправленного  в 1918  году 
трудящимися  Советской  России  в помощь  голодающим  финским 
рабочим,  «Ялгуба»,  вышедшая  в 1936  году, — цикл  фольклорных, 
исторических  и современных  новелл  о советской  Карелии.  М.  Горь- 
кий назвал  ее  «весьма  интересной  и социально  значительной  вещью, 
которая  будет  прочитана  с радостью  и «с  пользой  для  души»  (1936), 
«Клятва»  (1937)  — роман  о финляндской  революции  1918  года,  при- 
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чинах  ее  поражения,  которым  автор,  по  словам  Андрея  Платонова, 
«дал  свое  решение  проблеме  исторического  романа». 

В 1939  году  Г.  С.  Фиш  пишет  книгу  «Вредная  черепашка  и теле- 
номус» — о творческой  победе  мичуринцев  на  колхозных  полях  на- 
шей страны.  В 1939—1940  гг.  Г.  С.  Фиш  — участник  войны  с бело- 
финнами. 

Всю  Великую  Отечественную  войну  писатель  провел  в рядах 
действующей  Советской  Армии  в качестве  военного  корреспондента 
сначала  армейской  газеты  «Во  славу  Родины»,  а затем  газеты 
Карельского  фронта  «В  бой  за  Родину».  Был  в частях  Северной 
Армии,  освободившей  северную  Норвегию  от  фашистских  захватчи- 
ков. В октябре  1941  года  писатель  становится  членом  партии.  Он 
награжден  двенадцатью  орденами  и медалями. 

В дни  войны,  помимо  корреспонденций,  Геннадий  Фиш  опубли- 
ковал «Северную  повесть»,  посвященную  победе  под  Тихвином,  и 
«День  рождения»  — о карельских  партизанах. 

После  войны  вышел  роман  «Каменный  бор»  о послевоенной 
жизни  в Советской  Карелии. 

Основная,  «генеральная»  тема  творчества  писателя  — тема  проле- 
тарского интернационализма.  Она  же  нашла  отражение  в книгах 
о скандинавских  странах,  которым  Г.  С.  Фиш  посвятил  15  лет  твор- 
чества. В них  он  реалистично  и живописно  изображает  жизнь  скан- 
динавских народов.  Это  — «Здравствуй,  Дания!»  (1969),  «Встречи 
в Суоми»  (1960),  отмеченные  почетными  дипломами  Советского  коми- 
тета защиты  мира,  «Отшельник  Атлантики»  (об  Исландии  — 1963), 
«Норвегия  рядом»  (1963)  и «У  шведов»  (1966). 

В 1968  году  вышла  книга  «Мои  друзья  скандинавы». 

В последнее  время  написаны  «Финский  повар»  и другие  повести 
и очерки,  связанные  с пребыванием  В.  И.  Ленина  в Финляндии  и 
Швеции. 

Книги  Г.  С.  Фиша  переведены  на  многие  языки  народов  Совет- 
ского Союза  и вышли  за  рубежом  на  21  языке. 


КРАТКИЙ  ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ  СЛОВАРЬ 


Амбассадор  — посол. 

Битти  Бесси  (1886 — 1947)  — американская  писательница, 
журналистка.  Очевидец  событий  Октябрьской  революции.  В 1918 — 
192 1 гг.  встречалась  с В.  И.  Лениным.  Книга  «Красное  сердце  Рос- 
сии» написана  в 1918  году  с симпатией  к революционным  массам. 
В 1921  году  — участница  агитпоездки  по  голодающему  Поволжью. 
В последние  годы  жизни  работала  в США  радиокомментатором. 

Брайд  Исаак  Мак  — корреспондент  бостонской  газеты 
«Кристиан  сайенс  монитор».  Писал  о рабочих.  В 1919  году  перешел 
линию  фронта  и добрался  до  Москвы,  где  беседовал  с Лениным. 
В декабре  опубликовал  в газете  записки  о встрече  в Кремле. 

Буллит  Вильям  Кристиан  (родился  з 1891  году) — 
американский  дипломат,  журналист,  разведчик.  В 1934—1936  гг.  по 
сол  в Москве,  с 1936  до  1941  года  — в Париже.  Известен  как  пред 
ставитель  агрессивной,  антисоветской  политики;  в годы  второй  ми- 
ровой войны  занимал  прогитлеровскую  позицию. 

Вилья  Франциско  (настоящее  имя  Доротео  Аранго; 
1877 — 1923)  — один  из  руководителей  партизанского  движения 
мексиканских  крестьян.  Создатель  партизанской  армии  во  время 
мексиканской  революции  1911  года.  В 1913  году  поддержал  либера- 
лов и их  лидера  Каррансу,  провозглашенного  президентом  и преда- 
тельски выступившего  потом  против  партизан.  В 1914  году  объеди- 
ненные отряды  Вилья  и Сапаты  заняли  столицу  Мексики,  но  вскоре 
были  разбиты  каррансистами.  Движение  было  подавлено. 

Вильям  Альберт  Рис  (1883 — 1962)  — прогрессивный 
американский  деятель-публицист.  Впервые  приехал  в Россию  в 
1917  году  вместе  с Джоном  Ридом.  В 1918  году  вступил  в Красную 
Армию,  организовал  Интернациональный  легион.  Одним  из  первых 
написал  книгу  очерков  о вожде  Октябрьской  революции  — «Ленин- 
человек  и его  дело»  (1919).  В 1921  году  вышла  книга  «Сквозь  рус- 
скую революцию».  В 1931  году,  после  приезда  в СССР,  написал 
очерк  «Величайшая  в мире  приемная».  После  смерти  азтора  было 
опубликовано  «Путешествие  в революцию». 

Го  м перс  Самюэл  (1850—1924) — реакционный  деятель 
американского  профсоюзного  движения,  предатель  рабочего  класса. 
Бессменный  председатель  Американской  федерации  труда,  направлял 
ее  деятельность  на  отказ  от  революционной  борьбы,  препятствовал 
организации  рабочей  партии;  способствовал  срыву  стачек.  В 1918  го- 
ду участвовал  в создании  Панамериканской  федерации  труда. 
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Графтио  Генрих  Осипович  (1869—1949)  -ученый- 
энергетик  и инженер,  один  из  пионеров  отечественного  гидрострои- 
тельства, с 1932  года  академик 

Густав  1 Васа  (1496 — 1560)  — король  Швеции. с 1523  по 
1560  год.  Пришел  к власти  после  успешной  так  называемой  2-й 
Шведской  освободительной  войны  — восстания  шведских  крестьян 
против  владычества  Дании.  В 1544  году  на  Вестеросском  риксдаге 
получил  признание  наследственности  королевской  власти  за  домом 
Васа.  В 1555  году  напал  на  Россию  и проиграл  войну. 

Дебс  Юджин  (1855 — 1926)  — деятель  рабочего  движения 
США.  В 1893  году  организовал  Американский  союз  железнодорож- 
ников. После  подавления  забастовки,  возглавлявшейся  этим  проф- 
союзом, Дебс  был  заключен  в тюрьму.  Он  один  из  организаторов 
социал-демократической  партии  (1898  год).  В 1900  году  — один  из 
организаторов  социалистической  партии.  В разные  годы  кандидатура 
Дебса  выставлялась  на  президентских  выборах.  В 1905  году  вместе 
с Де  Леоном  и Хейвудом  участвовал  в создании  профсоюзной  орга- 
низации «Индустриальные  рабочие  мира».  Пропагандировал  идеи 
социализма  среди  американских  рабочих.  В 1918  году  за  выступле- 
ния против  империалистической  войны  был  осужден  на  10  лет. 
В 1921  году  освобожден  по  амнистии. 

Дуайен  — старейшина  дипломатического  корпуса  в какой- 
либо  стране. 

Кавеньяк  Луи  Эжен  (1802 — 1857)  — французский  по- 
литический деятель,  генерал,  палач  июньского  восстания  1848  года, 
военный  диктатор. 

Керзон  Джордж  Натаниел,  лорд  (1859 — 1925)  — 
английский  политический  деягель  и дипломат,  один  из  наиболее 
агрессивных  представителей  английского  империализма.  В 1899 — - 
1905  гг.  вице-король  Индии.  В 1919—1923  гг.  министр  иностранных 
дел.  Один  из  организаторов  интервенции  против  Советского  госу- 
дарства. Автор  ультиматума  Советскому  правительству,  содержа- 
щего клеветнические  обвинения  и провокационные  требования. 

Киви  Алексис  (А.  Стенвалль;  1834— 1872)  — крупный 
финский  писатель-реалист  и драматург.  Основное  произведение  — 
роман  «Семеро  братьев»  (1870)  из  жизни  финского  крестьянства. 

Лавров  Петр  Лаврович  (1823 — 1900)  — социолог  и 
публицист,  член  общества  «Земля  и воля»,  позднее  — партии  «На- 
родная воля»;  автор  «Исторических  писем»,  опубликованных  под 
псевдонимом  Миртов. 

Лахтари  — буквально  «мясники».  Такое  прозвище  дали 
белоггардейцам  за  исключительную  жестокость  (финск.). 

Люберсак  Жан,  граф  — офицер  французской  армии, 
монархист;  входил  в состав  французской  военной  миссии,  находился 
в России  в 1917 — 1918  гг. 

Майнор  Роберт  (Биллистер  Д.,  1884 — 1952)  — видный 
американский  социалист,  журналист  и художник-карикатурист. 
С 1920  года  член  Компартии  США,  один  из  руководителей.  Редактор 
американской  «Дейли  Уоркер».  Неоднократно  подвергался  репрес- 
сиям за  политическую  деятельность. 
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Мартенс  Людвиг  Карлович  (1875—1948)  — совет- 
ский ученый  в области  машиностроения  и теплотехники.  Член  Ком- 
мунистической партии  с 1893  года.  С 1919  до  1921  года  на  диплома- 
тической работе  в США  (представитель  Советского  правительства). 
Позднее  работал  в хозяйственных  и научных  учреждениях. 

Милль  Джон  Стюарт  (1806 — 1873) — английский  бур- 
жуазный философ,  логик  и экономист. 

Мултанское  дело  — провокационный  процесс  (1892 — 
1896  гг.)  группы  крестьян-удмуртов  — жителей  села  Старый  Мултан 
Малмыжского  уезда  Вятской  губернии,  клеветнически  обвиненных 
полицейскими  властями  (с  целью  разжигания  межнациональной 
розни)  в принесении  человеческой  жертвы  языческим  богам.  С го- 
рячей речью  в защиту  обвиняемых  выступил  В.  Г.  Короленко.  Всем 
Обвиняемым  был  вынесен  оправдательный  приговор. 

Мунни  Том  (1885 — 1942) — известный  участник  рабочего 
движения  США;  рабочий-литейщик.  В 1912—1916  гг—  руководитель 
профсоюза  литейщиков.  В 1916  году  арестован  по  провокационному 
обвинению  в организации  взрыва  в Сан-Франциско.  Под  давлением 
мирового  общественного  движения  в 1939  году  освобожден. 

Нейти  — барышня  (финск.). 

Певцов  Михаил  Васильевич  (1843 — 1902)  — рус- 
ский путешественник  и географ,  исследователь  Центральной  Азии. 
Член  Русского  географического  общества  и один  из  организаторов 
его  Западносибирского  отдела. 

Платтен  Фридрих  (Фриц)  (1883—1942) — швейцарский 
коммунист,  один  из  организаторов  Швейцарской  коммунистической 
партии  (1921).  Делегат  Циммервальдской  конференции.  Член  Бюро 
Коминтерна.  В 1917  году  — главный  организатор  переезда  Ленина, 
американских  и других  большевиков-эмигрантов  из  Швейцарии  в 
Россию.  Участник  ІІІ  Коминтерна.  С 1921  года  — секретарь  Компар- 
тии Швейцарии.  С 1923  года  жил  в СССР.  Возглавлял  сельскохо- 
зяйственную коммуну  швейцарских  рабочих.  Преподавал  в Между- 
народном аграрном  институте  и в Московском  институте  иностран- 
ных языков. 

Пуанкаре  Рай  м он  (1860 — 1934) — французский  буржуаз- 
ный политический  деятель,  представитель  монополистических  кругов. 
Адвокат.  В 1912—1913  н\—  премьер-министр  и министр  иностранных 
дел.  В 1913 — 1920  гг. — президент.  С 1922  до  1929  года  несколько  раз 
возглавлял  правительство. 

Ревель  — прежнее  название  города  Таллина. 

Робинс  Раймонд  (1873 — 1955)  — крупный  американский 
делец,  полковник.  В 1917 — 1918  гг. — глава  Миссии  Красного  Креста 
в России.  Несколько  раз  был  принят  В.  И.  Лениным.  Друг  советской 
России.  По  возвращении  в США  подвергся  политическим  преследо- 
ваниям сенатской  комиссии  ввермена. 

Рэнсом  (Рансом)  Артур  (родился  в 1884  году)  — англий- 
ский буржуазный  писатель,  журналист.  Ряд  лет  жил  в России,  был 
корреспондентом  нескольких  газет  (1916 — 1924).  Несколько  раз  бе- 
седовал с В.  И.  Лениным. 

Сапата  Эмчлиано  (родился  около  1877  года,  умер  в 
Ш19  году)  — герой  мексиканской  революции  1910—1917  гг.,  видней- 
ший руководитель  крестьянского  движения  в Мексике. 
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Стефенс  Джозеф  Линкольн  (1866 — 1936)  — амери- 
канский публицист.  Один  из  основных  представителей  теченцд  «раз- 
гребателей  грязи»  — литераторов,  разоблачавших  коррупцию  пра- 
вительственного аппарата  и методы  обогащения  крупных  монополий. 
Автор  книг  «Позор  городов»,  «Борьба  за  самоуправление»  и «Строи- 
тели». Под  влиянием  Октябрьской  революции  изменил  политическую 
позицию  и в 30-х  годах  вступил  в компартию. 

Стриндберг  йухан  Август  (1849 — 1912) — выда- 
ющийся шведский  писатель-реалист,  автор  многих  романов,  несколь- 
ких драм. 

Стэнли  Генри  Мортон  (настоящее  имя  и фамилия 
Джон  Роуленде;  1841 — 1904) — знаменитый  путешественник  но 
Африке.  Родился  в Англии,  в 17  лет  переехал  в Америку.  Корреспон- 
дент и руководитель  многих  экспедиций. 

Т а л ь м а н — председатель  (шведск.). 

Торквато  Тассо  (1544 — 1595)  — великий  итальянский 
поэт  эпохи  Возрождения. 

Торпари  — безземельные  крестьяне  Финляндии. 

Ф е н д р и к — прапорщик  (шведск.). 

Фило  к сера  — насекомое,  опаснейший  вредитель  винограда. 

Хаммер  Арманд  — американский  промышленник,  секре- 
тарь «Американского  объединения  компании  медикаментов  и хими- 
ческих препаратов».  В 1925 — 1930  гг.  в России  возглавлял  концессию 
этой  компании  по  производству  и сбыту  канцелярских  товаров. 

Хаммер  Юлиус  (родился  в 1874  году)  — американский 
миллионер.  Дружественно  отнесся  к Октябрьской  революции  в Рос- 
сии. С 1921  по  1927  год  председатель  правления  американской  кон- 
цессии «Аламерико»  по  разработке  Алапаевского  асбестового  руд- 
ника. 

Хейвуд  Уильям  (Билль)  (1869 — 1928)  — видный  деятель 
рабочего  движения  США.  Рабочий-горняк.  Один  из  руководителей 
левого  крыла  социалистической  партии;  один  из  основателей  проф- 
союзной организации  «Индустриальные  рабочие  мира».  Неоднократ- 
но подвергался  репрессиям.  Вскоре  после  организации  компартии 
вступил  в ее  ряды  (1919  год).  С 1921  года  жил  в СССР,  работал  в 
МОПР,  выступал  в печати  как  журналист. 

Хилл  Хилстром  Джозеф  (1882 — 1915) — американ- 
ский поэт-песенник,  рабочий.  Активный  деятель  профсоюзного  дви- 
жения. Суд  штата  Юта  ложно  обвинил  его  в убийстве  и приговорил 
к расстрелу. 

Ш л е р ы — сандалии  на  деревянной  подошве. 

Штейн  мец  Чарлз  Протеус  (Карл  Август  Рудольф) 
(1865 — 1923) — известный  американский  электротехник,  инженер, 
профессор.  Родился  в Германии,  эмигрировал  в США.  Основные  тру- 
ды посвящены  исследованию  процессов  в электрических  машинах  и 
аппаратах.  Изобрел  дуговую  магнетитовую  лампу. 

Ш юцкоровцы  — член  массовой  вооруженной  реакционной 
организации  в Финляндии,  созданной  в 1917  году  финской  буржуа- 
зией в целях  подавления  революционного  движения. 

Юрьев  — русское  название  города  Тарту  в Эстонии;  Дерпт  — 
его  немецкое  название. 
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